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LOS HUMILDES 

Asomado a mi ventana, veo cotidianamente el desfile monótono de 
una muchedumbre que va por la mañana y vuelve por la tarde. 

Cuando el viento viene del Sur y el claro cielo destaca su azul sobre los 
grandes cúmulos blancos, el humo de la chimenea próxima se alza glorio­
so hacia el zenit y corre hacia el Norte. La muchedumbre displicente, va 
por la mañana y vuelve por la tarde. 

Si el viento llega del Norte, la atmósfera, pesada y turbia, ensucia el 
horizonte y la columna de humo huye al Sur, penosamente, sobre los teja­
dos. La muchedumbre va por la mañana y vuelve por la tarde. 

En el invierno las lluvias arrecian, las ventanas se cierran, las flores 
desaparecen de los balcones y los árboles deshojados jalonan tristemente 
las calles. Bajo la inclemencia del tiempo, tiritando, la muchedumbre va 
por la mañana y vuelve por la tarde. 

El sol vuelca en el verano su cálido aliento y llena de reverberaciones 
las calles. Las sombras violentas de los edificios varían las perspectivas. 
Sudorosa, la muchedumbre va por la mañana y vuelve por la tarde. 
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Cuando era niño y lo contemplaba todo con mis grandes ojos indife­
rentes, no prestaba atención a la muchedumbre que iba por la mañana y 
volvía por la tarde. 

Al presente, pienso a menudo en esa muchedumbre triste, resignada, 
siempre variable y aparentemente la misma, que va por la mañana y vuel­
ve por la tarde. 

Pasarán los años. Mi recuerdo se borrará, porque hasta los pocos que 
pudieran conservarlo, pasarán también. Y la muchedumbre irá por la 
mañana y volverá por la tarde. 

UNA OBRA TRASCENDENTAL 

Era un hombre en absoluto extraño a su medio. Gozaba de una peque­
ña renta que le permitía dedicarse por entero a su pasión favorita, divi­
diendo su tiempo entre las bibliotecas y las librerías. Atestaba su casa con 
volúmenes de los más diversos tamaños, a los cuales acomodaba en los 
escasos rincones libres, detrás de los roperos y debajo de las camas, respon­
diendo, en su aparente confusión, al riguroso orden del catálogo. 

No era un bibliómano, coleccionista de libros que nunca lee, sino un 
lector consciente, que llenaba de notas el margen de las páginas y que hasta 
llegó a preocuparse del número y distribución de los puntos y de las 
comas. No era tampoco un hombre inquieto, que buscaba afanosamente 
alguna oculta verdad o un consuelo espiritual; su metódica tranquilidad 
no se afanaba en vano. Leía con un método desesperante, rechazando 
cuanta lectura pudiera desordenar sus conocimientos. 

—No; por ahora no puedo, le oí contestar a un amigo. Estoy dedicado 
al estudio de las facultades expresivas, que, según calculo, me ocupará todo 
el invierno y con lo cual daré por terminado el conocimiento íntimo de la 
psicología humana. Durante la primavera trataré de leer tu libro, antes me 
es imposible. 

Enterados de sus largos estudios y de sus varias ideas originales, le repro­
chábamos que no hubiera publicado nada. El, mirándonos con el aire de 
un hombre que trata a toda costa de conservar un secreto, nos decía: 

-La vida de un ser está en razón directa con su tiempo de incubación. 
Lo duradero no es nunca obra de un instante. 

Y dejándonos abrumados por estas frases rotundas, se alejaba satisfecho 
y orgulloso. 
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Un día lo encontramos en la calle. Parecía nervioso, hablaba solo y ges­
ticulaba. Le saludamos y se acercó. 

-Me abruma una desgracia, nos dijo. No puedo leer. 

En cuanto fijo la vista, las letras comienzan a moverse y no consigo va-
más que una mancha gris borrosa. 

Le aconsejamos que consultara a un oculista; pero él, sin hacernos caso, 
dijo reflexivo: 

-Tendré que apresurarme, de lo contrario no alcanzaré a dar fin a mi 
obra. 

—Al fin te has decidido, exclamamos. Nos miró asombrado y receloso. 
-Qué sabéis vosotros, exclamó. Sin despedirse siguió caminando lleno 

de inquietud. 

Pasaron los años sin que lo viéramos y lo íbamos olvidando, cuándo 
una tarde su mujer nos hizo llamar apresuradamente. Lo encontramos en 
su biblioteca; caminaba agitado, tropezando con los muebles, con todo el 
desesperante aspecto de un hombre próximo al suicidio. Se mesaba los 
cabellos y decía palabras incoherentes. 

Cuando entramos se colgó de nuestros hombros, pidiendo protección. 
-Me persiguen. Están confabulados. 
-¿Quienes?, preguntamos. 

-Ellos gritó. Quieren impedir la prosecución de mi obra, de la obra a 
la cual he dedicado mi vida entera. 

Se sentó en una silla sollozando. Ya lo creíamos calmado, cuando de 
pronto, se levantó con brusca decisión. Abrió la biblioteca y comenzó a 
tirar los libros por la ventana. Intentamos en vano contenerle, porque con 
la fuerza de su desesperación nos apartaba con rabia, bruscamente. 

Cuando la biblioteca estuvo vacía, tiró los libros que estaban alineados 
en el escritorio. Tomándolos en montones, los escupía con asco y los lan­
zaba por la ventana, gritando: 

-Huid malditos. Ya no me perseguiréis. 

Los vecinos se asomaban, los transeúntes se detenían a contemplar el 
planeo de los libros, y los pilludos se disputaban, a trompadas, los de tapas 
doradas o llamativas. 
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Cuando ya no quedó ninguno, se echó a reir. 
-Les robé la sangre, gritaba entre risas, y ahora los echo, los ahuyento. 
Su risa hueca nos sacudía de horror. 
Con los ojos fuera de las órbitas, miró un pequeño librito, caído deba­

jo del escritorio y dio un salto atrás, gritando: 
—Vuelven. Suben de nuevo. Me persiguen. Desesperado, huyó corriendo. 

II 

Fui a verle al manicomio. Pareció reconocerme de inmediato. Llevaba 
bajo el brazo un gran rollo, hecho con diarios, viejos, cuidadosamente 
envueltos. Se acercó a mí y con una mueca picaresca me dijo: 

- H a venido Vd., señor editor, lo esperaba. 
Como no se debe contrariar a los locos, le contesté: 
—Sí; me interesa sobremanera su obra. No la conozco aún; pero creo 

factible un buen negocio. 
Sonrió bondadosamente. 

—Siempre buscando dinero, ¿eh?, me dijo, adoptando un tono serio, 
mientras se acomodaba a mi lado. 

-Bueno, señor editor, continuó, Vd. busca dinero y hace bien; pero no 
me hable de él. Le cedo toda la ganancia que como autor me correspon­
da. En cambio quiero que la obra se imprima de acuerdo a mis deseos. 

-Se imprimirá en el mejor papel, aseguré. 

—No se trata de que sea el mejor, sino el más apropiado, me respondió. 
Mejor es un adverbio comparativo, usado en este caso con sentido econó­
mico, y ello no me interesa, le repito. Debe ser apropiado, nada más; esta­
blecer una íntima armonía entre el cuerpo y el alma del libro, entre las 
ideas, el papel, las tapas y el tipo. Si en una comedia, debiera caracterizar, 
entre príncipes, a un paisano, vestiría Vd. ropas burdas, que no serían las 
mejores sino las más apropiadas; ¿percibe Vd. la diferencia? Veamos: ¿de 
qué color serán las tapas? Eso es sumamente importante. 

Como los locos gustan de los colores violentos, le dije: 
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-Rojo, rojo sangre. 
Él rió largamente y al fin exclamó: 
—Es Vd. un ignorante, señor editor. Vd. no ha estudiado, como yo, la 

importancia de la sugestión cromática;. Y debiera preocuparse por tan 
interesante asunto. Muchos libros se pierden por un inadecuado color de 
las tapas. 

-¿Y cuál sería el color conveniente?, pregunté con timidez. 
—El color de la tierra, señor editor ¿comprende Vd.? 
Color tierra siena quemada, chispeado de verde. Ello será simbólico. 

Anticipará, al lector, el contenido de la obra y preparará su espíritu para 
las grandes revelaciones. En la tierra germinan todos los seres y por consi­
guiente todas las ideas; pero su conquista es el fruto preciado de penosos 
trabajos. Sí, señor editor, las tapas deben ser color tierra siena quemada, 
con letras azules. Todo el libro impreso en tinta azul. ¿Se da Vd. cuenta? 
Se mostrará así la franqueza con que está escrito. Nada de tintas negras, 
símbolo de hipocresía, de ocultismos. Letras azules, señor editor. 

Le hice notar que la impresión con tinta azul, elevaría mucho el costo 
de la edición, y él se indignó. Su cara se contrajo en una mueca furiosa. 
Levantó el rollo de diarios y agitándolo en el aire, gritaba: 

—Esto ha costado mucho más, señor editor. Este es el resumen de una 
vida entera de trabajos y sacrificios. Dentro de este rollo hay más que una 
idea, fundada en firmes conocimientos y expuesta en forma amena. ¿Se da 
Vd. cuenta del valor de una idea? Esta es una obra maestra, señor editor, 
que revolucionará las costumbres y las relaciones de los hombres. Vd. 
mismo, aunque ignorante, cambiará su forma de pensar y de actuar. La 
humanidad será feliz; el remedio de los males está acá, en forma agradable. 
Tiene el entusiasmo de la juventud y la parca sobriedad convincente de la 
edad madura. Nadie hizo nunca una obra semejante. Esta es la cúspide del 
pensamiento humano. ¿Y quiere Vd. fijarse en el costo de la impresión? 
Sólo su profunda ignorancia puede disculparlo. 

Las venas del cuello, hinchadas, parecían reventar, y sus manos estruja­
ban convulsivas el rollo de papeles. Un guardián, desde la puerta, me hizo 
signos para que no lo contrariara. 
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-Debe disculparme, le dije, pero considere que, si bien tengo las más 
elogiosas referencias, yo desconozco su obra. Le ruego, por lo tanto, me dé 
una idea de su grandioso contenido. 

Estas palabras le calmaron por completo. Adoptó un arrogante conti­
nente y me dijo: 

-Perdono sus inconvenientes palabras, producto de su ignorancia y le 
prometo no citarlas en mis memorias. La posteridad las desconocerá. 

Se acercó a una mesa, desató el rollo de papeles, lo extendió cuidado­
samente y mientras los ojeaba, me decía: 

—Le explicaré la concepción y la elaboración de mi obra. Sabrá Vd. el 
significado oculto de cada coma, de cada punto y coma y la lógica de hie -
rro que une las palabras menos importantes. Nada hay que no llene un fin. 
¿Ve Vd. este prólogo? Dijo, separando una arrugada hoja de diario, llena 
de avisos. Desarrolla el misterio de la gravedad y es la clave de todo el libro. 
Sin él, nadie comprenderá nada. 

Puso el tintero sobre los papeles y calló un rato, como si acomodara las 
ideas. Luego, con la voz tranquila de una persona normal, que comienza 
reposadamente una larga narración, el loco narró: 

—A los veinte años, la edad más estúpida y bella del hombre, comencé 
a escribir mi obra. El argumento, grandioso, sobrehumano, me entusias­
mó. Una noche, después de haber comprado la cantidad de papel que juz­
gué necesaria, siempre Fui muy ordenado, comencé la redacción. Pensaba 
decir, bajo una agradable apariencia, verdades tan grandes que conmovie­
ran al mundo. Me faltaban conocimientos y no lo sabía. No me critique 
mucho, señor editor: la juventud es impulsiva. Mi gran genio en germen 
no tenía sino la intuición del argumento; pero la intuición es la base del 
progreso humano. Ello no le interesa a Vd. Sin embargo, debía estudiar­
lo; son conocimientos útiles para un editor. 

Prometí averiguar los fundamentos del progreso, y él continuó: 
—Comencé, como digo, una noche tormentosa. ¡Qué tormenta se 

levantó esa noche! Parecía que la naturaleza estuviera dispuesta a impedir 
el comienzo de la obra que revelaría sus secretos, librando a los hombres 
de su yugo. Escribí siete palabras que recuerdo aún claramente: "Mar-



12 LA MANGA 

quínez miraba correr las aguas del río", y me detuve caviloso. Dudaba 
entre poner un punto, una coma o un punto y coma. ¿Se da Vd. cuenta 
de la importancia de la importancia de la duda? Un error gramatical podía 
hacer fracasar el libro y así lo comprendí de inmediato. 

Consulté una gramática, decidido a estudiar a fondo las reglas de la 
puntuación; pero esa ciencia es confusa a este respecto, sin reglas determi­
nadas que puedan orientar el criterio de un escritor. Busqué ejemplos en 
las obras clásicas, mas en ninguna encontré descrita una situación se­
mejante. Mi propia originalidad me aislaba de todo ejemplo. 

Decidido a corregir esta lengua gramatical, comencé un meritorio estu­
dio que se prolongó por espacio de cinco años. Hice un promedio de 
comas, en los clásicos y en los modernos, y establecí su relación con el 
número de palabras, en todos los autores considerados como maestros. 
Reduje a cifras matemáticas los estilos y así los clasifiqué. Ordené los resul­
tados y obtuve un fichero de los estilos. Puede Vd. traerme un libro, de un 
autor que desconozca, pero que figure entre los catalogados; contaré el 
número de signos y el número de palabras; estableceré la relación; busca­
ré en el fichero y le diré el autor sin lugar a dudas. Es un infalible sistema 
de investigación literaria, que hubieran adoptado las academias para des­
cubrir plagios, si yo lo hubiera comunicado. Lo mantuve secreto y es Vd. 
el primer hombre que lo escucha: enorgullézcase. La fama, que hubiera 
cubierto mi nombre, no me tentó; era el estudio realizado, sólo un paso 
en la ejecución de mi obra. Supe, en adelante, puntuar un escrito con 
matemática precisión. 

En posesión de ese secreto, me dediqué a continuar la redacción y 
escribí otras siete palabras: "La atracción del agua sumergíalo en un..." 
Una nueva duda, de un carácter mental más complejo, me detuvo. ¿Cuál 
era la denominación exacta del estado de ánimo que yo quería pintar? 
¿Nota Vd. la importancia y complejidad progresiva de las dudas? Temí 
cometer un lapsus psicológico y me dediqué a estudiar psicología. 

Para abordar con éxito su conocimiento, me fueron precisas muchas 
nociones de física, química, anatomía y fisiología; la psicología es una 
ciencia muy compleja. Por otra parte, nada me sera inútil. Ningún cono-
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cimiento es inútil, señor editor; le conviene saber eso. Pasé diez años dedi­
cado a esos estudios, al final de los cuales, cuando me encontraba casi 
capacitado para continuar mi libro, comenzó una tragedia que hasta ahora 
he mantenido oculta. No la conté a nadie por temor de que me creyeran 
loco, señor editor. Se la contaré porque veo que, aunque ignorante, es Vd. 
un hombre inteligente. 

Satisfecho por la atención con que lo escuchaba, se acercó aún más y 
continuó su narración casi en secreto. Paulatinamente entusiasmado habló 
cada vez más alto y terminó a gritos. 

—Un día, un amigo mío me dijo que en un libro se describían las letras 
como diablitos que narraban cosas bellas. Nunca lo había notado; pero ya 
desenmascarados, los diablos comenzaron a ser visibles. Al principio me 
divirtieron; pero noté que los diablos de los libros viejos eran flacos, tris­
tes, y los de los libros nuevos, gordos, rojos, rebozantes de salud. A medi­
da que leía iban enflaqueciendo, palidecían, y quedaban tristes, acongoja­
dos. Este enflaquecimiento de los diablos me preocupó mucho. Logré des­
cubrir más tarde que los conocimientos eran su propia sangre, su vitalidad 
entera. Creyéndolos inofensivos, continué devorándolos. ¿Qué otra cosa 
podía hacer? Debieron confabularse, porque un día comenzaron a huir, 
de spués, alentados, a fastidiarme. No pude leer, y considerando a los dia­
blos como un aviso del destino, traté de dar fin a mi obra. 

Otra desgracia me acechaba; no podía escribir, las letras huían. No bien 
terminaba una, se levantaba, corría un momento, como orientándose, dis­
paraba después y el papel continuaba blanco, sin una mancha. Luché 
desesperadamente, traté de inmovilizarlas; usé tinta con goma, lápices de 
todos los colores, porque los colores tienen también influjo sobre los dia­
blos; pero me fue imposible obligarlas a ponerse en su lugar. Me divertía, 
entonces, viéndolas huir. Las "o" se iban rodando; las "m", las "n" y todas 
las letras con patas huían veloces; las "a" y las "e" disparaban dando tum­
bos, y las "f", las "g" y las " j " , se alejaban reptando. Estos espectáculos me 
hubieran desviado, posiblemente, de mi obra; pero las catorce palabras me 
obsedían: "Marquínez miraba correr las aguas del río; la atracción del agua 
sumergíalo en un...". Decidido a darle fin y con la seguridad de que los 
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libros eran los culpables, los destruí a todos una tarde y me vine a vivir a 
esta cómoda casa, donde el gran número de sirvientes, que vigilan día y 
noche, ahuyenta todos los diablos malignos. En este tranquilo ambiente 
he podido dar fin a mi obra. Ahora, señor editor, que está al tanto del 
enorme trabajo, podrá decir si merece o no un pequeño gasto en la im­
presión. Llévela Vd. y léala, cuando esté compenetrado de su contenido, 
venga a verme y ultimaremos los detalles. Yo no puedo acompañarlo por­
que preparo el segundo tomo. 

Ató de nuevo el rollo de papeles y me lo entregó, diciendo: 
-Déme Vd. un recibo en forma. Yo se lo dictaré y me dictó: 
-"Recibí la más grande obra que fuera escrita entre los hombres. Su 

autor es Anancio Oiro, quien la compuso en veinte años de labor". Firme 
Vd. ahora, agregó. 

Puse mi firma al pie y me entregó, ceremoniosamente, el abultado rollo 
de diarios viejos. 

EL MISTERIO DE LA CAJA NEGRA 

En el bosque abandonado, que rodea a la gran ciudad, corre un manso 
arroyuelo de aguas sucias y malolientes. A su borde, un hombre haraposo 
descansa sentado. Sobre la mugre que cubre su rostro, se destacan sus ojos 
claros, como de niño, llenos de franca bonhomía. Su aspecto sería el de un 
vagabundo vulgar, si no tuviera una enorme frente abultada y saliente, 
llena de tolondrones, como un zapallo. Las moscas, atraídas por el olor, 
vuelan zumbando a su alrededor. Un gordo moscardón azul se posa en las 
comisuras del labio, molestándole. Sin bruscos ademanes, casi con respe­
to, lo aparta, diciéndole al mismo tiempo: 

—Vamos, tábano de la ciudad, ¿te quedarás quieto? 
Respeta, hijo, el orificio más útil del hombre, que junto con el otro, 

que no puedes ver, completa el ciclo de la vida vegetativa. 
Queda inmóvil y el moscardón vuelve a posarse en su cara. 
—Querido tábano, protesta, no me molestes. Si no encuentras suficien­

te comida, solicita el aumento de basura en la calle. Estamos en una demo­
cracia y tu pedido se tendrá en cuenta. 

El moscardón huye, revolotea un rato y se para sobre las piernas. 
-Recréate en mi pantalón. Allí encontrarás abundante comida, sin 

molestarme. El mundo es grande y aún somos pocos; podemos vivir sin 
pelearnos. 

El moscardón vuela, persiguiendo una mosca. 
—Huyes, inmoral, le grita, resentido del poco éxito de sus reflexiones. 
El moscardón, sorprendido, se detiene. 
—Sí, eres un inmoral. Manifiestas rudamente tu instinto, sin respetar 

las tradiciones, ni las comunes normas de conducta establecidas. 
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El orgulloso insecto, envanecido por el azul tornasolado de su vientre, 
por el brillo de sus alas, por la maravilla afiligranada de sus patas y por la 
perfección funcional de su trompa, parece ofenderse ante los insultos de ese 
animal simple, de groseras y abultadas formas, para quien la naturaleza ha 
sido poco bondadosa, y, poseído de súbito coraje, le ataca zumbando. 

-Altanero eres, le grita el vago, espantándolo a manotazos. 
Después, para convencerlo de su inferioridad, le arguye: -Yo soy supe­

rior a tí; así lo aseguran los zoólogos y los fisiólogos. La relación del peso 
de mi cerebro al peso de mi cuerpo, es mayor que la tuya. Yo estoy senta­
do en la cumbre de la escala zoológica. 

El moscardón, a quien estas razones no parecen interesar, ataca de 
nuevo; pero el hombre, ya fastidiado, lo ahuyenta definitivamente con 
rápidos manotones. 

II 

El sol, que cae sobre su espalda, le infunde una suave somnolencia. Se 
tiende sobre la hierba, reposa la cabeza sobre un montón de yuyos y se 
duerme. Las moscas, deleitándose en un tranquilo banquete, caminan, 
vuelan y pasean; sobre su inmóvil cuerpo. 

En la mortal indiferencia del sueño, él va imaginando un vuelo gigan­
tesco a través del espacio. 

Como si su carne se hubiera hecho de pronto menos densa que el aire, 
comienza a elevarse, sin necesidad de batir alas. A medida que sube, la tie­
rra se empequeñece. Lo rodea la atmósfera azul, pura y transparente. 
Abajo, la tierra; cubierta de una niebla gris, va perdiendo sus relieves. No 
distingue su patria, que es casi ilimitada, y los continentes mismos son 
borrosos. Una inefable felicidad inunda su espíritu y le conmueve hasta la 
fibra más íntima. La tierra no se percibe ya, sino como una bolita de barro 
que gira tontamente. El lejano sol alumbra poco y el frío de la altura estre­
mece sus miembros. Desearía volver y sentarse al tibio sol, al borde del 
arroyo; mas la incontenible fuerza continúa elevándolo. Del sistema solar 
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no se percibe nada más que el Sol, como una de las tantas estrellas que 
tachonan los cielos. Otros sistemas pasan a su lado, otros mundos. En 
algunos hay vida, otros están secos, desnudos; pero giran todos, vanamen­
te, en la aridez solitaria del Cosmos. La fuerza que lo eleva se transforma, 
y se siente crecer, desmesurado. El volumen de su cuerpo, que aumenta 
con el tiempo, llena hasta el último rincón del Universo; lo ocupa todo, lo 
llena todo, y todo lo posee. Está en todos lados, es múltiple y es uno, es él 
mismo. Es la razón fundamental de todas las cosas y de todos los seres. Es 
la ley inmanente, móvil y perdurable del Universo. Su inteligencia, que lo 
une y lo relaciona todo, ve los más complejos fenómenos, como manifes­
taciones aparentes de una causa simple. Conoce la verdad única y la supre­
ma lógica de los acontecimientos. Lo sabe todo y todo lo puede. Es Dios. 

De pronto, la enorme fuerza cede. Se empequeñece y desciende, des­
ciende con inaudita velocidad. El temor de la caída, del choque contra la 
negra tierra que viene a su encuentro, le eriza los cabellos y le hace abrir 
los ojos sobresaltado. 

III 

Durante su sueño, un hombre joven se ha sentado a su lado. Es páli­
do, flaco, ojeroso. Sus nervios, excitados por una causa desconocida, mue­
ven sus dedos temblorosamente. Deben conocerse porque, tranquilo, el 
vagabundo le pregunta: 

—¿Has vuelto ya? 
—No puedo vivir alejado de ti, contesta el joven pálido, con resignada 

tristeza. Hay en tu vida algo anormal que tienta mi curiosidad. 
-Nada de ella debiera alterarte. Soy un hombre simple, quizá más sim­

ple que el común de los mortales. Todos mis actos son sencillos. Nada hay 
de lo anormal, que dices. 

—Ocultas, con cuidado, el secreto. Hay en tu vida algún horrible dolor, 
alguna honda decepción, una amargura por fuera de lo imaginable, para 
que te resignes a vivir al margen del arroyo, en tu casucha de latas, entre 
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la suciedad. Tú no fuiste siempre así; tienes amplios conocimientos y clara 
inteligencia y hubieras sobresalido en el mundo. 

Una chispa, que brilla amortiguada en los ojos del vago, parece encen­
derse y cobrar cuerpo. Su abultada frente se hincha, como un globo que se 
prepara a partir. —¿Quieres saber la causa de mi abandono? ¿No temes que 
las sombras de otras almas terminen ensombreciendo la tuya? 

El vagabundo, cuyos ojos lucen como ascuas, se levanta. La noche que 
llega sigilosa, al amparo de los árboles, agranda su ya corpulenta figura, 
haciéndola destacar sobre la melancolía rojiza del horizonte. Se vuelve, y 
mirando al joven con hipnotizante fijeza, marcado en sus rasgos un dolor, 
y una energía inesperados, le dice: 

—Conocerás el secreto de mi existencia. Distinguirás el veneno sutil de 
mis horas y ojalá no envenene las tuyas, hombre curioso. 

Calla. Su dolorida y enérgica expresión desaparece. En él, la energía y 
el dolor vienen juntos, y juntos se van. Recobra poco a poco, el aire de 
bonachonería de un honesto vagabundo. 

Se alejan lentamente por los senderos polvorientos y mientras marchan 
el vagabundo reflexiona: 

—Te narraré mi vida; creerás conocer la razón de mi abandono y, sin 
embargo, continuarás, al respecto, tan ignorante como ahora. La razón es 
tan frivola y veleidosa como el corazón. 

Alrededor la noche es completa y la obscuridad, interrumpida por las 
pequeñas luces de una fábrica, simula, en complicidad con los coposos 
árboles, fantásticos espectros silenciosos. 

Después de comer, sentados cerca del fuego, se miran callados. Hay en 
ellos una íntima comunidad de pensamientos, porque sus actitudes, sus 
gestos, todo el aparente reflejo de la cerebración, son idénticos. Parece que 
estas dos vidas opuestas, casi adversamente orientadas, se compenetrarán 
mutuamente en la intimidad silenciosa de la noche. No hablan, pero sus 
pensamientos se transmiten, se modifican y sus rostros van expresando 
emociones distintas, como si se narraran trágicas historias. Hasta el fuego 
retuerce sus llamas, quebranta las ramas, chisporrotea, se alza en ondulan­
tes columnas o lame insistente la corteza de los gruesos troncos, al compás 
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de la emoción ambiente. Los faros de los automóviles que corren en la le­
jana avenida, semejan estrellas locas y el ruido ronco de las bocinas imita 
el croar de las ranas. 

La curiosidad pinta, en el rostro del joven, una interrogación anhelosa 
y la mirada del vago insinúa una amarga compasión. Con voz lenta, pau­
sada, menuda, con toda la parsimonia de quien teje laboriosamente, con 
el hilo de su vida, la estrecha malla de una narración, comienza: 

-Mi padre murió joven, de un ataque cardíaco. Lo encontraron muer­
to una mañana, sentado en la cama, apoyado en la cabecera, con la mira­
da vaga de un hombre que resuelve una duda. Yo tenía seis años en aquel 
entonces, y a esa hora estaba en el colegio. A mediodía, cuando volví, me 
extrañó el inusitado movimiento y, sobre todo, la alteración de las costum­
bres. No me dejaron saludar a mi madre. Mi padre generalmente no esta­
ba a esa hora, y me hicieron almorzar en la cocina, con los sirvientes. A 
mis insistentes preguntas de chico curioso, respondían con evasivas. 

Después de almorzar, acostumbrado ya al nuevo estado de la casa, me 
distraje observando el trabajo de unos obreros, que sacaron los muebles de 
la sala, la llenaron de colgajos negros, que me hicieron suponer al princi­
pio que se preparaba una fiesta, y repartieron gruesos cirios, colocados en 
elevados candelabros, bajo la dirección de un señor desconocido. El con­
junto me produjo mala impresión. Tanto preparativo, cuyo fin descono­
cía, me intrigó; y acercándome a uno de los obreros, le pregunté: 

-Diga, señor: ¿están preparando una fiesta? 
Me miró con profunda lástima y, golpeándome, familiar, en las meji­

llas, exclamó: 
-¡Pobrecito! ¡Pobre chico! 
Disgustado por esta compasiva expresión, no hice más preguntas. 
Después, trajeron una gran caja negra, larga, lustrosa, y llena de ador­

nos. La introdujeron en el cuarto de mi padre y al cabo de un largo rato 
la volvieron a sacar penosamente, y la colocaron en la sala, sobre un eleva­
do pedestal, bajo los cortinados negros, rodeada por los cirios. Trajeron 
muchas sillas al vestíbulo y se fueron. 

Tenía la seguridad de que la explicación de esas anormales operaciones, 
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estaba en la caja negra y rondé, sin atreverme a entrar, porque la sala 
desierta y los humeantes cirios me intimidaban; pero la curiosidad fue más 
fuerte que mi temor. Entré, arrimé una silla, porque mi escasa estatura no 
llegaba al borde, y ya me encaramaba, cuando mi tía, entrando, pegó un 
grito. Sé acercó rápidamente, me dio un bofetón y llamando a la sirvien­
ta, le ordenó que me cuidara y no me dejara salir de mi cuarto. 

Al anochecer conseguí burlar a la sirvienta y me Fui al vestíbulo, para 
ver a las personas que en gran número llegaban a Casa. Todas obraban de 
idéntica manera. Dejaban el sombrero en la percha, saludaban a los cono­
cidos, iban a la sala y contemplaban largo tiempo y con gran interés el inte­
rior del cajón. Se agachaban para ver mejor y hacían comentarios entre 
ellos. 

Yo, mirándolos desde afuera, calculaba que debía ser muy interesante 
el contenido, e imaginaba diversos medios de averiguación. Cuando salí­
an, me tocaban las mejillas y decían: 

-¡Pobrecito! ¡Pobre chico! 

Estas expresiones, unidas a la envidia, me enfurecían. Me enviaron 
temprano a la cama, pero no pude dormir. 

Mi curiosidad, que me llevaba a romper las cajas de música, a destrozar 
el vientre de los muñecos y a desarmar los relojes, regalados por mi padre, 
estaba intensamente excitada. Mi débil cabecita no alcanzaba a imaginar un 
espectáculo tan reducido e interesante, como para atraer tantas personas 
grandes. Me confundía aún más la compasión que hacia mí sentían, después 
de haber visto el interior del cajón. Me dormí tarde, agitado por pesadillas. 

A la mañana siguiente, a la hora en que me permitieron levantar, había 
ya mucha gente reunida en el vestíbulo. Me miraban con interés y yo, 
envanecido, me paseaba ufano, olvidado de mí pasada curiosidad. Luego, 
más confianzudos empezaron, como el día anterior, a golpearme en las 
mejillas y a decirme: 

-¡Pobrecito! ¡Pobre chico! 

Estas exclamaciones y la vista del negro cajón avivaron de nuevo mi 
curiosidad. No pude contenerme y me dirigí a un señor gordo y colorado, 
que me había visto antes en mi casa, y le pregunté: 

RAÚL SCALABRINI ORTIZ 21 

—Diga, señor: ¿qué hay en la caja negra? 
-¿No lo sabes?, exclamó, sorprendido, y tomándome de la mano, agregó: 
-Ven, te lo mostraré, y fíjate bien que ya no lo verás más. 
Esta contestación nubló mi alegría. ¿Acaso lo había visto alguna vez? 
Me tomó en brazos y me alzó sobre la caja negra. Primero no vi más 

que un raso blanco por todos lados; pero cuando entre ellos descubrí la 
cabeza de mi padre, mi corazón casi se detuvo por la inenarrable emoción. 
Era mi padre, mi buen padre, horriblemente rígido a quien veía. Su cara 
blanca, como mármol, sus ojos cerrados, la rigidez de sus músculos y la 
palidez de los labios estremecieron mis nervios. La emoción, por lo inten­
sa, no me permitía llorar, moverme, hacer un gesto. 

El señor, que me tenía en brazos, me dijo: 
—Bésalo, bésalo en la frente, porque ya no lo verás más. Quise obede­

cerlo y no pude. Me contenía una repugnancia instintiva. El repitió: 
-Bésalo, muchacho. 
De nuevo intenté obedecerle, estiré mis labios, bajé levemente la cabe­

za y me detuve; no podía. El terror y el instinto eran más poderosos que 
mi voluntad. El gordo señor, cansado de tenerme en brazos, insistió con 
energía: 

—Bésalo, bésalo, te digo, que ya no lo verás jamás. 
Vencido por lo imperativo de la orden, bajé la cabeza y apoyé mis 

labios sobre la frente. El contacto de su carne tierna y fría, herizó mis cabe­
llos y me hizo levantar bruscamente la cabeza, con repugnancia. 

El señor me depositó en el suelo, y viendo mis ojos secos, dijo: 
—Tienes el alma de hielo, muchacho. 
Me alejé tambaleante como un ebrio. Mis piernas temblaban, mi fren­

te ardía o se helaba, intermitentemente. Contrariando la prohibición, 
entré al cuarto de mi madre, lleno de señoras, y me eché en su regazo. Me 
dio un beso cálido y húmedo, y este beso ardiente, me estremeció. 

Mis sienes palpitaron con martilleos secos y, preso de una conmoción 
nerviosa, caí al suelo sin sentido. 

Un mes estuve en cama, enfermo. Las más horribles pesadillas pasaron 
en mi sueño. Desfiles macabros interminables, mujeres que lloraban e 



22 LA MANGA 

inundaban la tierra con sus lágrimas, calaveras sarcástocas, se sucedieron, 
en la sombría noche. Monstruos enormes y viscosos, me rodeaban y me 
acariciaban con sus lenguas tiernas y heladas. Dominando todos los espec­
tros aparecía, luego, un cajón negro, un enorme cajón que me perseguía 
furioso. Después, viendo la figura de mi padre, corría a cobijarme tras ella, 
pero me asustaba su rigidez y disparaba. Y yo huía, perseguido, huía, huía 
sin cesar, aterrorizado; huía en la espantosa noche macabra... 

Durante la convalecencia, mi inteligencia permaneció nublada. Mi ros­
tro tomó una expresión grave, sombrío reflejo de mis sufrimientos. La idea 
de la muerte me absorbió. Lo infinito apareció en mi cerebro, como una 
revelación prematura. Analizaba el «jamás» del gordo señor y su indefini­
ble significado me hundía en angustiosas vacilaciones. El «nunca más» lo 
identifiqué poco a poco a la idea de la muerte y fue en adelante el centro 
de todos mis pensamientos. Fui imaginando muertos a todos mis amigos, 
muerta a mi madre, muerto yo mismo y encerrados todos en herméticos 
cajones negros. El dolor real, verdadero, me hizo llorar por primera vez. El 
llanto fue mi salvación. Él fue sacando mis angustias, mis pesadillas y 
curándome lentamente. 

La terrible noción adquirida en tan temprana edad por mi cerebro aún 
virgen, carente de otras más elementales, e incapaz de defender, se arraigó 
como una idea fundamental. A ella amoldo, sin querer, mis actos y mis 
voliciones todas. 

Mis pensamientos no expresan en el fondo más que una resignación tris­
te, lamentable consecuencia de la naturaleza del mal. Vivo a la espera de la 
madre cariñosa, que nunca nos olvida, a quien no temo ya y que casi amo. 

Ella me arrebató en sus brazos y, elevándome sobre mi propia miseria, 
me mostró los seres y las cosas en su despreciable infinitud. 

Calló. El fuego, bajo la ceniza, agoniza. La noche está en todos lados y 
el silencio que desciende del negro cielo aletarga sus almas. 

-Si la columna vertebral de tu vida se rompe, medita pausado, caerás 
en el arroyo. 

A los lejos, los faros de los autos simulan estrellas locas. 

UN ACCIDENTE CALLEJERO 

En medio de la calzada, detrás de un tranvía, se amontona con rapidez 
un gran número de personas. El objeto de su curiosidad debe de estar en 
el centro del grupo, porque las últimas pujan afanosamente por llegar a él. 

Ricardo Villoc, que distrae su ocio paseando tranquilamente, intrigado 
a su vez, se acerca y arremete, a pisotones, codazos y empellones, levantan­
do un cúmulo de protestas por la pujanza y decisión de su avance. Con­
sigue al fin llegar a la primera fila y contemplar el ansiado espectáculo. 

Tirado en el suelo, un chico de doce años se desangra por dos horribles 
mutilaciones. Las ruedas del tranvía le han cercenado ambas piernas, que 
permanecen unidas al resto del cuerpo por escasos restos sanguinolentos; 
tendones y músculos destrozados. La sangre, que brota en hilos finísimos, 
forma sobre el asfalto un manto de un hermoso color púrpura. El dolor ha 
rebosado su capacidad nerviosa, y la naturaleza, que lo hizo, le defiende, 
manteniéndolo en una insensible inconsciencia. Su tez descolorida y sus 
ojos cerrados parecen aprontarse para el sueño eterno. Sus pálidos labios 
se entreabren de rato en rato, exhalando apagados ayes lastimeros. 

No han llegado aún los agentes del orden público y los curiosos hacen 
los más variados comentados y sugieren diversos socorros; pero nadie se 
mueve, temerosos de perder las ubicaciones tan valientemente conquista­
das. Llegan dos vigilantes, muy agitados y nerviosos, e inquieren los deta­
lles con atropelladas preguntas que los curiosos satisfacen con atolondra­
das respuestas. Cuando terminan su averiguación, sacan unas libretas 
sucias, y comienzan una anotación penosa, interrumpida sólo por las órde­
nes autoritarias que dirigen a los impertinentes espectadores. 

—A ver si despejan. No tienen nada que hacer. Transiten. 
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El mótorman reitera con frecuencia sus protestas de inocencia y busca 
personas de buena voluntad que lo testifiquen. 

El grito de repugnancia, que lanza un joven elegante y simpático, lle­
gado tras ardua lucha, se comenta con groseras pullas. Un dependiente de 
almacén, que molesta a sus vecinos con la canasta que cuelga del brazo, 
estudia el aspecto económico del accidente, calculando el monto probable 
de la indemnización. 

Villoc, al salir debe librar otra batalla de codazos y empellones, porque 
nadie le abre paso y deseosos de conquistar su lugar, empujan con todas 
sus fuerzas. 

Su intensa compasión, sentimental e indefinida, va precisándose a 
medida que se aleja de la reunión de tarariras. 

—Es digno de lástima —piensa—, no por el pasajero dolor físico, sino por 
la tragedia moral de sus días futuros. Ya no podrá ser un individuo nor­
mal. Será un hombre trunco, que mirará al mundo desde la altura de un 
perro, despojado para siempre de la esperanza de mirar como iguales a sus 
iguales. Inseparables como su sombra, le rodearán de continuo la compa­
sión de los sentimentales y la burla de los crueles. Los chicuelos bautizarán 
su desgracia con risueños apodos. 

En todas las escenas, en todos los actos de su drama cotidiano, cada 
mirada piadosa, cada sonrisa visible, serán motivos de honda amargura, 
que avivarán de continuo su dolor y su desesperación. 

En su juventud, cuando el físico desempeña un preponderante papel, 
deberá arrastrar su lamentable figura, tratando de ocultar sus pasiones, 
tanto más ridiculas cuanto más intensas. ¿Un hombre tronco enamorado? 
¿Puede darse algo más cómico, grotesco y ... terriblemente trágico? 

Las contenidas pasiones, el lento dolor acumulado y la imposibilidad 
de gozar los placeres comunes, desarrollarán su inteligencia, sutilizarán sus 
sentimientos y, excitando su imaginación, formarán, con sus ideas multi­
plicadas, un maravilloso mundo interior, donde se deleitará él, pobre indi-
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viduo, tan idéntico y tan distinto a sus semejantes. ¡Pobre cabeza humana 
que podrá pensar alto, desde su reducida estatura de perro! 

Si de mí dependiera, si su vida estuviera en mis manos, le dejaría, ten­
dido sobre la acera, desangrarse sin dolor, lentamente. Le dejaría entrar en 
la rotación de las cosas que fueron; irse pausadamente al país, lejano y 
misterioso, donde los seres no tienen piernas. La ciencia, implacable, tra­
tará de conservarlo, de hacer una realidad la imaginada tragedia, que tan­
tos viven, creando el hombre-tronco de la altura de un perro. ¡Oh, conso­
ladora eficacia de la ciencia! 

Mas, ¿por qué reflexiono en esta forma, dejándome arrastrar por un 
irrazonable sentimentalismo? Es un ser dolorido que pasó a mi lado, como 
tantos otros, y que no debe preocuparme, como no me preocuparon los 
demás. Soy por esencia egoísta y cruel. En mi infancia arrancaba las patas 
de las moscas, para reírme de sus ridiculas convulsiones. Contemplo con 
agrado las sangrientas piernas de los animales muertos, que con sus mús­
culos, tendones y venas cortadas, cuelgan en las puertas de las carnicerías. 
Asistí a una guerra cruenta, donde los hombres murieron por millones, 
quejándome los días en que no se anunciaba un millar de muertos, y mi 
refinada crueldad lamentó, sinceramente, su terminación, que me privó 
del placer de los comentarios guerreros. Me niego, pues, con la razón, el 
derecho de sentir piedad hacia los seres vivos, y, sin embargo, aún tiembla 
mi corazón. ¿Por qué? 

En la esquina, un hombre bajo y mofletudo, sin condiciones oratorias, 
refiere el accidente a una señora joven. 

-Venía del colegio, ¿no? El mótorman trató de parar, pero no pudo 
¿no?, y las ruedas le cortaron las piernas ¿no? 

La señora, alma buena y piadosa, exclama en un grito que sale desde el 
fondo de su corazón: 

—¡Pobre madre! 

Este grito sincero le explica, con meridiana claridad, la causa de su pro­
pia compasión. 
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NOTA DEL COPILADOR 

Tal como las encontré, doy a la publicidad las páginas más interesantes 
del diario de Nicolás Bródel. La única corrección que efectúo, es substituir 
las fechas, que pueden tener individualmente un gran valor, pero que al 
lector nada dicen, por títulos que tratan de resumir el contenido de cada 
capítulo. Efectué la selección buscando aquellas que mejor sintetizaran su 
vida, sus pensamientos o que describieran su relación con otras personas. 

La lectura de estas páginas requiere cierto recogimiento y favorable dis­
posición de ánimo. Son sinceras, y quizá por ello algo monótonas. La vida 
real no presenta nunca grandes variaciones. Como él mismo lo dice, su 
vida fue sencilla y triste, tan sencilla y triste como la de todos nosotros. 

R. S. O. 



LA FOGATA 

Mi padre me obligó desde muy niño a escribir mis impresiones diarias. 
Aún no sé claramente qué objeto pudo guiarle, aunque supongo fue un 
recurso pedagógico. Al principio me era dificultosa la redacción y por lo 
general no recordaba los hechos del día. Me acercaba a mi padre y le decía: 

-Papá: no he escrito nada, porque no hice nada en todo el día. 
-No es posible —protestaba-. Tú has ido al colegio y has jugado en la 

calle toda la tarde. Te vi desde el balcón atar una lata a la cola de un perro. 
-Era un perro atorrante, papá. 
-Muy bien; escribe eso. 
Esta escena era diaria. Poco a poco me acostumbré a relatar mis impre­

siones, costumbre que en el andar del tiempo ha adquirido los caracteres 
de un vicio, con las mismas raíces, poderosas y triviales, de todos mis 
vicios. 

Llené así miles de carillas, que inundan paulatinamente todos los cajo­
nes de mi cuarto y llenan hasta las cajas de los botines gastados. Hoy, como 
el fumador que tira las colillas de la noche anterior, que con las cenizas re­
basan la capacidad de los platillos, me dispongo a quemar la hojarasca que 
mis páginas juveniles han ido formando. 

Yo nunca me hubiera decidido, porque, aun reflejando mi monótona 
vida, creo que alguna enseñanza contienen. Pero, el otro día, la volunta­
riosa dueña de la pensión entró como una tromba, diciendo: 

—La muchacha se queja de sus papeles. No consigne tener el cuarto 
arreglado. Vamos a quemarlos. 

Traté de convencerla, y sólo después de una larga discusión, conseguí 
un corto plazo para separar los que pudieran interesarme. 
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Esta tarde, separados ya los que marcan alguna etapa de mi vida, me 
entretengo releyéndolos, cuando ella entra con su acostumbrada brusque­
dad, y me dice: 

-¿Y? ¿No trae sus papeles? La fogarata está encendida. 
Le hago notar que no se dice fogarata, sino fogata; pero ella, sin aten­

derme, alza una caja de botines, repleta de papeles, y se dirige al fondo. Yo 
la sigo, pensando: 

-Quizá tenga razón esta mujer. No hay que aferrarse al pasado. 
No obstante esta reflexión, un vago remordimiento se agita en mi con­

ciencia. 

—Doña Petrona -le digo-, voy a destruir el resumen de mi vida. Es un 
suicidio. 

-Cállese -exclama- Vd. no dice más que pavadas. Arden las hojas con 
una gran llamarada, que ilumina de rojo nuestras caras, y que se apaga 
rápidamente. Queda un montón de hojas negras, retorcidas y muy tenues 
que el viento eleva, mantiene flotando y aleja despacio en el crepúsculo 
ceniciento. 

—Vea, Petrona -le grito— como huyen las negras mariposas. Cada una 
de ellas se lleva parte de mi ingenuidad infantil y de mis impresiones juve­
niles. Soy un hombre sin pasado. 

LOS MUÑECOS DÍSCOLOS 

El pasado, del que quise desprenderme, vuelve a pesar mío. Los graves 
muñecos del mundo interior son díscolos. Salen al tablado y lloran, luego 
se sientan y simulan pensar. Se apoderan de mí y elevados sobre sus altos 
coturnos, adoptan posturas trágicas. 

Es de noche. Un niño juega con un gato blanco, con desgano progre­
sivo. A su alrededor la madre teje y el padre lee. El chicuelo se queda quie­
to, mira a su padre y piensa que cuando él sea grande... 

Después se levanta y dice: 
-Tengo sueño, mamá. 
El padre aparta sus ojos del libro, lo mira un momento, lo atrae hacia 

sí y le dice: 
—Si te duermes ya no podrás despertar. Te quedarás dormido para 

siempre. 
La madre hace un gesto de disgusto, el padre sonríe, y el niño, enoja­

do, exclama: 
-Qué me importa. Yo quiero dormir. 
El sueño invencible lo abate, y apoyando la cabeza en los brazos cari­

ñosos, cierra lentamente los ojos. 
Ahora me pregunto: ¿Dónde quedarán mis filosofías cuando sienta de 

nuevo esa gran pesadez de los párpados, que quieren cerrarse para siempre? 
-Nosotros —me digo- nada sabemos; y es posible que en esa ignoran­

cia esté la poca felicidad que nos es dado gozar. Sin embargo, la vida es 
sencilla, tristemente sencilla. ¿Por qué no la comprendemos? Son escasos 
los resortes que mueven a la humanidad y que la humanidad repite en mil 
formas, como queriendo complicarlos. La vida es horrorosamente lógica. 
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No deberíamos exigirle sino lo que puede darnos, y le exigimos mucho 
más. Leemos, meditamos, nos quejamos, y, no obstante, nos aferramos a 
ella desesperadamente. ¿Por qué es eso? Lo he pensado inútilmente. 
Analizando mi instinto, no hallé satisfacción alguna, ni escuchando el 
ritmo apresurado de mi corazón, ni saciando mis bestiales apetitos, ni 
tratando a mis semejantes, ni aislándome de ellos. ¿Dónde está, pues, el 
mágico encanto de la vida? 

El pasado ha vuelto. Los graves muñecos del mundo interior me domi­
nan. Hago un esfuerzo, sacudo la cabeza, y cambio el rumbo de mis pen­
samientos. 

Contemplo mi habitación limpia, sin papeles, ordenada. Calculo el 
volumen de mi ropa, que cabe cómodamente en una valija, y siento un 
gran alivio, como si me hubiera librado de una pesada carga, de una carga 
enorme, que hubiera gravitado sobre mis débiles hombros. 

UNA COMPRA IMPREVISTA 

El librero me dijo esta tarde, al tiempo de mostrarme un grueso volu­
men: 

-Temo, señor, ser importuno y que Vd. vea en mi consejo un fondo de 
interés; si no le recomendaría uno de estos atlas. La claridad de la impre­
sión, la precisión del diseño y la exactitud de los datos, al dar un reflejo 
real de la superficie terrestre, hacen más fácilmente comprensible el cono­
cimiento de las costumbres e industrias humanas. 

Hícele notar que no eran propiamente el comercio y la industria la fase 
de la actividad humana que más me interesaba, y que si tal fuera, no me 
interesaría mucho más. 

Le daba ya la espalda, cuando él, que debía de estar algo chispeado, 
pues es de ordinario reservado y discreto, me contestó: 

-Señor, un atlas, dibujado con la claridad, precisión y exactitud con 
que lo está éste, ayuda a la imaginación a rehacer en los mapas el itinera­
rio de los viajes efectuados y a revivir, en la comodidad del escritorio, las 
intensas emociones que éstos producen. 

Como noto que varios clientes tratan de escuchar el diálogo, aunque 
simulan estar absortos en la requisa de los libros, yo supongo que ellos me 
imaginan un escritor, a quien el librero habla de un asunto editorial. Esta 
pequeña vanidad, ridicula por lo ficticia, me obliga a prestar atención a su 
facundia incontenible. 

-Señor -continúa él—, yo nací en Cantilana, situada al borde del Gua­
dalquivir, al norte de Sevilla. ¿Ve Vd. -dijo, abriendo el atlas el mapa de 
referencia— la desembocadura del Viar? Allí me bañé muchas veces siendo 
niño. A los veinte años, me fui a Madrid, y al contemplar en el plano la 
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negra línea del ferrocarril, rae parece aún sentir el cansancio y la opresión 
del pecho, en la pesada atmósfera del sucio coche de tercera. 

Mientras hablaba, marcaba con el lápiz el trayecto del viaje. 
Dos clientes se habían acercado despacio y observaban la escena con 

ligera sonrisa. Yo también sonreí y me dispuse a escuchar con tolerancia la 
continuación del discurso. 

-Pero -exclamó de repente— yo hablo inútilmente. 
No puede apreciarse, sino observando lo conocido. Dígame Vd. por 

dónde ha viajado, consultaremos el mapa correspondiente y se asombrará 
Vd. del número de datos y de la claridad del diseño. 

Los dos espectadores me miraron. El librero calló, a la espera de mis 
indicaciones. Una oleada de sangre debió inundar mi rostro, porque sentí 
arder mis mejillas. El silencio y la expectativa de los que me rodeaban, me 
confundió aún más. ¿Qué contestarle? Confesarle toda la verdad y decirle: 

-Vd. no podrá señalar mis viajes, porque yo nunca viajé. No salí de mi 
país; ni siquiera he salido de mi ciudad; casi no he salido de mi barrio. Ya 
lo veía cerrando el libro y diciendo despectivo: 

—En este caso, el señor, verdaderamente, no puede apreciar el mérito de 
la obra. 

No, nunca le confesaría la verdad. 
La expectativa aumentaba, creerían seguramente que yo buscaba un 

lugar, donde hubiera probabilidad de que el atlas fuera completo, y se sor­
prendieron cuando casi involuntariamente, le dije: 

-Me ha convencido. Me llevo el atlas. 
El librero hizo un ligerísimo mohín. Un poco temulento y entusiasma­

do por el discurso, había sentido renacer, resabio de viejos tiempos de estre­
checes, sus facultades convincentes, que usaba en la prosperidad con ideal 
desinterés. Hubiera preferido, aunque no lo comprara, señalar uno de mis 
viajes y darme el convencimiento íntimo de la bondad del libro. Pero las cir­
cunstancias le eran desfavorables. Corrió el mostrador y empaquetó el atlas. 

En la calle, con el grueso libro bajo el brazo, me arrepiento de mi cor­
tedad y me consuelo y refocilo imaginando lo que pude haber contestado, 
entresacado de mis libros de viajes. 
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-Muéstreme Vd. -pienso que debí decirle- la región del Austria alpi­
na, el Tirol meridional, los Alpes Nórdicos, y reviva, si le fuere posible, en 
esas minúsculas rayitas de color parduzco, la variedad del paisaje, la ver­
dura de las praderas y el recorte que en el cielo producen las montañas leja­
nas. Reproduzca la multiplicidad de las razas que lo habitan, en cuyas 
diversas costumbres hay, común, una fe sencilla y una honestidad ejem­
plar. Renueve en mi alma las suaves emociones que experimenté, cuando 
en grata compañía, en la primavera de mi vida, fui allí a gozar de la felici­
dad inefable que proporciona una pasión pura y un reposo tranquilo. 

Tal me deleito pensando, mientras camino agobiado por el peso del 

enorme volumen. 



LA BIFURCACIÓN 

Al contemplar el atlas, confundido ya con los libros, que en un rincón 
de mi cuarto se cubren de polvo pacientemente, recuerdo un aconteci­
miento que pudo decidir el rumbo de mi vida. 

Tenía diez y nueve años y estaba solo en el mundo. 
Vivía enfermo de melancolía y de abulia. Un amigo, cuyo padre era 

proveedor de los barcos mercantes que arribaban al puerto, me ofreció un 
puesto en un velero. Muchas veces habíale contado mis deseos de viajar, el 
ansia de ver tierras nuevas, cielos distintos, hombres diferentes. 

-Nicolás —me dijo—, mañana parte un velero para Adelaida y necesitan, 
urgente, un empleado a bordo. Puedo conseguirte el puesto por interme­
dio de mi padre. Debes decidirte antes de las seis. 

—¿Y una vez en Adelaida? 
—Allí sabrás arreglarte. No eres un nene. 
-¿Pero el barco no vuelve? 
—No. De allí irá a Londres y quizás recién vuelva a Buenos Aires; 

depende de los armadores. 
-Pero, ¿y si no volviera? 
-Eso es cuestión tuya. Ya lo sabes, hoy a las seis. 
Supongo que no desaprovecharás esta ocasión. Hasta luego. 
Quedé anonadado, perplejo. La incertidumbre, en que me hundió la 

sorpresa y la inseguridad de la vuelta, fue transformándose en temeroso 
desaliento. Como el viajero que oye un rugido en la selva, yo buscaba mis 
armas, mis vehementes deseos, y me desesperaba no encontrándolos. 

La vida se abría ante mí en toda su amplitud, resplandeciente y miste­
riosa, incitando a la lucha, presentándose llena de recovecos y asechanzas. 
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Me veía en Adelaida, pobre, sin poder volver, rodando de oficio en oficio 
o vagando de puerto en puerto, siempre miserable, siempre extranjero, 
siempre acosado. Viviría flotando, como la resaca, en la orilla del mar, al 
borde de las ciudades, en el fondo de las tabernas de Sidney o de 
Melbourne. Quizá me hiciera marinero, alentado por la esperanza, y cono­
ciera el soplo del tifón y los mares de fondo del Indico. 

¡Siempre solo! Extranjero en todos lados, en acecho constante, en una 
lucha horrible, cuerpo a cuerpo con el destino, por el pan de cada día. Y 
sin más límite que la posibilidad de vivir, ir perpetuamente de acá para 
allá, como una hoja seca, como un corcho, juguete de las olas. Posible­
mente por las noches, en el mar, bajo las estrellas, y en las tabernas entre 
el aire acre y el retumbar de los tamboriles, pensara en mi lejano país, en 
mi vida que pudo ser tranquila y en el risueño hogar que pude formar, y 
el recuerdo, unido a la fantasía, amargaría a la cosa humana juguete del 
destino, del viento, de las olas y de los hombres. 

A mi alrededor pasaban los transeúntes apresurados y las damas con 
menudos pasos. Sentí un intenso amor a todos, me parecían hermanos, 
amigos. Mi vida se me presentó mas risueña, rodeada de seres que cono­
cía, que hablaban y pensaban como yo. Mis angustias, mis anhelos desa­
parecieron. 

—Quiero vivir aquí -me dije-. Quiero darles mi afecto para recibir el 
suyo. 

La tarde moría insensiblemente. El reloj marcaba las seis y cinco. La 
hora decisiva había pasado y me invadió un agradable bienestar. Fui a ver 
a mi amigo. Me recibió malhumorado. 

-Veo -me dijo— que te quejas en vano. 
—Me ha dado miedo -confesé— la vida aventurera. 
-Siempre da miedo emprender algo nuevo —contestó sentenciosamen­

te-. No debes quejarte de lo que no quieres remediar. Ve, vagabundo case­
ro, Ve a tu cuarto, a soñar que viajas. 

Me despidió con estas frases mordaces, que aún me pesan. 
Si pudiera rehacer mi vida, si pudiera decirle al destino, como a un 

amigo complaciente: 
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-•Ea, me equivoqué! Comencemos de nuevo la partida para que tenga 
"i 

interés. 
•Ah!, si fuera ahora cuando debiera contestar, le diría: 
-Tengo el coraje suficiente para afrontar esta enorme variación de mi 

vida. Sé que sin luchas, la existencia no presenta atractivos. Parto mañana 

para Adelaida. 
Pero ya es tarde, no supe conocer la encrucijada de los caminos. 



MI TERRIBLE COMPAÑERO 

En el cercano reloj del hospital suenan las nueve. Las argentinas vibra­
ciones juegan un instante, despidiéndose, con los ecos de la torre, saltan 
sobre el rumor confuso que sube de la calle, repercuten en mi oído y se 
alejan temblando en la noche diáfana. 

Al pasar han conmovido mi alma, súbitamente angustiada. Una honda 
arruga surca mi frente. Luego, voy cayendo en una lánguida tristeza refle­
xiva, preñada de recuerdos, que el aniversario evoca más nítidos. Hace 
quince años entré a este cuarto por vez primera. Exactamente quince años, 
que mi viejo compañero se encarga de recordármelos. 

El primer día de pensión se ha grabado en mi memoria, con el detalle 
de los acontecimientos faustos. Después de cenar, me senté en este mismo 
lugar, a meditar sobre mi futuro. Nueve notas claras interrumpieron mi 
abstracción. Sobre el cielo estrellado se destacaba el ojo enorme y lumino­
so del reloj. Mi juventud estalló en un himno. 

Noble reloj: 
tú, que contemplas, con la impasibilidad de la costumbre, el desfilar 

del dolor humano; 
tú que ríes, encaramado en lo alto de la torre, de la comedia que pasa; 
tú, que interrumpes la continuidad de la vida, con tu metódico anuncio; 
tu, que cuentas isócrona e implacablemente, el deslizarse de las horas 

alegres y el de las amargas; 
tu, que, indiferente al propio llamamiento, vigilas sin descanso el trans­

currir de los minutos; 
tu, has cantado en mi honor nueve canciones sencillas, candidas y 

tristes. 
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Te lo agradezco y deseo que el aire suave de la noche prolongue hasta 
lo infinito el murmullo de tu voz. 

Así traduje mi emoción del primer día. Desde entonces mi terrible 
compañero, cuya torre semeja en la noche un índice que señala el cielo, no 
me abandona un solo instante. Regula todos mis actos y reprocha mi tiem­
po perdido. ¡Ea, arriba, son las ocho! ¡Ea, al trabajo, son las diez! ¡Ea, a 
cenar, son las ocho! ¡Ea, a dormir, son las once! Cuando ya estoy acostado, 
con una sola campanada, que escucho somnoliento, me pregunta: ¡Ea, 
¿qué has hecho hoy?! 

Cuando el último llamamiento, el que ya no me reprochará más, el de 
despedida, el definitivo, llegue hasta mí, trataré de murmurar: 

—Tú, que interrumpes la continuidad de la vida con tu metódico anun­
cio... 

NOCHEBUENA 

En la época lejana de mi infancia, risueña y vaga, tan vaga que en la 
amplitud monótona de mi vida es como un sueño, solía cantar en el patio, 
bajo un gran naranjo: 

"Esta noche es nochebuena, y no es noche de dormir". Ahora, tranqui­
lo, en apariencia, he sacado una silla al corredor y tomo mate bajo la 
mansa luz de la luna. 

Mi imaginación divaga libremente, pero mis oídos oyen sin querer los 
ruidos varios que surgen de las calles y las casas. De pronto, callan todos 
al unísono, y cuando recomienzan voy escuchándolos, atento. 

Cerca, canta un fonógrafo una canción popular, y su voz pastosa, en la 
suavidad apagada de la distancia, es una incitación al abandono. Un cohe­
te rasga el aire, y al explotar esparce multitud de estrellas, que simulando 
mundos, viajan un instante en el cielo oscuro. Otros estallidos se escuchan 
y numerosos cohetes se perciben entre los trozos recortados del cielo. 

La ciudad se divierte. 
Enfrente, unos trabajadores cantan un aire monótono y nostálgico. 

Cantan y sueñan. Es posible que vayan, como yo, escalonando sus diver­
sas navidades. 

Del fonógrafo se levanta una voz potente y un chicuelo, en la calle, 
grita haciendo burla. La que maneja el fonógrafo responde a una pregun­
ta insidiosa, que no oigo: "Que querés, si es Constantino". 

Un transeúnte, que seguramente va con las manos en los bolsillos, así 
>e me ocurre que debe ser, silba a todo pulmón un tango en boga: "Ya no 

ay en el bulín... (aspira y sigue) aquellos lindos frasquitos ...". Da vuelta 
en la esquina y se aleja silbando siempre. 
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Mi viejo compañero da el toque de silencio, con doce campanadas, y 
la ciudad entera le obedece. Los cohetes menudean, el fonógrafo calla, los 
ruidos se apagan. 

La ciudad duerme. 

Por la esquina cruza al paso, haciendo resonar el empedrado, un coche 
triste. Le imagino triste, porque va despacio. Siempre asocio la lentitud 
con la melancolía. 

La idea del año que agoniza surge en mi cerebro. Pienso en los antiguos 
amigos que están como muertos para mí. Les imagino en este preciso ins­
tante, al que me aferró angustiado para que no huya. ¿Qué será de aque­
lla pobre Catalina? ¿Qué hará? ¿Dónde estará en este preciso momento? 

El silencio profundo que me rodea, me asusta de golpe. Estoy solo, 
absolutamente solo. No hay conmigo nadie más que yo mismo. ¿Yo? Me 
espanta la idea de mi propio ser, aislado en el universo, sin pasado, sin 
presente, sin futuro, sin nadie que por mí se inquiete. 

Un borracho pasa cantando la nostalgia de su vida. El eco de la calle 
desierta multiplica su canción. 

Aquel ser que pasó silbando, indiferente a mi pensamiento fijo en él; el 
triste coche, que se fue también, y la reciente alegría de la ciudad, que 
ahora duerme tranquila, me parecen vanas fantasías de mi mente, me pa­
rece haber soñado, y me digo, íntimamente convencido: 

—La vida es una ilusión. 

El borracho canta, ahora: Esta noche es nochebuena, y no es noche de 
dormir. 

EL ESPEJO 

La dueña de la pensión ha puesto un espejo sobre mi escritorio. Espe­
rará así, supongo, modificar mis costumbres y hacerme cuidadoso de mi 
peinado y de mi corbata, cuyo desarreglo la desespera. Como está coloca­
do frente al sitio que ocupo de costumbre, aparezco en él cuando levanto 
la vista. La constancia con que presenta mi imagen me obliga al fin a pres­
tarle atención. Termino entregándome por entero a su contemplación. 

—Ese soy yo —me digo—, y, sin embargo, no me reconozco. 
La mirada triste me obsesiona, sobre todo. Hay en esos dos grandes 

ojos castaños, húmedos, en cuyas pupilas parece que se hubiera colado la 
tristeza y la oscuridad de la noche, la narración de una honda tragedia. 
Para romper la sugestión, le hablo: 

-Dime, tú, que estás en el espejo, tan fugazmente como yo en este 
lugar, ¿qué profundo dolor amarga tu breve existencia? ¿Qué desilusión 
oscurece tu inseguro instante? ¿Cuál el ideal que te inquieta? Tu gesto 
impasible, casi hosco en su timidez, me dice que tu vida está vacía. ¿Estás 
descontento de tu vacuidad, de tu inutilidad, de tu inmodificable inutili­
dad. ¿Piensas que te irás del espejo y no habrás hecho nada, absolutamen­
te nada? 

El dolor y la tristeza aumentan. 
-I ero, ¿qué te sucede? -le pregunto—. Brillan tus ojos, por una hume­

ad que no alcanza a cuajar en una lágrima. ¿Mis preguntas te son dolo­
sas, ¿obre tu frente se esboza una arruga, que se desvanece como una 

onda leve en el mar. ¿Tu juventud? Es cierto, fue breve. De lejos, tiene el 
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grato sabor de una vieja canción que recitamos, de una hermosa comedia 
que vivimos, de un cálido verso de amor que murmuramos. ¿Y ya no vol­
verá? Es verdad, huye cada vez más lejos. La imperturbable fijeza de tu 
mirada es desgarradora. Mueve las pupilas, contempla los libros de colo­
res, el tintero o las agujas del despertador, que se mueven incansables, pero 
no quedes con la mirada fija, te enloquecerías. 

El viento, en la noche, bajo la luna, canta su mágica romanza. La 
melancolía de las pupilas ha invadido mi alma. Una angustia inefable me 
sofoca. Una horrible pregunta sube a mis labios, que no pueden articular­
la. Las ideas cruzan tan alocadamente que no consigo precisar ninguna. 
Siento deseos de romper todo lo que está a mi alcance, de llorar y de correr 
enloquecido hacia el poniente. 

Es tan honda la angustia, que sobrepasa mi capacidad y desesperado 
rompo el espejo. Recobro la tranquilidad y pienso cómo me disculparé 
mañana. 

UN GERMEN 

A través de mi ventana ha llegado volando un "panadero". La semilla 
de cardo, rodeada de plumones que la aligeran, revolotea sobre el escrito­
rio. Pasa y repasa bajo mi vista, incitándome a detenerla. Al fin, la tomo. 

Partió una mañana de viento, con todas sus hermanas, a cumplir su 
incierto destino, dejando abandonada a la madre planta. Desde entonces, 
contra su voluntad, ha volado continuamente. Ahora, aprovecha el invo­
luntario reposo para elevar a los dioses su plegaria ferviente. Agita, convul­
siva, sus plumones, y su vocecilla destemplada y llorosa, implora: 

—Señor, tú que reinas sobre todas las cosas y sobre todos los seres, haz 
que mi destino cambie. He sido largo tiempo juguete del viento. Volé, azo­
tándome contra los obstáculos, sobre los campos y las ciudades. Vi muchas 
veces, al pasar, tierra fértil, donde hubiera podido desarrollarme; pero el 
viento implacable me arrastró. Señor, ya he visto mucho: los viejos y 
nudosos robles, que me saludaron al pasar, los gallardos álamos y los aba­
tidos sauces. Señor, proporcionadme tierra fértil y agua abundante y pro­
meto llegar a ser tan grande y fornida como los robles. 

Irritado por esta súplica audaz, le digo: 
-Tu destino miserable, el objeto del febricitante trabajo a que te dispo­

nes, es una deleznable planta de cardo. 
Tal sería tu determinado fin, si no te tronchara en este instante. 
La aplasté entre las uñas; pero los plumones quedaron erectos y cuan­

do pasó una ráfaga, la semilla, estéril, rota, inútil, se fue volando, en apa­
riencia igual a cuando entró. 



UN ENCUENTRO INESPERADO 

Iba delante de mí, con su esbelto talle ondulante y sus robustas caderas, 
moviéndose al compás de su paso menudo y vivo. El llamativo traje dejaba 
al descubierto dos bien contorneadas piernas, cuya carne irisaba las trans­
parentes medias. Tenía, vista de atrás, todos los movimientos ágiles y caden­
ciosos de los animales jóvenes. Su rostro también debía ser atrayente, por­
que la mirada de los hombres adquiría a su paso un lúbrico destello. 

Una vidriera atrajo su atención y se detuvo. Giró la cabeza para mirar 
un afiche, y su blanco perfil se destacó nítido sobre un negro vestido en 
exhibición. 

La contempleé atónito. Me paré a su lado y la llamé, casi al oído: 
-Catalina. 
Tardó un instante en reconocerme, y asombrada, incrédula, gritó: 
-Nicolás... 
Estrechamos emocionados nuestras manos y permanecimos un rato 

silenciosos. 
-Quién lo diría, exclamó al fin. Y qué cambiado estás. 
-Tú, en cambio, burlas los años; al menos no te llevan el carmín de las 

mejillas. 
Queriendo, en un gesto púdico, ocultar la pintura, se pasó rápidamen­

te la mano por la cara. La bajó de nuevo bruscamente; diciendo: 
-Inconvenientes del oficio, y contestando a mi gesto de incompren­

sión, agregó: 

-Veo que continúas tan ingenuo como antes. 
Recién entonces, relacioné el aspecto llamativo de su traje, el arreglo 

incitante de su cara, su porte despreocupado y exclamé simplemente: 
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-¡Ah! 

Ella estalló en una larga carcajada, en una burlona carcajada, que no 
ocultaba del todo su amargura. Me tomó del brazo. 

-¿Bajas, Nicolás?, preguntó cariñosa. Si quieres marcharemos juntos, 
como buenos amigos, como esposos honestos. 

Esta suposición debió parecerle jocosa porque rió de nuevo. 
Caminamos callados un rato; luego, me preguntó tímidamente: 
-¿Te has casado, Nicolás? 

Moví negativamente la cabeza. Ella, recobrando todo su aplomo, se 
burló despiadada: 

- D e manera que vives solo, como antes. Pues, hijito, eres un hongo 
irremediable. 

-Catalina, le dije ceñudo, si hay alguna alegría en nuestro encuentro, 
no la disipes con tus burlas. 

—No lo tomes tan a pecho. Estás trágico. Seguimos callados. Ella medi­
tó en alta voz: 

-Me parece haberte conocido ayer, y sin embargo, han pasado quince 
años. Es horrible, ¡quince años! 

-Es una reflexión propia de la edad, la que haces, le dije. En aquel 
entonces no reflexionabas. 

-Bah ¿qué quieres? Hay que variar. Además, he visto tanto. Mi vida 
agitada me ha hecho reflexiva. 

-Siempre, en resumidas cuentas, son los años. Es así como enseñan. 
No en vano pasan. 

Contrariada por mi terquedad, corrigió: 

-No son los años los que enseñan; son los dolores, son las amarguras. 
Sábete eso, hongo misántropo. Odio los individuos tranquilos y honrados 
como tú. 

-Creo que no vamos a caminar diez cuadras juntos, contesté. 
Abandonó su gesto altanero y casi suplicante me dijo: 
—No me dejes, Nicolás. Tengo deseos de conversar contigo. Invítame a 

cenar. 

Debí hacer algún involuntario gesto, porque agregó: 
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-¿No quieres cenar conmigo? ¿Temes alterar tus honestas costumbres? 
La moral de tu persona seria, se ruborizará cenando conmigo? 

-La moral detiene pocos actos míos, repuse. 
-Eso crees, respondió, sonriendo enigmática. 
Cenamos en una fonda, cerca del río, sobre el camino de automóviles al 

Tigre. Sobre la rústica mesa, dos plátanos coposos mecían su follaje. La sole­
dad del lugar y la intimidad de la hora arrastraban a las mutuas confesiones. 

Rió ella durante toda la comida, por los más fútiles pretextos. Bebió en 
abundancia, y, el rojo natural asomó tras el falso carmín. Al final de la 
cena, fue quedando paulatinamente seria. 

-Discúlpame Nicolás, dijo, mientras tomaba el café. Estoy acostum­
brada a simular, que sin quererlo parezco alegre. Si te molesté, perdóname. 

Mientras limpiaban la mesa permaneció callada. Luego continuó: 
-Recuerdo que antes te gustaba escribir. ¿Has publicado algún libro? 

Me gustaría leerlo. 
-Nunca escribí otra cosa que mi diario, mis impresiones, y me extraña 

que lo conozcas. 
-¿Y qué has hecho, en estos quince años?, preguntó. 
-Debo confesarte que sólo traté, a medida que los vivía, de olvidar que 

los estaba viviendo. No he cambiado en nada. 
—Yo tampoco he cambiado, dijo soñadora, recostándose en el respaldo 

de la silla y mirando la copa de los árboles. Soy la misma mocosa coqueta 
que se entregó a ti. 

-¿Entregó, has dicho?, pregunté azorado. 
—¿Y qué?, pensaste alguna vez que me habías conquistado? 
—Eso creía y los remordimientos me pesaron largo tiempo. 
-No eras vos, el que me hubiera hecho caer. A los dieciocho años ya 

er hábil y jugaba con los conquistadores. Los atraía, mirándolos, me 
vertía escuchando sus largos discursos, y cuando me creían perdidamen-

te enamorada, me reía de ellos. Fue tu timidez, que creí desprecio, la que 
me ofendió al principio y me encaprichó después. 
-Vivías enfrente, interrumpí, y tu precocidad me intimidaba. Con 

todo confieso haberte hecho la protagonista de muchos sueños. 
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-Confiesa además que te portaste al principio como un perfecto imbécil. 
-No tanto, desde que algo conseguí, le dije con rabia. 
Indiferente a mi enojo, ella se puso a evocar nuestros paseos; nuestras 

conversaciones, y terminó: 
-Mi entusiasmo decayó poco a poco. No congeniábamos, y te dejé al 

año justo de conocernos, ¿recuerdas? 
Luego continuó relatando su azarosa vida. 
-¡Qué de hombres he conocido, Dios mío! ¡Qué estúpidos son! 
Amargas ideas debieron asaltarla, porque alteró su gesto, se incorporó, 

me tomó de la manga y mirándome en los ojos, gritó: 
-No hice nunca mal a nadie y, sin embargo, porque conozco sus secre­

tos más ocultos, todos me desprecian, casi me odian. Ante mí, como ante 
Dios, se desnudan de cuerpo y alma, exhibiendo su miseria. 

Altanera y dolorida a la vez, exclamó: 
-Si pudieras ver a los hombres cuando, olvidados de su vergüenza y de 

sus farsas, muestran la común simpleza de su instinto, comprenderías por 
qué tan cerca de Dios me siento. 

-Tenías razón, le dije, eres la misma mocosa coqueta. Me miró de una 
extraña manera, se levantó y salimos caminando en silencio. 

ENSUEÑO 

Desde mi encuentro con Catalina, estoy algo nervioso. Tengo sueños 
ridículos, desvarío con frecuencia y me distraigo. 

Encontré hoy, en el fondo de un cajón, un grueso cristal de prusiato 
rojo, que usé, hace tiempo, en la compostura de una pila. Es aproximada­
mente cúbico, con estrías simétricas, verticales, cruzadas por otras diago­
nales y caprichosas. En algunas de sus caras planas se reflejan las paredes 
color crema de mi cuarto y los papeles del escritorio. La luz, al incidir en 
las aristas, en las caras y en las estrías, se refleja y refracta en las mil gamas 
del rojo. 

Juego con el cristal, moviéndolo en mi mano, y los brillantes puntos 
luminosos danzan rápidamente. Detengo el movimiento de mis dedos, 
pero el cristal, agitado por una fuerza desconocida, continúa girando. Des­
pués, moviéndose siempre, comienza a multiplicarse, a crecer. Danzan los 
colores silenciosos, se agrandan y chocan, chispean en constante aumento. 
Su estructura complicada y policroma, se ordena; adquieren una simetría 
extraña y se inmovilizan. Una luz suave emerge del interior. Los perfiles 
adquieren contornos nítidos, los relieves se destacan y moldean, los colo­
ridos, se agrupan y lo difuso adquiere los contrastes nítidos de lo real. Lo 
vago y sobrenatural ha desaparecido. 

Es una estancia morisca, alumbrada por una luz mortecina de sugeren­
cias carnales aterradoras. Las paredes están recubiertas de azulejos, que for­
man con sus múltiples colores complicadas figuras geométricas; grandes 
arcos trebolados, que apoyan en delgadas columnas, sostienen las gruesas 
y obscuras vigas cruzadas del techo. Un cortinado de raso luminoso y cru­
jiente, oculta en el fondo, una estrecha puerta. En el centro hay una pile-
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ta de blanco mármol, donde su cuerpo, de ondulaciones gráciles y rítmi­
cas, se estremece al contacto tibio del agua. 

Sus pequeños pechos palpitantes, sus grandes ojos azules sonrientes, 
sus rojos labios, que se mueven como si cantaran una dulce canción silen­
ciosa, su blanca piel que refleja la mortecina luz y sus puras líneas, que se 
mueven sin ángulos, llenan el alma, en su inefable belleza, de mística 
unción contemplativa. 

Juega en el agua y el agua ríe, y alborozada se despedaza en gotas. Se 
sumerge y afecta contorsiones ágiles de delfín. Luego, queda deliciosamen­
te quieta. Se para, levanta con su pequeña mano un poco de agua, y la deja 
correr sobre sus hombros y sobre su pecho. 

De pie sobre el almorrefa, alisa sus cabellos. Se tiende sobre la relucien­
te seda de los almohadones; mira sus torneados brazos; mueve despacio sus 
piernas recogidas y queda con la mirada vaga, bajo el encanto amoroso de 
su carne tibia. 

La quietud parece que la enerva. Alza sus brazos, abre su peña boca y 
tiembla suplicante. 

Su cálido aliento, la proximidad de sus brazos, la tentación de sus per­
lados dientecillos y las sugerencias de la rojiza luz mortecina, contraen en 
un espasmo doloroso mis músculos y mis nervios. 

Las tentaciones carnales, han penetrado en mi alma. Por una ventana 
en forma de estrella, a través de la cual Alderaban titila, se cuela una racha 
de viento. Sus carnes se erizan, los colores giran de nuevo, el quinqué sus­
pira, se apaga y la visión desaparece. 

Me despierto sentado en mi escritorio, en la mano el grueso cristal de 
prusiato rojo, al que miro anheloso, esperando de nuevo la visión, que no 
se repite y que no se repetirá más. 

UN SATÁNICO DESEO 

Llueve incesantemente desde hace dos días. El cielo brumoso, donde 
las nubes se deslizan monótonas entre las nubes, la humedad del aire y la 
llovizna, que araña suave e insistentemente los cristales, han irritado mis 
nervios. 

Sentado en mi cuarto, fumando en mi buena pipa, escucho con inmo­
tivada irritación, las órdenes que a la sirvienta da la diligente patrona. 

-Ramona, ¿cerró las ventanas de la sala? Ramona, ¿sacó las ropas col­
gadas en el corredor? Ramona, cierre bien todas las puertas que se levan­
tará viento. 

El día gris ha llenado mi espíritu de un malévolo deseo, de un incon­
tenible deseo de hacer mal. Desearía infundir a la diligente patrona, que 
con sus cuidados me domina, un temor absorbente que conmoviera su 
tranquilo espíritu. 

Me deleito pensando en ello, mientras lanzo al aire grandes bocanadas 
de humo. 

Viene a saludarme y la detengo con preguntas indiferentes; luego le digo: 
-Tiene Ud., doña Petrona, un alma sencilla. Ud. no habrá sufrido 

mucho. 
Ella hace un gesto indefinido. No lo ha pensado nunca y mi reflexión 

la sorprende. El sufrimiento es para ella una palabra sin sentido; acepta los 
acontecimientos tal como se presentan, sin una queja, resignada a lo que 
escapa a su inmediato poder. 

—Realmente, no me he dado cuenta de haber sufrido. Lloré mucho 
cuando murió mi marido, que en paz descanse, y mucho más todavía 
cuando perdí mis dos hijos, pero al fin y al cabo todos debemos morir. 
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-¿Y su hija?, pregunto con siniestra intención. 
-¡La canalla! Se fugó de casa a los veinte años. Tuve el trabajo de criar­

la y educarla, y cuando hubiera podido ayudarme en los quehaceres, se 
fugó la desagradecida. 

El recuerdo de su hija, la indigna siempre. Calcula todas las cosas en 
que hubiera podido ayudarla, repasa minuciosa las tareas de la casa y se 
pierde en detalles explicativos. 

Como sé que aún conserva el orgullo de su belleza pretérita, intento el 
ataque por ese flanco débil y mirándola fijamente, le digo: 

—Ud. debió de ser muy linda en su juventud, doña Petrona. 
Me mira sorprendida y desconfiada; pero la vanidad la pierde. 
—Ya lo creo, don Nicolás. Mi difunto marido, que en paz descanse, 

anduvo tras de mí como loco y no era un cualquiera, contesta comadro­
na, mientras piensa que si fuera como entonces, yo también andaría 
cortejándola. 

—Bueno, pero hace mucho de eso, dígole avieso. 
-No tanto, don Nicolás. 
-Pero si Ud. misma ha dicho el otro día, que habían pasado treinta 

años. 
-Sí, es cierto. Pero, a veces ni lo creo. 
Ya tengo material para hilar la tela. He conseguido juntar en una sola, 

la idea del pasado y del presente. 
-¿No sabe Ud. lo que significan treinta años?, le digo. Dentro de otros 

treinta que pasarán tan rápidamente como los anteriores, Ud. habrá muer­
to y su calavera servirá para que estudie algún muchacho bromista, que le 
pondrá cucuruchos de papel en los huecos de los ojos. Penderá de un hilo, 
y al sacudirse, sus huesos chocarán, asustando a los chicuelos. 

Esta visión le espanta. 
-No diga eso, don Nicolás. 
-¿Prefiere podrirse en un cajón esperando que los gusanos le roan el 

cerebro? 
-¿Por qué dice que dentro de treinta años? ¿No podré vivir más? Yo soy 

muy sana. 
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-¿Qué sabe Ud.? Le pongo un plazo largo. La muerte nos acecha siem­
pre; está cerca de nosotros en todos lados, quizá ya esté en la casa. 

—Mira recelosa el obscuro corredor y se adentra en el cuarto. 
-Ayer vi volar una lechuza, le digo. Es mal agüero. 
-La vi, pero hay un enfermo al lado y vendrá por él, pobrecito, dice 

con el íntimo deseo de no equivocarse. 
Mi satánica intención se va realizando, cuando la criada que sube, 

grita: 
-Señora, la puerta de la sala estaba abierta y se ha mojado toda la 

alfombra. 
Olvidada de sus temores, indiferente a la obscuridad del corredor, sale 

rápida, protestando: 
—Ramona, mujer infeliz, cómo no se fijó antes. 



EFECTO PRIMAVERAL 

Un rayo de sol penetra por la ventana y se solaza en la blancura de mis 
libros y de mis papeles. Por contraste, el recinto de la oficina parece más 
obscuro y triste. 

La armoniosa sensación de belleza que produce la luz recortando los 
perfiles, los rayos proyectando las molduras y dorando los granos de polvo 
y las nubes deslizándose silenciosas en el estrecho pedazo de cielo que con­
templo, repercuten dolorosamente en mi espíritu, angustiado hoy sin 
razón aparente. 

Allá lejos, por sobre los techos que me circundan, están los campos 
abiertos, los horizontes amplios y la naturaleza que ríe, en esta hermosa 
floración primaveral. Los caminos se abren para todas las rutas. Se extien­
den, ágiles y serpenteantes, hasta el infinito. Atraviesan los simétricos sem­
brados y a través de las obscuras y húmedas ciudades, llegan al mar, al mar 
alegre, bullicioso, plagado de manchas blancas que saltan y murmuran. 

Me asalta un poderoso deseo de huir del infecto local, que me compri­
me y me sofoca, de saltar por los campos, abiertos y fraternales, de ir por 
los caminos, despreocupado, recitando canciones sencillas. 

-Yo he nacido vagabundo, me digo. Quiero conocer el desierto estéril 
y la montaña augusta. Quiero mudar eternamente, variar a cada instante. 
Quiero modificar mi vida monótona y estúpida, aferrada al mismo lugar. 
Quiero vivir. 

Mi jefe, sentado en un obscuro rincón, me llama y me dice: 
—Observo, amigo mío, que Ud. dedica poca atención a su trabajo. No 

es Ud. un niño y no puedo reconvenirle; pero le ruego se dedique con más 
cariño a su tarea, sencilla por otra parte. Todo lo que Ud. no hace, debe 
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hacerlo otro y eso no es justo. Cada cual debe cumplir el deber que le 
corresponde. 

Esta tranquila y justa reconvención me obliga a dedicarme por entero 
a mi labor, llenando planillas con nombres y números. 

El rayo de sol, ríe burlón en un ángulo del escritorio. Salgo de la ofici­
na, con todos mis compañeros. En la calle, llena de aire y luz, respiro a 
pleno pulmón. El sol, próximo a ocultarse, destaca al final de la calle, su 
disco rojo y desforme. Sus rayos amarillos, tibios, proyectan sombras ridi­
culamente alargadas. La mía, que llega hasta la bocacalle cercana, se des­
compagina en gestos agudos y macabros, cuando saludo al jefe que pasa. 

Avanzo calle arriba. El aire fresco hace más agradable el leve calorcillo 
que siento en las espaldas. Mi sombra, siempre delante de mí, acorta o 
alarga sus piernas, carentes de articulaciones, al compás de mi paso. Inicio 
una conversación y la sombra permanece muda, preocupada tal vez por el 
trabajo de recorrer minuciosa y exactamente, todos los relieves y obstácu­
los del camino. Un automóvil intenta aplastar su cabeza, pero ella, con im­
pensada agilidad, se encarama sobre la carrocería para posarse de nuevo, 
pasado el peligro. Este accidente me divierte. Apresuro el paso y cubro a 
una joven que avanza, como yo. Este contacto inmaterial me enardece. Me 
acerco aún más; todo su cuerpo está cubierto por el mío. Hace un movi­
miento de hombros, como si le hubiera molestado mi sombrío dominio. 
Me detengo y ella; al avanzar, recorre toda la extensión de mi cuerpo y 
huye del cerebro como una idea. 

Llego a una plaza llena de automóviles y tranvías. Me siento en un 
banco, al lado de dos chauffeurs que cuentan las ganancias de la tarde. 

La noche ha caído ya y la obscuridad, destaca el hall iluminado de un 
cinematógrafo y el nublado ambiente de un café. Por las aceras transita 
una muchedumbre heterogénea. Hombres y mujeres se sonríen, se miran, 
y siguen caminando. Todos van tranquilos; unos despacio, otros con pre­
mura. Son todos tan iguales entre sí, que es casi imposible individualizar­
los. Parecen muñecos hechos con molde, limados y retocados para que 
sean idénticos. Caminan en la misma forma, con el mismo interés miran 
un afiche atractivo, con la misma sonrisa se saludan. Son muñecos aburri-
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dos, graves, vestidos de riguroso gris. Son, como yo, sencillos, simples, 
estúpidos, que avanzan sin rumbo fijo; con un solo fin bien determinado: 
la muerte. Siento hacia ellos, hacia todo el triste rebaño humano, una pia­
dosa compasión. 

Me levanto, cruzo de acera, me confundo con la muchedumbre y mi 
personalidad se esfuma. Soy otro más, digno de lástima. 



LA RULETA INÚTIL 

Estoy enfermo. Pasé el día acostado y vi desfilar las horas monótonas. 
A la mañana, el sol entraba por la puerta, luego se fue retirando, y a la ora­
ción alumbró un rato la ventana. Después, la obscuridad lo fue invadien­
do todo. Los pensionistas cenaron y ahora duermen. 

La laxitud de mi cuerpo y la tristeza me abruman en consideraciones 
sobre el día perdido. Pienso que la vida humana dura alrededor de veinte 
mil días y que tal es el único capital que nos da el destino. Lo derrocha­
mos locamente, lo desperdiciamos como tontos, no aprovechamos un solo 
peso del irrenovable capital y después lloramos. 

Hay fuera un frío glacial. El silencio y la obscuridad me rodean. Sólo 
se oye el bombeo poderoso de mi pobre corazón, que trabaja incansable. 
Comenzó a latir antes de nacer, latirá hasta el último instante. ¿Merezco 
yo tanta constancia? 

Mis oídos zumban, en un desesperado campanilleo. El viento silba 
fuera y voltea una chapa de cinc. Me arrebozo aún más con las cobijas. 
Escucho una larga pitada lejana y, casi imperceptible, el resoplido de la 
locomotora. Debe de ser un tren que parte, porque el ruido se aleja en la 
noche. 

Adormezco en un sopor profundo. Debo de tener algo de fiebre; mi 
frente arde. 

En el reloj del hospital, suenan las dos. El ritmo de mi corazón parece 
apresurarse. Pienso en mi juventud, en mi viva entera, y veo todos mis 
años como números de una enorme, ruleta que gira en vano, inútilmente. 
Después, el campanilleo de mis oídos me aturde, me enloquece. 



EPÍLOGO DEL COPILADOR 

La neumonía le fue fatal. Recogí piadosamente sus últimas palabras 
que, despojadas de la incoherencia de la fiebre fueron estas: 

-Nunca tuve una fe definida; un ideal preciso y poderoso. Ni la espe­
ranza de algo irrealizable, ni la ilusión de un imposible conturbaron nunca 
mi espíritu. No luché por una idea grande, no me propuse realizar nin­
guna obra extraordinaria. Mi timidez, los prejuicios y las costumbres, 
detuvieron mis actos y hasta mis pensamientos. No hice más que vivir, ir 
pasando mis días, ir satisfaciendo mis necesidades inmediatas, como las 
vacas que rumian en medio de los campos. Tuve ilusiones, ideales, amores, 
ensueños, pero todo reducido, pequeño, miserable. Yo soy el carnero tipo 
del rebaño. Soy el promedio humano. 

Y con toda su amargura, se hundió en el misterio de la nada, una tarde 
de invierno. Deseo, para su felicidad de ultratumba, que no tenga un alma 
inmortal. 

R. S. O. 



LAS CUCARACHAS 

Trabajaba su padre, inclinado sobre sus papeles, cuando Eugenio Mala-
var entró a verlo. Levantó levemente la cabeza, lo miró de reojo y continuó 
escribiendo. Imaginaba el objeto de su visita. Su hijo lo tenía bastante desi­
lusionado. Era un mal estudiante y sus frecuentes malas notas, no lo afec­
taban en lo más mínimo. Seguramente vendría, como de costumbre, a 
pedirle dinero, y simuló no darse cuenta de su presencia. Eugenio quedó en 
pie un largo rato y viendo que su padre continuaba imperturbable, le dijo: 

—Veo, papá que estás muy ocupado. Siendo así no te molestaré. 
Hizo ademán de irse. Su padre, con la brevedad de una persona que no 

quiere perder tiempo, le preguntó: 
—¿Cuánto necesitas? 
—No venía a pedirte dinero. 
Dejó la pluma, se sacó los anteojos, y lo miró con incredulidad. 
—Quería hablar contigo de cosas serias, pero mejor será dejarlo para 

otra ocasión, agregó Eugenio. 
Eugenio Malavar, padre, socio principal de la firma "Malavar y compa­

ñía", hombre trabajador, pero sencillo, no había comprendido nunca a su 
hijo. Ese muchacho, que defendía con firmeza todos sus actos, aun los 
malos, que emprendía las más curiosas empresas, con una tenacidad y 
constancia ejemplar, confundía su espíritu simple. No obstante el respeto 
con que lo trataba, no consiguió desviarle nunca una sola decisión. 

—Me extraña que pienses hablar de cosas serias. Casi no te creo. 
—Si empiezas no creyéndome, es mejor que no perdamos tiempo. 
-No , hijo, es una manera de decir. Siéntate y dime qué te pasa, le con­

testó afable. 
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Acercó una silla, se acomodó a su lado y le dijo: 
-Papá, estoy dispuesto a cambiar. He vivido hasta ahora engañándome, 

no emprendiendo nada serio. Desde ahora me dedicaré a algo útil. 
-No esperaba nada mejor de tu sensatez. 

-Pero, como no quiero perder el tiempo, he decidido dejar de estudiar. 
Por más acostumbrado que estuviera, a las determinaciones bruscas de 

su hijo, ésta sobrepasaba ya los límites de lo aceptable. 
-Tú te propasas, Eugenio, le dijo. 
Este contestó tranquilo: 

—Lo he meditado mucho, papá, antes de verte. Pero ahora estoy deci­
dido. 

Tuvo una reconvención en los labios, pero la calló. Sabía que era inútil. 
—Posiblemente, no has meditado bien, optó por decirle, y no has teni­

do en cuenta los inconvenientes, que pueda acarrearte y sobre todo los 
enormes beneficios que perderás. Una carrera, hijo mío, es una gran ayuda 
en la lucha por la vida. En cualquier negocio a que te dediques, el título no 
te molestará, al contrario será una ayuda, sin contar que en la vida social... 
Notó que ya sin razones, caía en la vulgaridad y contrariado terminó: 

-Pero, ¿tú has meditado bien? 

Eugenio escuchaba tranquilo, mirando a su padre con ligerísima son­
risa. Era un muchacho menudo. Tendría diez y ocho años, pero represen­
taba quince. Había, sin embargo, en el corte de la cara, en su mirada escru­
tadora y en su mandíbula potente, claramente determinado un carácter 
firme. 

—Padre, díjole bruscamente, a mí no me importa un bledo de la geo­
grafía, ni de la historia, ni de las matemáticas, ni de la moral cívica. Pierdo 
el tiempo en el colegio, como un imbécil y si quieres que te diga la verdad, 
considero haber aprendido más, muchísimo más, durante las rabonas, que 
tanto te indignaban, que en las clases, donde me duermo. 

-Lo que dices es cosa de muchachos, protestó suavemente. 
-Ya no soy un chico, papá. ¿Hasta cuándo seguirás creyendo que soy 

un bebé? Dentro de poco cumpliré veinte años y creo que es una edad en 
que pueden calcularse los propios intereses. 
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—Bueno, no vayas a retarme por eso. 
-Mira, papá, los conocimientos que a la fuerza debo aprender en el cole­

gio, los olvido de inmediato. No he tenido, curiosidad al adquirirlos y no 
tengo interés en conservarlos. ¿Crees tú que yo recuerdo un solo río, una 
sola montaña, una sola cifra de la geografía? ¿Que el estudio de la psicolo­
gía me enseñó algo? ¿Que recuerdo, siquiera una sola de sus pesadas defini­
ciones? La historia hizo bailar delante de mí, unos deslucidos acontecimien­
tos y unas fechas; yo lo aprendí todo, lo hice, a mi vez, bailar delante de los 
profesores y en paz. ¿Crees que eso puede servir de algo? Desengáñate. Tú, 
quizá, porque nunca has estudiado, no te das cuenta de la farsa cruel, de la 
perfecta inutilidad de los estudios adquiridos sin curiosidad. 

Malavar, que veía hablar a su hijo, acalorado, se complacía escuchán­
dolo. Para mantener el prestigio de su autoridad, le dijo: 

- T ú debes exagerar. Como dices, nunca estudié, por desgracia, más 
que las primeras letras; pero tanta gente inteligente se ha dedicado a la 
enseñanza y a perfeccionar sus métodos, que no puedo admitir esa inuti­
lidad que intentas describir. 

Quedó visiblemente satisfecho de la importancia de sus objeciones. 
—Padre, tienes razón en lo que dices y no te discutiré; yo te habló desde 

mi punto de vista personal. Los estudios son, para mí, en absoluto inúti­
les; me aburren y me hastían. Trataré de explicarme. Hay períodos de la 
historia que conozco a fondo, son los que conocí en las novelas. Hay par­
tes del mundo donde sé, cómo piensa y cómo vive la gente; lo aprendí 
durante las rabonas, conversando en el puerto con los marineros, con los 
pescadores y con los atorrantes. Tengo cierta idea del juego de las pasio­
nes, cierto conocimiento íntimo de mis compañeros y por analogía de 
todas las personas que me rodean; lo aprendí jugando al truco y al billar, 
en un sucio café. Haz un esfuerzo por comprenderme, padre. Piensa tú 
mismo, que eres hábil para tus negocios, si se puede aprender a conocer a 
los clientes, su complicada psicología y a manejar los diversos intereses 
conteniendo la avaricia de los socios, en un libro, por bien escrito que esté. 

Este último argumento venció definitivamente a Malavar. Su mucha­
cho tenía razón; no debía perder el tiempo en estudios inútiles. Además, 
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descubría en él un nuevo y brillante colaborador de confianza. Su inteli­
gencia despierta, como nunca lo pensó, unida a su carácter firme, harían 
de él un gerente inmejorable. Lamentaba no haberse dado cuenta antes y 
haber desperdiciado tanto tiempo su preciosa colaboración. 

-Bueno, hijo, dejarás de estudiar, le dijo. Desde mañana comenzarás a 
trabajar conmigo y cuando estés práctico... 

Se interrumpió, porque su hijo hizo un gesto negativo. 
—No padre, yo no te ayudaré. No voy a dedicarme a los negocios. 
—Eso es el colmo. ¡De manera que piensas vivir de vago! exclamó 

Malavar, enojado. 

-Pienso trabajar en serio, te he dicho; pero no me dedicaré a los negocios. 
Las fugaces ilusiones de Malavar se destruían. Su hijo no serviría nunca 

para nada. 

-¿Quieres decirme, entonces, qué tonteras piensas hacer? 
—Desde ahora, me dedicaré al estudio de las cucarachas, contestó tran­

quilo. 

Don Eugenio pegó un salto y lanzó una carcajada. 
-¿Al estudio de las cucarachas? Eso es ridículo, sencillamente ridículo. 
-Sin embargo, a ello me dedicaré, contestó secamente, ofendido por 

las risas. 

Se miraron un instante padre e hijo. Después, convencido de la inuti­
lidad práctica de su hijo, viendo que su único objeto definido era el aban­
dono de los estudios y cansado de luchar contra su rebelde carácter le dijo: 

—Aunque es ridículo, haz lo que te parezca. Estoy harto de tí. Dedícate 
al estudio de las cucarachas, de las hormigas, de las moscas o de lo que 
quieras. Lo único que te pido, es que no hagas a la cocinera colaboradora 
de tales estudios. 

II 

Desde ese día, Eugenio Malavar, hijo, indiferente a las bromas de los 
amigos, a las burlas de su padre y a las sonrisas contenidas de los sirvien-
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tes, se dedicó, con todo el ahinco de su voluntad y con toda la tenaz cons­
tancia que lo caracterizaba, al estudio de las cucarachas. Esta ocupación 
sencilla llenó por completo su capacidad de trabajo y su incansable acti­
vidad. 

Arrancó a los viajeros amigos y a los marinos, la promesa de enviarle 
ejemplares de los diversos países; escribió a todos los museos del mundo 
solicitando informes y pidió libros a todos los editores. 

Sus preocupaciones giraron en todo momento, alrededor de la humil­
de familia de los blátidos, insectos ortópteros del grupo de las correderas. 
Comparó, minuciosamente, las diferentes especies, que buscan, en su 
común y sabio instinto, el calor amable de los hogares y sobre todo de las 
cocinas. Notó la igualdad de las alas en ambos sexos, en los individuos de 
la especie Blatta, traídos de los más apartados países: la Blatta Germánica 
y la Blatta Laponis. Estudió la producción del sonido particular de la 
Blabera gigantesca, la enorme cucaracha de las Américas ecuatoriales, y 
llegó a interesantes conclusiones. Deseando descubrir la causa, la substan­
cia que produce el olor característico de toda la familia, trató de aislarla. 
Se dedicó a la química y analizó muchas veces el cuerpo machacado de las 
cucarachas. Sus esfuerzos fueron estériles. Se disculpaba, citando la inuti­
lidad de los esfuerzos realizados, para aislar la substancia, que produce el 
olor particular de las diversas razas humanas. 

Preocupado por los antecedentes, por el árbol genealógico de sus fecun­
das pupilas, se enfrascó, en largas búsquedas paleontológicas y halló ante­
cesores, en el período carbonífero y en el pérmico, del género Blattina. 

Después, se dedicó a observar sus costumbres. Descubrió que la luz 
roja no asustaba a esos tímidos seres, y muchas veces le sorprendió el alba, 
echado sobre el suelo, observando a la rojiza luz, el ataque a un pedazo de 
pan. Conoció sus alimentos favoritos y la irresistible atracción que sobre 
ellas ejercen la harina, el azúcar y las frutas. Supo cómo gustan de la cer­
veza azucarada, cuyo aromático olor las atrae de lejos. 

Encontraba en la observación minuciosa y perseverante, un deleite des­
conocido hasta entonces. Sus pequeños descubrimientos, le proporciona­
ban un placer intenso. 
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A fuerza de vivir entre ellas se fue encariñando. Conocía sus cuevas, 
muchas con tapas de vidrio, fabricadas por él; sabía el número de indivi­
duos de cada una y cuidaba temeroso las nuevas generaciones. Amaba 
sobre todas, a las pequeñas y hermosas Blattas Germánicas, cuyo color 
leonado manchado de negro las distinguía rápidamente. La voracidad de 
esas pequeñas cucarachas le encantaba y cómo además del papel y del 
cuero atacaban la tinta de escribir, él las llamaba: mis pequeñas intelec­
tuales. 

No obstante el cariño y el cuidado de que las rodeaba, las cucarachas 
continuaban huyéndole, temerosas y desconfiadas. Trató por todos los 
medios de hacerse querer; pero sus esfuerzos se estrellaron contra el instin­
to tímido de los indefensos insectos. 

Ante la inutilidad de sus esfuerzos, su indómito carácter comenzó a 
resentirse. Con oculto rencor ensayó el efecto de los (hVersos venenos 
conocidos: la cerveza con arsénico, el ácido sulfúrico, el agua con alumbre, 
el petróleo, el bicarbonato y el ácido bórico. Utilizando el conocimiento 
sobre sus gustos, combinó otros más eficaces aún. No pudiendo hacerse 
querer, quiso que lo temieran y trabajó en ese sentido, descubriendo un 
veneno activísimo, cuyo agradable olor las atraía en gran número. Pero las 
cucarachas continuaban indiferentes y tímidas, como siempre. Poseído de 
un odio intenso contra estos individuos insensibles, comenzó a perseguir­
los tenazmente. Destruyó sus colonias, sus pueblos laboriosamente traza­
dos y el número de cucarachas disminuyó. El último veneno era de una 
eficacia sorprendente y pronto la última cucaracha, una pequeña Blatta, 
aterrorizada por la catástrole, murió convulsiva. 

La desaparición de sus pupilas no calmó su irritado ánimo. La amargu­
ra del fracaso, inaceptable en su temperamento, se transformaba en un 
odio profundo contra la cucaracha, contra todos los insectos. Hubiera 
deseado destruirlos todos, hacer desaparecer de la faz de la tierra todas las 
especies, género y familias. Eugenio Malavar, hijo, no se contentaba con 
desear, necesitaba obrar y en cooperación con su padre, cuya tenaz oposi­
ción debió vencer, fundó una fábrica de insecticidas. Era lo único para lo 
cual se encontraba capacitado. 

RAÚL SCALABRINI ORTIZ 75 

Mal orientada la fábrica, comenzó a declinar. Sus gastos eran excesivos 
y los productos no se vendían. Se cumplía en todas sus líneas el agorero 
pronóstico del padre: 

- T ú no sirves para los negocios, le había dicho. Me harás perder plata. 
¿Por qué no te dedicas a estudiar las moscas? Sería un pasatiempo más 
barato. 

Pero los obstáculos del comienzo no avasallaron su espíritu. 
-Esto marchará bien, dijo un día. Y en adelante se preocupó a fondo 

de los negocios. 
Organizó la fabricación y la contabilidad; emprendió una campaña de 

publicidad y bien encaminada, la fábrica prosperó. 
Estimulado por esta prosperidad, que veía como una recompensa de su 

trabajo, se dedicó con más ahinco a su dirección. El aumento de las ventas 
hizo necesaria la ampliación de la fábrica. Aumentó el número de obreros, 
construyó nuevos locales y comenzó la elaboración de nuevos subproduc­
tos. La regularidad y precisión con que funcionaban las diversas dependen­
cias, bajo el dominio de su voluntad, le llenaba de satisfacción. Comenza­
ron a gustarle los negocios y la industria, porque retribuían de inmediato 
el cariño y la atención que se les dedicaba. Emprendió nuevas y arriesga­
das empresas y su actividad, encontró allí un campo propicio para su desa­
rrollo. 

III 

Cuando el número de fábricas no le permitió atenderlas personalmen­
te, se dedicó a buscar hombres que pudieran reemplazarlo, demostrando 
en la elección un acierto y una sagacidad incomparables. 

Multiplicó rápidamente sus actividades, explotando todas las industrias 
posibles. No dejó una sola materia sin manufacturar y no desperdició un 
solo residuo. 

Murió su padre, que había juzgado sus primeras empresas como juve­
niles extravagancias, cuando su habilidad era ya proverbial. Encontrándose 
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entonces demasiado aislado, decidió casarse y lo hizo en la misma forma 
decisiva. Gustaba de la hija de uno de sus administradores. No cambió con 
ella dos palabras, pero estudió sus gustos, sus inclinaciones y cuando estu­
vo seguro del acierto, le dijo: 

-¿Quiere Ud. casarse conmigo? 
Y se casaron. 
Algunos años después, casi no había una compañía, una sociedad, de 

la cual no formara parte como accionista principal. Extendió sus negocios 
por fuera de su patria, dándoles así un carácter internacional. La expe­
riencia acumulada, unida a sus naturales condiciones, aumentaron su 
habilidad. Supo sacar provecho de las épocas malas y de las buenas, de la 
abundancia y de la pobreza. Jugó siempre al alza y a la baja. 

Pasó la edad madura en plena actividad y entró a la ancianidad, sin que 
disminuyeran sus extraordinarias facultades. 

Ya en el ocaso de su vida, mantenía íntegras sus energías y cuando los 
habitantes veían pasar, sumergido en el fondo de su enorme automóvil, al 
menudo viejo, a quien los años habían empequeñecido aún más, se descu­
brían, intimidados por la desproporción entre el hombre y la obra. 

Fue un hombre de acción en todo momento. La reflexión le desvió 
muchas veces del camino trazado, pero no consiguió detenerlo nunca. 
Tuvo una visión amplia y certera. Conoció a los hombres y jugó con ellos, 
considerándolos como elementos indispensables de sus negocios, como 
resortes de una enorme máquina de la cual era el maquinista. Fue uno de 
los verdaderos reyes del mundo. 

rv 

Esa noche, que debía ser la última que pasara en pie, llegó algo cansa­
do del banquete con que sus colaboradores celebraron el aniversario de la 
fundación de la primera fábrica. Entró a su escritorio, donde los escasos 
libros ponían una nota severa, y acercándose al fuego, se puso a meditar, 
por primera vez en su vida, sobre los acontecimientos pasados. 
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Revivió sus horas de infancia, sus vagabundas rabonas, sus paseos al sol 
y los largos aburrimientos del colegio. Le extrañaba la claridad con que 
recordaba hechos tan viejos y se sorprendía de que su memoria hubiera 
podido guardar, con tanto detalle, los más nimios acontecimientos de su 
infancia. Recordó con cariño sus cucarachas y las largas noches que pasó 
observándolas. Sacó, del fondo de un cajón, una libreta de hojas amari­
llentas, y hojeó emocionado sus anotaciones. El resto de su vida, el más 
agitado, el más intenso, se le apareció monótono. Sus atrevidas especula­
ciones, sus enormes fábricas, sus monstruosos negocios, todo le pareció 
deslucido, menos importante que el tiempo que pasó entre ellas. Tuvo la 
clara impresión de que era ese el acontecimiento más importante de su 
vida, del cual se había valido el destino para alejarlo de los estudios y, apar­
tándolo de la reducida vida común, encauzarlo en la verdadera ruta, para 
la que estaba hecho. Y de pronto, la idea de que su voluntad había sido 
una ficción, un juguete del destino, un simple instrumento de ordenación 
para el progreso, le disgustó. 

Al día siguiente, este hombre gigante, moría de una fluxión al pecho. 
Sus últimas palabras, que los diarios comentaron en diversos sentidos, fue­
ron éstas: 

-La voluntad del hombre es un juguete del destino. 



LA VISIÓN 

Cumplía, en la estancia de su padre, la prescripción médica. 
-Vayase al campo, le habían dicho. No estudie, no piense, haga ejerci­

cio y coma mucho. 
Hacía ya quince días que llevaba una vida sana y metódica y su salud 

mejoraba visiblemente. No veía los puntos luminosos que tanto le habían 
fastidiado, tenía apetito; dormía con un sueño reparador y sus nervios iban 
despertando de la profunda atonía en que lo había sumido la anemia. 

Rehuyó desde un principio toda compañía. Le agradaba internarse solo 
en la espesa selva, dejando vagar libremente sus pensamientos. Se levanta­
ba temprano, comía un churrasco, asado sobre las brasas, y poniendo en 
su morral un pedazo de carne y algunas conservas, se internaba en los 
inmensos potreros, con el winchester bajo el brazo. Durante los primeros 
días había tratado de cobrar alguna pieza; pero no tenía condiciones de 
Nemrod. Sus ojos cansados percibían tarde el pasar veloz de los virachos y 
no alcanzaban a descubrir los lobos ocultos en el agua, al borde de los arro­
yos. Los zorros, con su confianza audaz, le desconcertaban. Eran los úni­
cos bichos que veía en el monte y aunque tuvo muchos a mano, no con­
siguió matar ninguno. Se paraban cerca, mirándolo entre curiosos y desa­
fiantes, y cuando levantaba el fusil, se alejaban al trotecito, sin dar vuelta 
la cabeza para ver al enemigo, despreciándolo. 

Su palidez enfermiza, que se destacaba entre aquellos rostros curtidos; 
sus salidas a pie, en el país de los centauros; las largas horas que pasaba lim­
piando el inútil fusil, con el cual no había disparado un solo tiro y el des­
gano de todos sus actos, confundían a los peones. 

-Es un hombre de la ciudad, se decían como explicación. 
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Era ya el mediodía, cuando llegó a una isleta de guayabos de fresca 
sombra, para preparar su comida. Había caminado mucho esa mañana y 
estaba cansado. 

El sol caía a plomo y su luz intensa llenaba hasta las sombras de rever­
beraciones violáceas. Había en el aire y en la naturaleza una pesada modo­
rra, una quietud extraña. Las hojas de los árboles estaban inmóviles y el 
agua del arroyo, sin una onda, cegaba, al reflejar el fulgurante brillo del sol. 
Todo estaba silencioso; ni un solo pájaro piaba, no chillaba una chicharra. 
La exuberancia de luz y de color contrastaba con la quietud y el silencio, 
como si en plena vida la muerte lo hubiera inmovilizado todo. 

El letargo de la naturaleza le invadió a su vez. El sopor y el desgano le 
impidieron hacer un solo gesto, cuando al extremo de la isleta vio apare­
cer tres extraños seres. Los veía acercarse sin sorpresa, como si los hubiera 
esperado, deslizándose en silencio entre los rectos troncos de los guayabos. 
Mientras avanzaban los iba examinando. Uno de ellos era un hombre 
joven, pálido y muy parecido a él. Este parecido no le sorprendió mucho 
más que el extravagante aspecto de los otros dos. El uno era alto y forni­
do. Inculta y abundante barba cubría su rostro. Su recia musculatura dibu­
jaba en su ruda epidermis ondulantes relieves. Vestía su desnudez con una 
piel oscura, que le cubría sólo la cintura y las caderas. El otro, casi no era 
un hombre. Su cabeza descomunal, descansaba sobre dos débiles pierneci-
Uas, que temblaban bajo el enorme peso, y que apenas le permitían mar­
char tambaleándose. Era un grotesco gnomo cabezudo. Se sentaron silen­
ciosos frente a él que, ni medroso ni sorprendido, les miraba displicente. 

Quedaron largo rato frente a frente, y cuando vio aparecer sobre sus 
testas unas formas confusas y grisáceas, se puso a leer, tranquilamente, 
como en un libro, los pensamientos de los extraños personajes. 

—Mi dolor, pensaba el hombre gigantesco, este dolor que siento en lo 
profundo de mi pecho, terminará conmigo. Mi hora está cercana. Dentro 
de poco, mis huesos blanquearán al aire, como blanquean ya los de mi 
padre y los del padre de mi padre. Me voy cuando la vida comienza a ser 
fácil y feliz. Hemos terminado la caverna, que ahora es cómoda y segura; 
la gruesa piedra, que con su gran trabajo hemos colocado, impidiendo la 
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entrada de las fieras, permitirá un reposo tranquilo. Tenemos buenas 
armas de hierro, el fuego es fácil de encender. ¡Qué deliciosos días pasarán 
los hijos de mis hijos! Encontrarán, cuando vengan, todo terminado y 
defendido. Serán felices. Gozarán de la molicie. Estarán libres de la inquie­
tud del acecho. Después... 

No consiguió leer más, porque las palabras salían confundidas, borro­
sas, sin sentido. 

El pensamiento del ser deforme y cabezudo se condensaba en escasas 
palabras, cuyo sentido no comprendió al pronto. Sólo consiguió descifrar 
el significado de una de ellas, que desarrollado era el siguiente: 

—Eran hombres sencillos, de reducida imaginación, de alegría y entu­
siasmos fáciles; rudos y laboriosos llevaban una existencia activa y eran feli­
ces en su miseria. Vivían en casas geométricamente cúbicas, alineadas y 
seguramente húmedas. Sabemos muy poco sobre ellos, porque des­
graciadamente quedan escasos restos. Grababan su pensamiento y la des­
cripción de sus costumbres sobre delgadas láminas, hechas con resto de 
trapos y con madera desmenuzada, valiéndose de pequeñas puntas de 
acero, que mojaban en líquidos coloreados. La mayoría de las obras, com­
puestas con tan viles elementos, se han perdido. Sin embargo, se deduce 
que la dificultad de grabar sus ideas y la carencia de términos apropiados 
les obligaban a usar largos circunloquios y a escribir volúmenes enteros, 
para expresar ideas que nosotros trasmitimos con una sola palabra. Sus 
monumentos no fueron más duraderos. Las pirámides elevadas al borde 
del Nilo, de las que aún quedan algunos restos, parecen haber sido cons­
truidas con mucha anterioridad, a las obras monumentales que describen 
en sus libros; pero construidas con arcilla cocida, todas esas obras, fueron 
hace tiempo corroídas por las lluvias y arrastradas por los vientos y las 
exploraciones realizadas en busca de sus ruinas, han sido infructuosas. Sus 
mutuas relaciones eran confusas y como eran crueles, luchaban con fre­
cuencia. Desconocían las leyes elementales del intercambio y de la repar­
tición del trabajo. Para el canje de sus productos, se valían de pequeños 
pedazos de metal, donde su libidinosa naturaleza se deleitaba grabando 
bustos de mujeres. Tenían una concepción simplista del universo; el cual, 
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por otra parte, no les preocupaba mucho. Como eran orgullosos, su redu­
cida imaginación llegó a suponer al universo creado y dirigido por un dios 
semejante a sus ridiculas figuras. Sus medios de locomoción, de los cuales 
se han encontrado algunos restos, eran lentos, y en general se arrastraban 
penosamente por él suelo; ello contribuía a mantener el apocamiento de 
sus espíritus. La navegación aérea estaba entonces en sus comienzos. 

Tales eran las equivocadas ideas que encerraba la única palabra que 
consiguió descifrar. Las demás, que fluían paulatinamente, eran incom­
prensibles y encerraban conceptos oscuros y generales sobre el mundo. 

Fijó la atención en el hombre pálido y trató de leer su pensamiento. 
Mas, al contrario de lo que esperaba, no consiguió determinar más que 
una idea, que se presentaba tenaz e invariablemente. 

-Yo. Yo. 
Contrariado por esa pobreza de ideación, lo observó detenidamente; 

pero no logró descubrirle ninguna otra. 
—Yo. Yo, repetía incansable su semejante. 
Chilló una chicharra a lo lejos. Los tres espectros se levantaron y se ale­

jaron silenciosos, entre los troncos de los guayabos, que simulaban, con su 
rectitud y disposición, las columnas de un templo. Una brisa rápida sacu­
dió el letargo. Las hojas se estremecieron, una onda leve hizo temblar los 
juncos y varios pájaros piaron. 

-¿Para qué habrán venido a molestarme?, se preguntó, sacudiendo, 
negligente, sus hombros. Yo no debo pensar; aún estoy débil. 

Y continuó preparando su comida. 

UNA VOCACIÓN 

HISTORIA SUCINTA DE UN ENTUSIASMO 

Describiendo la vocación de mi amigo Jorge Castillo, 
escribí hace diez años una novela. El año pasado, decidi­
do a publicarla me dediqué a corregirla. Comenté elimi­
nando las escenas inútiles, y el libro quedó reducido a la 
mitad. Taché lo adjetivos redundantes y sólo restaron cin­
cuenta párrafos. Finalmente, cuando suprimí la descrip­
ción de los gestos y actitudes, que con palabras distintas 
repetían siempre lo mismo, el relato quedó en la forma 
escueta en que va a leerse. 

Mi amigo, un hombre locuaz y comunicativo, que no calla nunca sus 
impresiones, me dijo un día que fui a visitarlo: 

-Reboso de alegría. Al fin he conseguido la ansiada caja de pintura. 
Ahora podré dar forma a las inquietas imágenes que bullen en mi cerebro. 
Me deleito contemplando los pomos de colores, que en su alineada igual­
dad parecen soldados prestos a saludar, la delgada paleta en forma de óvalo 
y el largo y negro apoya-manos. Mira qué discreta elegancia tienen los del­
gados pinceles y qué flexibilidad la hoja de la espátula. ¡Decir que estos 
sencillos instrumentos, que estas baratijas despreciables, son los únicos ele­
mentos necesarios para confeccionar grandes obras! ¿Quién no se siente 
capaz? Tan sencillo como es su mecanismo. Nada de cabalas, embrollos, ni 
misterios. Un poco de este pomo, otro poco de aquél, mezclados y exten­
didos sobre el lienzo, forman todas las maravillas de sombras y de color. 
¡Oh, sencillez! La emoción y la alegría, me demuestran haber encontrado 
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mi verdadera vocación. Yo soy pintor, siempre tuve la intuición de que lo 
era, ahora tengo la convicción. Me siento dominado por la forma y por el 
colorido. Forma y color, eso es todo; es el resumen de las apariencias. Me 
dedicaré a una obra grande que presiento ya. No hay felicidad mayor que 
encontrar su vocación. 

Tres días después: 
-He comprado un manual y sigo sus indicaciones. 
Aprendo rápidamente a difundir, a matizar, a extender los colores. Es 

muy sencillo y poco importante. La emoción es lo único que tiene valor 
en el arte. La emoción del color y de la forma, es la condición esencial del 
artista. ¿No lo crees? ¡Es que tú no eres pintor! , 

Un mes después: 
—Comencé un cuadro. Me servirá para practicar y para desahogar mi 

emotividad. No será la obra de un principiante, porque concentrará toda 
mi emoción cromática, adquirida en largos años de observación. ¿Te ríes? 
Ya lo verás. Es una gruta azul, alargada, como una bóveda. Por una peque­
ña abertura, en el fondo, penetra la rojiza luz del ocaso. Hay una lucha de 
azules, de ocres y de bermellones, gigantesca, sorprendente. 

A los dos meses: 
-"La gruta encantada" está concluida. He pasado el día entero mirán­

dola, soñando. Si todos sintieran ante ella, como yo siento, si despertara las 
emociones que despierta en mí, sería una obra maestra. ¿Sonríes? Tú, eres 
un escéptico; pero reconoce, al menos, el valor práctico del entusiasmo. 

A los tres meses: 
—Estoy atareado, desde hace varios días, en esbozar un nuevo cuadro. 

RAÜL SCALABRINI ORTIZ 85 

Un cuadro simbólico. Algo estupendo. Quiero representar a la energía en 
toda su potencia creadora, sobreponiéndose a la debilidad de los sentidos 
y del instinto. La parábola de Rodó realizada, la voluntad doblegando en 
la soledad a los pobres niños. 

A los cuatro meses: 
-La idea, demasiado grande, escapa aún de la forma. 
Los detalles flaquean y el conjunto no me satisface. Me falta la técnica. 

Ya llegaré. 

A los cinco meses: 
—La energía me fracasa. Mi entusiasmo disminuye. El conjunto es casi 

ridículo. Hay en los detalles grandes lagunas que mi imaginación no puede 
llenar. Lo estudiaré. 

A los seis meses: 
-Los esbozos me lían demostrado que desconozco el rostro humano, 

con los cuales he vivido rodeado. Este desconocimiento me llena de asom­
bro. Me dedicaré a observarlos. 

A los siete meses: 
—El mundo cobra un nuevo aspecto. Observo detenidamente a todas 

las personas que pasan a mi lado y noto curiosidades inimaginables. ¡Las 
narices que he visto! ¡La infinita variedad de bocas! Casi puedo decir que 
no encontré dos rasgos fisonómicos iguales. Las narices rectas, las rojas 
como frutillas, la curva de los judíos y la aguileña de los romanos, varían 
a su vez, en los detalles, en la forma de las ventanas, en los lóbulos, en los 
poros. ¡Oh fecunda imaginación de la naturaleza! 
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A los ocho meses: 
-Ahora, voy al museo y a las exposiciones, porque, comprendo que es 

bueno, también, estudiar el procedimiento de los maestros. Además, el 
ambiente artístico que allí impera, sostiene el ánimo en la lucha. En el mu­
seo, una joven copiaba ayer un cuadro. A fuerza de ser fiel, la copia pare­
cía un retrato colgado. Le quise indicar el error en que incurría y me acer­
qué. Trabamos conversación y le critiqué el procedimiento. Si quiere usted 
hacer una obra maestra de belleza, le dije, transforme en espejo su lienzo. 
Ella sonrió. Es amable. 

A los nueve meses: 
—Somos muy amigos. Vamos todos los días al museo. Le llamo la aten­

ción sobre los importantes detalles de los cuadros, que pasan desapercibi­
dos para su frivolo espíritu. Salimos juntos y descansamos paseando. 
Confieso que la pintura me interesa cada vez menos. 

A los diez meses: 
-Me doy cuenta de que no soy pintor; mi compañera también se ha 

dado cuenta de ello. Nuestra amistad es íntima y deliciosa. Somos felices. 
La sugerencia de la pintura es un mito. Un cuadro, por maravilloso que 
sea, no trasmitirá nunca la emoción de un paisaje, tal como yo la siento 
cuando del brazo de mi amiga, hablando con los ojos, más que con los 
labios, vamos estremecidos bajo la arboleda. 

A los once meses: 
Vino a verme un amigo y me pidió un cuadro, para rifarlo a beneficio 

de la sociedad de empelados. Le di "La gruta encantada", y se fue agrade­
cido. Menos mal. Parece que los constituyentes de la sociedad no entien­
den mucho de arte. Es preferible. 
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A los doce meses: 
—He pasado un año, engañado por mi vocación hacia la pintura, pero 

no lo he perdido. Aprendí muchas cosas, cuya existencia no hubiera sos­
pechado siquiera. Sé, ahora, que detrás de las apariencias sencillas, que se 
complican a medida que se conocen, hay un aprendizaje largo, un gran 
conocimiento de la técnica y una observación perspicaz y mantenida. Me 
he dado cuenta de que es mejor observar una vez, que mirar mil, y que la 
vida está sembrada de pequeños detalles, cuyo atractivo despreciamos al 
pasar. Pero, sobre todo, he conquistado una compañera dulce, que me 
adora. ¿Qué más puedo desear? Tú, que me miras como reprochándome, 
confiesa, sin embargo, que me envidias. 



LOS OGROS 

Los grandes monstruos le habían intimidado mucho, en un principio. 
No intentó nunca resistir, porque sus débiles fuerzas no podían contrarres­
tar la de ellos, que movían fácilmente el cajón que le servía de casa y, levan­
tándole por las orejas con pasmosa facilidad, le elevaban hasta alturas ver­
tiginosas. 

Su habilidad para esconderse, era menor que la de ellos para buscarlo. 
Había tratado de ocultarse entre las pajas y detrás de unas lonas viejas 
amontonadas en el patio; pero siempre los monstruos habilidosos le 
encontraron de inmediato. 

La última tentativa de evasión, la realizó una vez, a la hora de la siesta. 
Se acercó, con timidez, a la puerta del cajón y miró para todos lados, sin 
ver ni oír a nadie. En el patio, solitario y silencioso, cantaba un pájaro su 
trino monótono y esto le dio ánimo. Salió receloso, mirando con frecuen­
cia para todos lados, incrédulo de la facilidad con que huía. Arrimado a la 
pared, moviendo vivamente sus ojillos escrutadores, se fue alejando a la 
ventura. Atravesó, así, el ancho y árido patio y llegó a una puerta peque­
ña, que crujió sollozando cuando la empujó. Detrás se extendía un peque­
ño jardín, que a él le pareció inmenso. Corrió, asustado sin razón, a ocul­
tarse entre los yuyos y permaneció un largo rato en intensa expectativa. 
Engañado por los altos yuyos y por los arbustos, creyóse libre. Sólo la faci­
lidad de su liberación le inquietaba, temía alguna celada. 

Después, más tranquilo, se metió entre las matas y corrió un rato con­
tento. Comió una sabrosa plantita y trató de huir más lejos. Por ese lado, 
el camino estaba cortado por un alto muro y comenzó a recorrerlo, en bus­
ca de una abertura, oculto siempre. Dio muchas vueltas, y se encontró de 
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pronto ante la misma puerta por donde había entrado. Pegó un salto y fue 
a esconderse, temblando. Luego, sin moverse, fue observando el lugar. Era 
evidente que los monstruos habían cambiado el mundo; antes, él podía 
recorrer el campo y saltar libremente, aún muy lejos de su cueva, ahora se 
le oponían estos insalvables obstáculos. La tenaz ilusión le incitó de nuevo 
y, se dispuso a recorrer el jardín, pero unos gritos lejanos le contuvieron. 
Debían haber notado su fuga, porque los gritos partían del patio; le esta­
rían buscando. Para ocultarse mejor, comenzó a cavar una cueva, lenta y 
sigilosamente, para no llamar la atención. Las voces y los gritos se fueron 
alejando y creyó haberse salvado. Se incorporaba para buscar una salida, 
cuando chilló. Azorado, quiso esconderse y ese movimiento le delató. Se 
dio cuenta de que estaba perdido, y, resignado, se dejó agarrar por las ore­
jas. Era imposible escapar; los monstruos dominaban el mundo. 

Desde entonces, convencido de la imposibilidad de huir, trató de 
amoldarse a su nuevo estado, obedeciendo, en lo posible, los deseos de sus 
poderosos dueños. 

Les fue perdiendo el miedo y hasta llegó a encariñarse con los dos 
monstruos chicos, que le rodeaban de continuo. Notó, después, que cuan­
do él movía las orejas, respondiendo a un grito, le obsequiaban con lechu­
ga fresca, y en adelante obedeció de inmediato a las voces confusas, que 
encerraban para él una sabrosa promesa. Como era inteligente y se preo­
cupaba, pronto aprendió diversas habilidades, que hacían las delicias de los 
monstruos pequeños. 

Había en la casa otros más grandes, que no gastaban con él ninguna 
consideración, que lo miraban siempre con siniestras intenciones y a los 
cuales seguía temiendo. Sobre todo uno de ellos le atemorizaba. Era gran­
de y feo, envuelto con muchos trapos. Vivía entre el fuego y el humo, 
manejando diabólicos instrumentos, que al caer producían un estrépito 
descomunal. Cada dos o tres días se acercaba, le palpaba las carnes, tante­
ando su gordura y hacía gestos de satisfacción. Esto le llenaba de trágicos 
presentimientos. 
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II 

Los preparativos para la instalación de la zapatería habían terminado. 
Las compras se habían realizado a un precio más que conveniente, aprove­
chando un remate judicial. La estantería se construyó económicamente, 
porque ambos socios colaboraron, y su aspecto resultaba agradable. Todas 
las circunstancias estaban en su favor. Era un barrio rico, habitado por 
muchos empleados, donde por casualidad tendrían pocos competidores, 
todos muy pobremente establecidos. Su local, en cambio, con gran abun­
dancia de mercadería, bien instalado y con sus vidrieras bien arregladas era 
realmente atrayente. Su mismo socio le placía. Daba gusto ese hombre, 
que tenía un arte especial para arreglar las vidrieras, para disponer el mos­
trador, las sillas, el probador. No en balde había viajado tanto. Fueron 
compañeros en la gran zapatería "El Tigre" y allí planearon el negocio. 

Tales eran los agradables pensamientos de Antonio Ramírez, cuando el 
sábado a la tarde entraba en su casa. 

Encontró a sus dos hijos jugando con el conejo, como de costumbre. 
Los contempló mucho tiempo, admirando, de lejos, las habilidades que en 
tan poco tiempo le habían enseñado. Sus hijos eran vivos e inteligentes. La 
seguridad de ello, le inundó aún más de felicidad. 

—Mira, papá, cómo obedece, exclamó el mayor de ellos. 
Dirigiéndose al conejo, gritó, al tiempo de golpear las manos: 
-Juanito Conejo, dispara, dispara. 
Y el conejo, obediente, huyó a ocultarse detrás de una escoba, mirán­

dolos desde allí con sus ojillos movedizos y burlones. 
-Juanito Conejo, vení, le gritaron de nuevo, y el conejo se acercó man­

samente. 
-Papá, decile que mueva las orejas, vas a ver. Complacido, gritó al 

conejo con voz ronca: 
—Mové las orejas. 
El conejo asustado, corrió a meterse en su guarida. 
—Vos no sabes decirle, papá, protestó el mayor. 
Le sacaron de nuevo, la acariciaron y le ordenaron: 
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—Juanito Conejo, mové las orejas. 
El obediente animal las sacudió lentamente, como aplaudiendo. 
Don Antonio reía encantado, dichoso. Les acarició y fue a saludar a su 

mujer. Su felicidad le hacía efusivo y la abrazó y besó largamente. Se sen­
tía bueno, rebosante de alegría. Le describió con todo detalle el bonito as­
pecto del local; calculó las posibles ganancias y, arrastrado por la fantasía, 
construyó enormes castillos en el aire. 

Hablaron, después, del almuerzo con que al día siguiente festejarían el 
comienzo del negocio. Repasaron, cuidadosos, el menú, preparado de 
acuerdo con la cocinera, y él hizo constar: 

—Hay que cuidar mucho la cocina, porque Malone es un gastrónomo. 
Luego, sugirió una duda: 
-¿Pero estará ya bien gordo? 
—Es una bola de grasa, atestiguó ella. 
La abrazó de nuevo. No podía contener su alegría. Era un hombre feliz 

y lo confesó abiertamente. 
-¡Qué dichoso soy, mujercita mía! 

III 

El conejo estaba arrepentido de su desobediencia al monstruo grande. 
Había huido intimidado por su grueso vozarrón y lamentaba su falta de 
coraje. Prometióse, para adelante, obedecerles y demostrarles su cariño. No 
era ingrato y quería corresponder a los cuidados con que lo rodeaban. En 
los últimos días, la comida, suculenta como nunca, aumentó en cantidad y 
siempre sobraba algo, no obstante su voraz apetito. Hasta el ogro del fuego 
le parecía menos terrible y sus periódicos tanteos no le inquietaban ya. Si 
hubiera tenido una compañera, hubiera sido feliz. Pensando que quizá los 
monstruos se la trajeran, se fue adormeciendo con una beatífica sonrisa. 

Era muy temprano cuando sintió un roce en el cajón. La siniestra 
intención, que vio clara en el monstruo del fuego, le aterrorizó. Olvidando 
sus promesas trató de huir, ocultándose entre las pajas; pero una poderosa 
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mano se le prendió del cogote. Sus presentimientos trágicos se cumplían; 
nunca había sucedido eso. Siempre le agarraban de las orejas, porque los 
omniscientes monstruos sabían cuan dolorosos le eran los apretones en el 
cuerpo. ¡Y cómo apretaba! Sentía crujir sus huesos y con bruscas sacudidas 
intentó inútilmente libertarse. Atravesaron el patio y entraron en el jardín. 
Tuvo la fugaz ilusión de que lo libertaban; pero de nuevo le acometió el 
miedo cerval, que le impedía todo movimiento. 

Brillaba en la mano derecha un instrumento alargado y temible. Mien­
tras se agitaba, en la última tentativa de evasión, vio moverse rápidamen­
te el cuchillo y acercarse, veloz hacia él. El terror le hizo cerrar los ojos. 
Sintió una aguda y dolorosa punzada en la garganta y se dio cuenta de que 
le mataban. De reojo alcanzó a ver su pecho inundado por la sangre, que 
a borbotones brotaba de su pescuezo. Sus fuerzas se debilitaban rápida­
mente y le fue invadiendo una dulce laxitud. Una niebla rojiza le ocultó la 
visión del jardín, que había visto girar y alejarse. Por detrás de la niebla 
creyó percibir el inmenso campo asoleado; vio a los viejos conejos y a la 
querida cueva lejana. Lo vio todo de nuevo, confuso y rápido. La visión 
desapareció también, cubierta por la niebla roja. Los martillazos que 
retumbaban en su cabeza, se fueron apagando. Su corazón, que al princi­
pio saltaba en su pecho, se fue calmando. Ya sin fuerzas, dio el último 
sacudón, el postrero y quedó tieso. Había muerto. 

IV 

Los dos muchachos lloraron toda la mañana y cuando se sentaron a la 
mesa tenían aún los ojos enrojecidos. El más pequeño había rondado alre­
dedor del cajón. Lo limpió y lo acomodó, como si aun viviera el conejo, 
interrumpiendo su tarea con amargos sollozos. El mayor miró al invitado, 
desde su llegada, con odio profundo. No quiso saludarlo y le miraba desa­
fiante. Él era el culpable de la muerte, era el Dios cruel, en cuyo honor se 
había realizado el sacrificio. De buena gana le hubiera arañado y mordido, 
para descargar su anhelo de venganza, y juró no olvidarse. 
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El socio era un hombre vulgar; ni bajo ni alto, ni gordo ni flaco. En su 
juventud viajó mucho, y como si lo más interesante que contemplara fue­
ran las comidas, recordaba únicamente los platos regionales, propios de 
cada pueblo y los que la gula humana le había brindado en las diversas par­
tes del globo. América no le agradaba por la simplicidad de los alimentos. 

-Aquí, decía, no saben comer. Salvo el puchero, buey hervido, todo lo 
hacen con trigo y maíz. Eso es no saber comer. El elemento básico es la 
carne y sin ella no hay plato bueno. La naturaleza nos ha proporcionado 
mil carnes distintas, para que nos deleitemos comiéndolas y no hacerlo es 
ofenderla. Yo me jacto de haber probado la carne de todos los animales 
comestibles. 

Ambos esposos le escuchaban boquiabiertos. Sus sencillos estómagos 
admiraban tan refinada voracidad. 

-Yo las he probado a todas, aseveró de nuevo. Las más tiernas son las 
de aves, que bien preparadas, son platos deliciosos. He comido faisán y 
gorrión, perdices, patos y hasta pichones de lechuza. 

-Pero ¿se comen esos bichos? ¡Qué cosa repugnante!, exclamó la señora. 
—¡Querría que los probara! 
—¡No los comería nunca!, protestó con repugnancia. 
-Haría usted muy mal. Si fuera por compasión a un pájaro bello, a un 

ruiseñor, que tienen, por otra parte, una carne poco agradable, compren­
dería sus sentimientos. ¡Pero una lechuza, señora, un pájaro inútil! 

El marido intervino confesando, con gran esfuerzo, que él comería lle­
gada la ocasión. 

—¡Un bicho repulsivo, Antonio!, exclamó ella. 
-¿Repulsivo? ¿No come usted con deleite la carne del chancho? ¿Podría 

encontrarse un animal más sucio y repugnante? ¡comedor de cadáveres! 
Habla de acuerdo a las costumbres y a los prejuicios y no podrá usted 
innovar su mesa. No comerá usted caracoles, ranas, gorriones, palomas ni 
otro bicho que no coma desde niña y perderá usted muchos placeres gas­
tronómicos. Yo he probado hasta langostas asadas, en África y en América 
para ver la diferencia, y me parecieron insípidas. Pero el manjar que en su 
sencillez tiene un gusto incomparable, es la carne asada de las piezas cobra-
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das después de ardua persecución, matadas por uno mismo. Comerse el 
corazón asado de un ciervo, conseguido tras larga caminata, une en uno 
solo, dos placeres intensos. Hay que saber gozar en la vida. 

Refirió luego diversas peripecias de caza y volvió al tema de las comidas. 
Los muchachos le miraban intimidados. Su figura adquiría a sus ojos 

un volumen desmesurado y un aspecto terrible. Era idéntico al ogro enor­
me y voraz de los cuentos de Perrault. Se comía todo lo que le rodeaba: 
vacas, ovejas, caballos, gatos, ranas, pescados, pájaros, todo, todo. No 
comía por apetito sino por deleite, por crueldad, tentando su hartura, sin 
remordimientos. Su padre y su madre se les aparecieron, también, como 
ogros que se comían hasta los animales cobijados en su cariño; ellos tam­
bién comerían a su difunto amigo. Eran los ogros del cuento: sanguinarios 
y crueles. 

El plato especial llegó a su turno. Conejo saltado. Los dos hermanos 
miraron el cadáver despedazado del amigo, rodeado de arroz y de pimien­
tos y las lágrimas asomaron a sus ojos. La cabecita, colocada sobre el arroz 
en el centro de la fuente, parecía, aún, mirarlos con cariño; era fiel hasta 
en la muerte. El dolor humedecía sus lagrimales y la angustia secaba sus 
gargantas. 

-El conejo saltado es delicioso si está bien condimentado, decía el 
ogro. Ha adivinado usted mis gustos, la cabeza es la parte más sabrosa. 

Con la punta del cuchillo hizo saltar un ojo y se lo comió paladeando. 
Con la misma fruición se comió el otro. Arrancó los músculos adheridos 
a la carretilla y al masticarlos hizo un gesto, exclamando: 

—¡Este conejo ha sido degollado! 
-Así es, contestó ingenuamente la dueña. 
—¡Qué error! ¡Qué grave error! Los conejos no se degüellan porque pier­

den el gusto. Eso es elemental. Se desnucan, señora. 
Explicó con todo detalle la manera de matarlos, mientras extraía el 

cerebro laboriosamente. 
Don Antonio vio a sus hijos conteniendo el llanto y tuvo un ligero 

remordimiento. Recordó al conejito blanco y obediente y sin quererlo, 
exclamó: 
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-Estaba tan acostumbrado a verlo, que me parece comer un hijo. 
-No haga sentimentalismos con la comida, dijo bruscamente el caza­

dor. No podríamos comer nada. 
-Tiene razón, respondió, mientras continuaba arrancando, con sus 

filosos dientes, los delicados músculos adheridos al fémur. 
En el plato quedaba el cráneo pelado y hueco del conejo. El padre, para 

distraer a los muchachos, cuya seriedad le acongojaba, pegó una palmada 
y dijo sonriente, dirigiéndose al cráneo: 

—Juanito Conejo, mové las orejas. 
Los muchachos le miraron atónitos. Les pareció ver sobre el plato a su 

amigo, siempre blanco, mirándolos con sus ojos movedizos, y se echaron 
a llorar inconsolables, cuando el padre repitió: 

—Vamos, Juanito Conejo, mové las orejas. 

EL CRIMEN DE LOS POLVOS VERDES 

Julio Verdengo, el distinguido químico, un hombre alto y corpulento, 
cuya cabeza demasiado pequeña, aflorando apenas sobre sus anchos hom­
bros, semejaba en el conjunto visto de lejos, el punto de un enorme signo 
de admiración, dolíase de que a su mujer, una mujercita menuda y silencio­
sa que vivía pendiente de sus menores deseos, le desagradara su profesión. 

No podía admitir que su marido, cuya inteligencia le hubiera hecho 
destacar en cualquier actividad, ganase el sustento manipulando la sangre, 
la orina y los esputos de los enfermos. Concentraba su desagrado en el 
laboratorio, situado en el último cuarto de la casa. No entraba nunca, no 
obstante que, con el fin de atraerla y simulando divertir a los niños, su 
marido realizó allí los más curiosos y entretenidos experimentos. 

Otra persona de la casa odiaba y temía al misterioso cuarto. Era una 
lavandera siciliana, que lavaba la ropa con regularidad semanal, en una 
pileta situada enfrente del laboratorio. No se la vio jamás, mientras traba­
jaba, dar la espalda a la puerta, aunque esa hubiera sido la posición más 
cómoda. Los frascos rotulados con nombres cabalísticos, el alargado cue­
llo de las retortas, los largos y sinuosos tubos de los refrigerantes y el pene­
trante olor de sustancias desconocidas y de materias orgánicas en descom­
posición, le infundían pavor. La presencia del químico, en lugar de tran­
quilizarla, la atemorizaba más. Veía en él, un mago poderoso, desde que 
los hizo víctimas de una grotesca farsa. 

Los sirvientes almorzaban en la cocina, cuando salió Verdengo de su 
laboratorio. Los saludó y como llevaba pensada ya la broma, se detuvo. 
Miró una gran jarra de cristal, medio llena de agua, de la cual bebían, y 
después de observarla detenidamente, les dijo, horrorizado: 
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-Ustedes beben sangre. 
Los sirvientes no comprendieron de inmediato y él agregó: 
-Esto no es agua; es sangre. ¿Quién la trajo? 
-La saqué de la canilla, señor, explicó la cocinera. 
-No, no es posible, acá hay un misterio. Voy a comprobarlo. 
Volvió al laboratorio y trajo dos frasquitos, llenos de líquidos cristali­

nos. 
-Esto, dijo mostrando los frascos, es agua, también. Es el agua revela­

dora de los crímenes. 

El portero, sonrió incrédulo; pero la lavandera seguía sus movimientos, 
absorta en la revelación. Echó el contenido del primer frasco y sacudió el 
agua, diciendo: 

-No puedo equivocarme. Ahora aparecerá. Es un misterio horrible. 
Volcó el contenido del segundo frasco y la cristalina agua de la jarra se 

coloreó de golpe, de un rojo intenso, sanguíneo. 
-¡Bebedores de sangre! ¡Bebedores de sangre!, les gritó con simulada 

repugnancia, mientras se retiraba apresurado, para contarle la broma a su 
mujer. 

Los sirvientes quedaron desconcertados. Esto no eran palabras; la san­
gre estaba allí. La examinaron con detención. El portero fue el primero 
que habló, intentando explicar el fenómeno. V-

-A mi no me embroma, dijo, mientras se levantaba para servirse direc­
tamente en su copa el agua de la canilla, en el frasquito había sangre con­
centrada. 

-Pero si eran transparentes, le hicieron notar. 
-El patrón no debía jugar con estas cosas, protestó evasivo. 
La pobre lavandera, que veía en eso la presencia de espíritus malignos, 

metió la mano en el seno y apretó angustiada una medallita, mientras reci­
taba una oración. 
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II 

Cuando esa noche trató de continuar el meritorio ensayo que sobre la 
química de los actos vegetativos escribía en los ratos de ocio, no pudo fijar 
las ideas, distraído por el recuerdo del ridículo acontecimiento. Se había 
reído mucho con su mujer, durante la comida, comentando el aspecto 
jocoso de la escena y ahora otro aspecto de la misma le inquietaba y le pre­
sentaba dudas, cuya existencia nunca había sospechado. 

Esa tarde, mientras se ocupaba en su tarea habitual, fue interrumpido 
por la llegada de la lavandera. 

Entró atemorizada, mirando furtivamente con sus grandes ojos salto­
nes los extraños frascos, que parecían prontos para atacarla, y los picos de 
Bunsen, sobre los cuales hervían tumultuosamente líquidos oleaginosos. 
Se detuvo, lista para huir del endiablado cuarto; pero él la detuvo, pregun­
tándole amable: 

—¿Deseaba usted algo? 
Su actitud cambió de inmediato. Le miró suplicante. Cayó a sus plan­

tas de rodillas y abrazándole las piernas le dijo con voz cálida: 
—Señor, sálveme. Líbreme del daño. 
Había en esta cómica situación, de la que en otro momento se hubie­

ra reído a carcajadas, tanta fe sencilla, tanta unción, que se turbó. La tomó 
de los hombros y la obligó a levantarse. 

—Estoy dispuesto a socorrerla. Dígame cuál es su enfermedad, el daño 
y la ayudaré. Tranquilícese. Cuénteme con calma. 

Tímidamente al principio, con más seguridad después, pero siempre 
con religioso temor, dijo: 

-Tengo, señor, un vecino que me odia. Me contaron que vio una adi­
vina. Ella le dio un talismán. Desde entonces, siento en el costado una 
puntada tan fuerte, que no me deja dormir. El dolor va en aumento y casi 
no puedo trabajar. 

-Debe consultar a un médico. El le curará la puntada. 
—Señor, los médicos no entienden de esto. Yo vi a uno y me dijo que 

no tenía nada. Son los espíritus, señor. Es el daño de la adivina. 
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Se arrodilló de nuevo e imploró, poniendo su alma entera en la 
súplica: 

-Señor, usted puede salvarme. Usted que es más poderoso, sálveme, 
cúreme. Tenga compasión, señor. 

Agachó la cabeza, se extendió en el suelo y permaneció en éxtasis. Julio 
miró a la mujer caída, como muerta, como un muñeco con el resorte roto 
y sintió lástima por su alma simple, que se quebraba como un frágil bis-
cuit. Luego, la idea de entrar en competencia con una adivina le hizo gra­
cia y sonrió. 

La mujer permanecía tirada, dispuesta a no levantarse hasta escuchar la 
sentencia definitiva y su conciencia le prohibió abandonarla. Comprendía 
que hablándola francamente, no la convencería nunca y decidió sugestio­
narla. Meditó el procedimiento y hasta las palabras, se agachó, le apretó la 
cabeza entre las manos y le dijo: 

-Mi poder se detiene ante el santo triángulo. Yo no podré nunca tor­
cer sus decisiones. 

Los ojos saltones le miraron angustiados. 
—Te ayudaré a investigar tu destino. Averiguaré los supremos mandatos 

del soberano triángulo. 
Se levantó, tomó una pequeña cajita y delante de ella, echó en su inte­

rior unos polvos amarillos, que comprimió cuidadoso. Puso encima otra 
capa de polvos azules. Cerró con cuidado la caja, pegando la tapa y dibu­
jó sobre ella unos signos complicados. Para completar su obra sugestiva, 
apoyó el índice sobre la frente de la mujer, que miraba azorada, y en uso 
de sus facultades festivas, le dijo: 

-Te pondrás la caja en el pecho, al acostarte, durante tres noches, y la 
sacudirás siete veces. Vendrás al cuarto día y la abriremos. Si el Santo Trián­
gulo, que todo lo puede, desea tu felicidad, los polvos amarillos y los azu­
les se habrán evaporado y llenará la caja un nuevo polvo verde que sin que 
tú lo notes, el Santo Triángulo pondrá adentro. Ahora, vete. 

Ella siguió gesticulando, agradecida. 
Rehacía la escena y sonreía. Temió que algún pintor vecino destruyera 

la sugestión, explicándole el efecto de la combinación de los colores; mas, 
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la seguridad de que la mujer no contaría los hechos sino con vagas pala­
bras; le tranquilizó. 

-Su enorme fe la curará, pensó, cuando vea la milagrosa aparición de los 
polvos verdes. Y toda su fe no será, al fin y al cabo, más que un producto 
de su ignorancia. ¿Será, pues, condición indispensable de la fe la ignoran­
cia del creyente? La curiosidad me incita a ver, el resultado de la treta, a 
observar la influencia fisiológica de un fenómeno psicológico. Pero, esta 
curiosidad, ¿no puede ser acaso efecto de mi ignorancia? ¿Por qué no supo­
ner que lo mismo que existe una ley fija y constante, por la cual la combi­
nación del azul y del amarillo, produce el verde, ley que desconoce ella, no 
exista, otra relación fija, que desconozco yo, entre el fenómeno físico de los 
colores y el fisiológico de su curación? El fundamento sería igualmente 
inexplicable. Estamos, acostumbrados a la relación de los colores y no nos 
detenemos para explicamos su por qué. Lo aceptamos como una verdad 
axiomática, sin que el misterio de su razón íntima excite nuestra curiosidad. 

Hasta su escritorio llegaban las risas de las visitas, a quienes su mujer 
contaba la graciosa aventura, y a su vez sonrió. 

III 

Volvió ella a los tres días. La esperaba Verdengo, rodeado de un serio 
señor, de su mujer, que al fin se decidió a entrar, y de dos amigas, muy dis­
puestas a reírse. 

Se intimidó un poco al ver tantas personas; pero como éstas se retira­
ron discretamente a un apartado rincón, vencida por su ansiedad, llegó 
hasta él y le entregó con timidez, la cajita arrugada y manchada de sudor. 
La intensa expectativa relajaba sus músculos y su mandíbula caída le daba 
una expresión estúpida. 

Extendió él una hoja de papel blanco, hizo un pase cabalístico, agitó 
los brazos en el aire y sin decir una palabra, con los gestos y actitudes len­
tas, ceremoniosas y rituales con que un sacerdote bebe en la misa el vino 
del cáliz, volcó el contenido verde en la cajita. 
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La pobre lavandera abrió sus grandes ojos, sonrió, sus mejillas enroje­
cieron y, emocionada, sollozó, mientras las señoras ocultaban la sonrisa 
bajo sus pañuelos. 

El espíritu bromista de Verdengo, quiso dar el último toque al espectá­
culo y echándose atrás y alzando los brazos, le dijo con voz cavernosa: 

-El Supremo Triángulo, ha querido protegerte con su divina omnipo­
tencia. Quedas libre de daños y de males. Los polvos verdes fulminarán a 
tu vecino y vivirás sana y feliz. 

La risa contenida de las señoras, silbaba bajo los pañuelos. Ella lo 
miró pletórica de alegría, y, agradecida, depositó en su mano, un beso 
ardiente. 

-Ve, mujer, será dichosa, agregó protector, mientras ella salía henchida 
de esperanzas. 

Una de las señoras, comentó: 
-Qué gente crédula. Es muy gracioso. 
El serio señor, abogado muy reputado en el foro, le replicó: 
-Todos nosotros, señora, tenemos algo de esta mujer. Si esta escena se 

hubiera desarrollado en un ambiente propicio, donde todas las artes con­
tribuyeran a la sugestión y en lugar de ser la protagonista una pobre lavan­
dera, hubiera sido un conjunto de hermosas damas, habríamos contem­
plado un religioso y emocionante espectáculo. 

Ella le miró de reojo y concomiéndose coquetonamente, le dijo con 
simulado enojo: 

—Es usted un hombre grosero. 
Trabajaba, Verdengo, al día siguiente, con su nauseabundo material, 

observando a través del poderoso ultramicroscopio la agitación inútil de 
los bacilos, cuando entró la lavandera como una tromba. Temblaba su 
cuerpo entero presa de terror y sus ojos ya saltones, parecían querérsele 
salir de las órbitas. 

-Señor, señor, gritó desde la puerta. El ha muerto. 
-¿Quién ha muerto?, preguntó, sobresaltado. 
-Él, mi vecino. Los polvos verdes lo mataron, señor. 
-¿Qué dices?, exclamó, levantándose. 
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-Sí, señor. Mi vecino murió esta mañana. Lo mataron los polvos ver­
des, como usted dijo. 

Julio Verdengo, el distinguido químico, no salía de su asombro. 
-Cálmate, le, dijo, y cuenta. ¿Qué ha pasado? 
La lavandera no podía hablar; movía los labios, se desesperaba y no 

articulaba una palabra. Le dio bromuro, la hizo sentar, la calmó. 
-Ayer a la tarde, contó, a la hora en que sacó los polvos verdes, mi veci­

no cayó enfermo. Cuando llegué ya estaba grave. Ha muerto esta mañana. 
Nadie se explica su muerte. Yo sola sé, señor, que fueron los polvos verdes, 
que fue el Triángulo. 

La cuestión era grave y Verdengo temió por las consecuencias; podían 
complicarlo como embaucador. Comprendió el error cometido. Se dio 
cuenta de que no es posible jugar con la ingenuidad humana, sino dentro 
de lo legal. Para evitar la divulgación, siempre en uso de la misma farsa, la 
agarró con rabia por los cabellos, la sacudió hasta arrancarle lágrimas y le 
dijo: 

-El Santo Triángulo te habla, escucha: Comprende bien lo que te digo, 
porque en ello va tu vida. Lo que ha pasado entre nosotros, la caja de los 
polvos verdes, la causa de la muerte, todo ¿entiendes? debes guardarlo en 
el fondo de tu conciencia. Si alguna vez te acuerdas de ello, delante de 
alguno, el Santo Triángulo te fulminará, como a tu vecino, ¿entiendes? No 
digas nada a nadie, ni a tus hermanos, ni a tu padre, ni a tu marido, en 
ello va tu vida. ¡Vete! ¡Vete! 

Se fue aterrorizada, estrujando la medallita y murmurando una ora­
ción. Verdengo recobró la calma en la seguridad de que nunca diría nada; 
pero no pudo continuar trabajando. Cerró el laboratorio y fue al estudio. 
Su mujer le preguntó al paso: 

-¿Qué le sucedía a la lavandera? 
-Zonceras, contestó evasivo. 
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IV 

Rodeado de los libros, que guardan celosamente la crónica y el detalle 
de los secretos arrancados a la naturaleza, en una lucha larga y penosa, le 
abrumaba el pensar en el sinnúmero de secretos que aún permanecen des­
conocidos. Ellos resumen el estado del progreso actual de la humanidad y 
ese resumen, por su pequenez, le pareció ridículo cuando lo relacionaba a 
los infinitos problemas que la vida presenta. Su ignorancia de las leyes que 
rigen la casualidad, leyes cuya intuición tenía recién, llenaban su espíritu 
de ansiedad. Se veía idéntico a la lavandera, idéntico a los viejos e ignoran­
tes personajes bíblicos, a los sencillos egipcios y a los intuitivos indúes. Sus 
balbuceos de ciencia no satisfacían su curiosidad, ni calmaban su imperio­
sa necesidad de tener fe. 

Quiso revisar sus conocimientos, establecer una línea divisoria, y la 
imposibilidad de hacerlo y la angustia de su ignorancia llevaron a su cere­
bro una imagen de la humanidad, débil y deleznable, avanzando a ciegas 
por los tortuosos senderos del destino. 

¡DETENTE! 

Entras, lector, al parque y recorres los arenosos camines, que crujen 
bajo tu pesada planta. Son rojos, cubiertos de escasas hojas secas, que el 
viento otoñal lleva de acá para allá. Las últimas rosas, celosamente cuida­
das por agudas espinas, pliegan sus marchitos pétalos, prontas a marchar a 
un lejano e incógnito país, como golondrinas soñadoras que fueran a bus­
car en el misterio el calor de la tibia primavera. 

El hermoso día atrae a mucha gente. Llevan todas, impresa en sus pupi­
las, la melancolía del otoño. Un joven tuerto mira volar un pájaro; un 
anciano da órdenes terminantes a un indiferente sapo; en una alameda 
sombría un hombre solloza; un obrero pinta de verde un farol y una 
humilde mujer lo contempla absorta. Pasa una incitante dama, poniendo 
la nota amable, mientras una voluntariosa matrona arranca flores, ante las 
protestas del guardián. Bajo los árboles, varios niños juegan, y sentados en 
los cómodos bancos, diversas personas leen. Tú, el ser más importante de 
todos, paseas orgulloso y llegas al fondo del jardín. Detrás de una peque­
ña puertecilla está el vivero. 

Si no te diste cuenta, a medida que los veías, del estrecho parentesco del 
público y del determinado fin que los llevó al parque; si no viste, bajo los 
marchitos pétalos, el dorado germen, no entres al vivero. Los labios, olvi­
dados de la amenidad y de la estética, te aburrirán describiendo sus injer­
tos y los mil procedimientos que usan, tratando de engendrar seres nuevos. 

Si caíste en la cuenta del objeto del público, sea el modo propio de tu 
pensar semejante o diverso, y visto el oculto germen, aunque la flor no te 
agradase, penetra. Los aburridos sabios no te deleitarán, pero quizá con­
muevan algunas viejas, arraigadas y polvorientas ideas, que en el fondo de 
tu cerebro tienes. 



DIÁLOGOS 



CORLIN 
Es delicioso ver jugar a los niños; comunican algo de su felicidad. En 

sus juegos, candidos y sencillos, desempeña un papel importante su viva 
imaginación. 

DUVAL 
Los hombres adoptan los juegos de la infancia cambiados de forma. Un 

hombre es un niño grande que simula. Somos seres que jugamos y juzga­
mos con la apariencia; sólo ella nos preocupa. 

MAYER 
La felicidad de los niños es una consecuencia de su ignorancia. El hom­

bre continúa siéndolo, pero conciente. A medida que aumenta la clara 
noción de su ignorancia, noción que adquiere con el estudio y la medita­
ción, aumenta la amargura de su impotencia. 

JORDÁN 
Cuando cree que hay más allá un conocimiento definido, que se igno­

ra, o la explicación de un fenómeno que exitó su curiosidad, el hombre 
permanece tranquilo; pero, si ha llegado al límite de lo cognoscible y las 
dudas permanecen, si ha llegado a la cima del saber humano y percibe 
siempre el enorme misterio en toda su amplitud, caerá forzosamente en la 
desesperación. 

CORLIN 
La generalización, que puede llegar a ser fecunda, induce, por lo gene­

ral, concepciones erróneas. 
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JORDÁN 
Quizá tenga razón, generalizo mi propia experiencia. Desde muchacho 

me atrajo el espectáculo de las estrellas. Me deleitaba en su contemplación 
y en el sinnúmero de buenos pensamientos que sugieren. Fui, poco a poco, 
conociéndolas, hasta que llegaron a serme familiares sus nombres los de las 
constelaciones de que forman parte. Deseé entonces conocer sus relaciones, 
el cálculo de sus posiciones, la determinación de los fenómenos celestes, y 
me dediqué a estudiar. Pero a medida que comprendía el misterio del cielo, 
otros nuevos e inexplicables se me presentaban. Cuando uno sabe que el 
movimiento de precesión, pequeñísimo temblor del eje terrestre, recorre 
una reducida elipse en veinte mil años y se piensa que desde Homero hasta 
nosotros, han transcurrido sólo dos mil ochocientos, las más elementales 
nociones se derrumban. Cambia, en sus fundamentos, el modo de contem­
plar y de concebir las cosas, y sin una base fija, sin punto de referencia, sin 
una sola verdad verdadera, el mundo se presenta lleno de angustias. Y todo 
el dolor proviene de la inmodificable ignorancia conciente. 

CORLIN 
El hombre está hecho de tal manera para vivir en el presente, que cual­

quier idea del pasado o del futuro puede ensombrecer su vida. Jamás debe­
mos dirigir nuestras miradas hacia las horas que fueron, ni inquietarnos 
por las que vendrán. Debemos distraernos con las pasiones que se agitan 
fácilmente en nosotros mismos. 

DUVAL 
Un espíritu inquieto intenta sondear el futuro porque encuentra en 

ello un placer intenso, un deleite doloroso, de un elevado grado espiritual. 

MAYER 
También el pasado es una fuente de placer. 

DUVAL 
Condensadas en pocas páginas, despojadas de minuciosos detalles, la 
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vida de los hombres son siempre tristes relatos. En cambio, el futuro pre­
senta campos inexplorados, infinitos. La visión del pasado deprime, cuan­
do de él no se sacan normas para el porvenir. 

CORLIN 
Los hombres presentan dos fases interesantes: las pasiones y el trabajo. 

Con la combinación de ambas tejen su vida. Y el trabajo, la preocupación 
constante en la elaboración de una obra, es la verdadera fuente de placer 
con que cuenta la humanidad. 

JORDÁN 
El trabajo fue el que me dio un consuelo y un rumbo definido. 

Después de leer los libros magistrales, los que han conseguido encerrar en 
fórmulas reducidas al conjunto del cosmos, el desencanto amargóme aún 
más. Los números y las ecuaciones, que satisfacen a los espíritus reposa­
dos, no calmaron mi inquieta curiosidad. Mi dedicación definitiva a estos 
estudios, ahogó con el trabajo todas mis angustias. La obligación de medir 
el tiempo, observando el paso de las estrellas por el retículo del anteojo, 
me hizo olvidar el tiempo que transcurría. Midiendo los siglos, dejé de 
preocuparme de mis días. 

CORLIN 
Debe ser interesante observar por las noches, en el silencio del obser­

vatorio, los mundos que giran en el infinito y gozar imaginando sus pro­
bables habitantes, aunque no existan. 

JORDÁN 
Aunque algo monótono, tiene una emoción suave. Seguir una estrella 

entre los dos hilos del micrómetro, mantenerla constantemente en el 
mismo espacio, es condensar el universo en el anteojo. 

DUVAL 
Ha dudado usted Corlin, de la existencia de la vida en otros planetas. 
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Debe estar imbuido de la idea común, sobre la imposibilidad de la vida en 
mundos carentes de atmósfera. Yo tengo, en este asunto, ideas particula­
res, pero aún desde el punto de vista y significado general, me es imposi­
ble negar a la naturaleza, que me ha creado, la inteligencia necesaria para 
crear seres en medios diferentes. Si no conociéramos la existencia de los 
peces, negaríamos la posibilidad de la vida en el agua. Es muy estrecho el 
fundamento de tales negaciones. 

CORLIN 
Los hombres de imaginación pueden suponerla en cualquier medio. 

JORDÁN 
Humphrey Davy, el genial químico, la supone hasta en Saturno, y dice 

que con el magnífico espectáculo de los anillos que gravitan a su alrededor 
y gracias a las variadas combinaciones necesarias para comprender y pre­
decir los maravillosos fenómenos, sus espíritus deben ser de una actividad 
incansable y esa actividad, para ellos, una perpetua fuente de placeres. 

CORLIN 
Es la suposición razonable de un hombre imaginativo. La forzada acti­

vidad que les supone, debe conservarlas felices, evitando que se empecinen 
en la búsqueda de verdades más aparentes que reales. 

MAYER 
Las verdades tientan demasiado. Quien perciba una y no la persiga afa­

nosamente por todos los medios a su alcance, niega a la humanidad su 
esfuerzo. 

CORLIN 
Los que hablan de continuo de la verdad, la vida, la muerte y el dolor 

semejan a los ávidos buscadores de oro que abandonan sus hogares, sus 
hijos y sus madres para arañar en los lejanos desiertos las rocas auríferas, 
en busca del codiciado tesoro. El inverosímil filón truncó muchas vidas 
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inútilmente. Se debe evitar la tentación y vivir la vida mansa, para la que 
estamos hechos. 

MAYER 
La persecución encarnizada de una verdad puede ser vana, pero facili­

tará el hallazgo de otras. Aprovechando su imagen, bien podrá el minero, 
guiado sólo por su avaricia, encontrar en los lejanos desiertos a donde 
llegó, sobreponiéndose al pavor de la soledad, un nuevo mineral que la tie­
rra guarda celosa, y proporcionar a la humanidad un nuevo elemento de 
trabajo. Nunca un esfuerzo se pierde del todo. 

DUVAL 
Su imagen, amigo Corlin, como todas las ideas y como todos los fenó­

menos, encierra tantas verdades para la inteligencia humana, cuantas sean 
las inteligencias que sobre ella se detengan. 

CORLIN 
Es probar, una vez más, que no hay verdades, sino superficiales apre­

ciaciones personales. 

DUVAL 
Es que sólo hay una verdad, de la cual contemplamos las apariencias 

diversas, sin percibir la relación estrecha que las une. 

JORDÁN 
Tiene Vd. razón. Medite, contemplando un prisma, en la estrecha rela­

ción que liga entre sí a las cosas más lejanas y despreciables. La arena, con 
la cual sólo imaginaríamos construidos débiles castillos, y la cal, que en las 
obras en construcción mancha los pulidos zapatos, mezcladas y fundidas 
en determinadas proporciones, forman un prisma que en las maravillas de 
sus refracciones revela el sentido oculto de la luz y permite deducir la cons­
titución de los mundos lejanos. No podemos sino lamentar el desconoci­
miento de las infinitas relaciones que ligan todas las cosas entre sí y que 
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Debe estar imbuido de la idea común, sobre la imposibilidad de la vida en 
mundos carentes de atmósfera. Yo tengo, en este asunto, ideas particula­
res, pero aún desde el punto de vista y significado general, me es imposi­
ble negar a la naturaleza, que me ha creado, la inteligencia necesaria para 
crear seres en medios diferentes. Si no conociéramos la existencia de los 
peces, negaríamos la posibilidad de la vida en el agua. Es muy estrecho el 
fundamento de tales negaciones. 

CORLIN 
Los hombres de imaginación pueden suponerla en cualquier medio. 

JORDÁN 
Humphrey Davy, el genial químico, la supone hasta en Saturno, y dice 

que con el magnífico espectáculo de los anillos que gravitan a su alrededor 
y gracias a las variadas combinaciones necesarias para comprender y pre­
decir los maravillosos fenómenos, sus espíritus deben ser de una actividad 
incansable y esa actividad, para ellos, una perpetua fuente de placeres. 

CORLIN 
Es la suposición razonable de un hombre imaginativo. La forzada acti­

vidad que les supone, debe conservarlas felices, evitando que se empecinen 
en la búsqueda de verdades más aparentes que reales. 

MAYER 
Las verdades tientan demasiado. Quien perciba una y no la persiga afa­

nosamente por todos los medios a su alcance, niega a la humanidad su 
esfuerzo. 

CORLIN 
Los que hablan de continuo de la verdad, la vida, la muerte y el dolor 

semejan a los ávidos buscadores de oro que abandonan sus hogares, sus 
hijos y sus madres para arañar en los lejanos desiertos las rocas auríferas, 
en busca del codiciado tesoro. El inverosímil filón truncó muchas vidas 
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inútilmente. Se debe evitar la tentación y vivir la vida mansa, para la que 
estamos hechos. 

MAYER 
La persecución encarnizada de una verdad puede ser vana, pero facili­

tará el hallazgo de otras. Aprovechando su imagen, bien podrá el minero, 
guiado sólo por su avaricia, encontrar en los lejanos desiertos a donde 
llegó, sobreponiéndose al pavor de la soledad, un nuevo mineral que la tie­
rra guarda celosa, y proporcionar a la humanidad un nuevo elemento de 
trabajo. Nunca un esfuerzo se pierde del todo. 

DUVAL 
Su imagen, amigo Corlin, como todas las ideas y como todos los fenó­

menos, encierra tantas verdades para la inteligencia humana, cuantas sean 
las inteligencias que sobre ella se detengan. 

CORLIN 
Es probar, una vez más, que no hay verdades, sino superficiales apre­

ciaciones personales. 

DUVAL 
Es que sólo hay una verdad, de la cual contemplamos las apariencias 

diversas, sin percibir la relación estrecha que las une. 

JORDÁN 
Tiene Vd. razón. Medite, contemplando un prisma, en la estrecha rela­

ción que liga entre sí a las cosas más lejanas y despreciables. La arena, con 
la cual sólo imaginaríamos construidos débiles castillos, y la cal, que en las 
obras en construcción mancha los pulidos zapatos, mezcladas y fundidas 
en determinadas proporciones, forman un prisma que en las maravillas de 
sus refracciones revela el sentido oculto de la luz y permite deducir la cons­
titución de los mundos lejanos. No podemos sino lamentar el desconoci­
miento de las infinitas relaciones que ligan todas las cosas entre sí y que 
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forman, en su conjunto, el misterio insondable del destino y de las leyes 
universales. 

MAYER 
Yo también he meditado en el mismo sentido, llegando a las mismas 

conclusiones, observando fenómenos distintos. Creo firmemente que 
todas las cosas y, por lo tanto, todos los seres, se ligan por relaciones defi­
nidas que escapan al conocimiento humano y de las cuales percibimos 
vanas apariencias. 

CORLIN 
Las ideas, aunque parezcan individuales, son siempre el producto del 

trabajo de varias generaciones. Generalizo, a mi vez, mas he meditado 
mucho en este sentido. Creo que un hombre es siempre el primero en dar 
forma a lo que flota en el ambiente, a lo que está en todas las conciencias, 
al producto paciente e ignorado de la humanidad entera, pero, por gran­
de que sea, no la dirige nunca, es la masa que lo empuja; ella lo ha forma­
do y ella lo guía. 

JORDÁN 
El conocimiento celeste, el convencimiento de lo relativo de las nocio­

nes fundamentales y, por ende, de los valores establecidos, penetra en las 
conciencias, agitándolas. Algo se mueve ya pesadamente como un mons­
truo voluminoso y terrible. Su efímera miseria, inculcada como idea cen­
tral, empequeñeciendo a los grandes hará más grandes a los miserables. La 
igualdad de su pequenez, hará a los hombres más tolerantes. Vivimos y 
pensamos como si fuéramos inmortales y, por eso, la idea de nuestra des­
trucción nos es cruel. Vendrá una época en que el miedo al porvenir, que 
todo lo destruye para crearlo todo y que transforma perpetuamente unos 
seres en otros, armonizará, en lo íntimo de la inteligencia humana, con la 
idea del propio aniquilamiento. Y la razón, equilibrando al instinto, les 
dará una tranquila conformación, una resignación plácida. Su mentalidad, 
despojada de temores, pintará en sus semblantes una inefable felicidad. 
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Tendrán la convicción de que cada instante es la faz de una evolución infi­
nita. 

DUVAL 
Como Mayer, debo declarar que coincidimos en todo de una manera 

sorprendente. Parece que Vd. hubiera leído mis ideas o que yo hubiera 
leído las suyas. Hemos llegado, por distintos caminos, a las mismas 
conclusiones. Partió Vd. de los espacios estelares y compadecido de los 
míseros habitantes de este planeta, se detuvo a meditar sobre su incierto 
destino; de la inmaterialidad subjetiva de las leyes físicas, desprende Mayer 
normas comunes de progreso; yo fui a buscarlas en la edad infantil del pla­
neta y siguiéndolo en su desarrollo, no pude detenerme al pasar sobre el 
presente. Tiene Vd. razón, Corlin, es la masa la que empuja y su enorme 
inercia la que obliga a marchar. Son ideas de conjunto. 

CORLIN 
Vi, una vez, aparecer en el horizonte como una nube negra, una manga 

de langostas. A la distancia se distinguía nítidamente el rumbo definido de 
su marcha y el claro fin que las guiaba; iban al Sur, a las regiones agrícolas, 
en busca de los cereales. La armonía y el orden hacían avanzar al mismo 
tiempo el enorme conjunto, en una maravillosa comunidad de instintos. 
Pensé que si la humanidad trabajara con la misma disciplina, sus progresos 
serían más veloces. La manga, que venía a mi encuentro, destruyó mi impre­
sión. Reinaba en su interior una desordenada confusión. Las langostas se 
detenían, comían sin premura los arbustos, descansaban, y luego, desorien­
tadas, volaban azotándose contra los obstáculos. Supuse, entonces, que la 
manga iba a detenerse. Pero, siempre en confusión, las langostas fueron 
raleando, y al cabo de unas horas, las últimas rezagadas se fueron también. 
Y vi de nuevo, en el horizonte, alejarse la manga como una nube negra, 
avanzando indiferente a los obstáculos, sobreponiéndose al agotamiento 
individual. Y esa manga, que cruzó buscando la solución de los enormes 
problemas del hambre, me sugirió la marcha de conjunto de la humanidad, 
por sobre todos los intereses, pasiones, deseos y fatigas individuales. 
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MAYER 
Pero nosotros, ¡oh, pobres langostas!, no podemos ver, aunque lo inten­

temos, más que la desorientación y el desorden. 

JORDAN 
Desorientación agravada, en nuestra época, por la falta de una fe inten­

sa y común que marque un rumbo definido. La humanidad occidental, 
aferrada al mundo físico, pierde la fe depositada en las leyendas asiáticas y 
busca anhelosa una fe nueva. 

DUVAL 
Desde dos siglos atrás, puede decirse que la humanidad trabaja en ese 

sentido. Varios esbozos han sido trazados, y después de un éxito más o 
menos grande, han sido olvidados. Fueron semillas lanzadas en un terre­
no aún estéril. Pero, sobre las necesidades materiales de la vida, sobre sus 
preocupaciones de mejoramientos y casi compensándolas se alzará la 
nueva fe, ardiente, sencilla y profundamente lógica. Convencerá y persua­
dirá. No estará basada, como las religiones asiáticas, en la tímida creduli­
dad de lo incomprensible, sino en la inteligente comprensión de la natu­
raleza. Será un sentimiento fundado en la razón, una armoniosa compe­
netración del cerebro y del corazón. 

JORDAN 
Todos nosotros, que la construimos, la necesitamos. Debe llegar al enten­

dimiento por lógica convicción, y al corazón por íntima armonía con nues­
tros deseos, no contrariando nuestros conocimientos ni nuestros ideales. 

DUVAL 
La religión futura, que no otra cosa son los sistemas filosóficos que 

pueden llegar al corazón, tendrá sus bases en la ciencia. La astronomía faci­
litará la noción del infinito espacial y la noción de la relatividad de los ins­
tantes; la química, la indestructibilidad de la materia; la biología, la per­
mutabilidad de los seres; la geología y la paleontología, la visión de la ínfi-
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ma importancia individual; la historia, la confianza en el futuro, y la socio­
logía, debidamente encarada, las normas de beneficio mutuo y de coope­
ración humana. Y el nuevo Dios, que los asiáticos imaginaron sentado en 
la profundidad de los cielos, disperso en la naturaleza o personificado en 
los astros y planetas, será, en la religión occidental, la inteligencia elemen­
tal que regula los actos de la vida, inconscientes y volitivos. Será la invisi­
ble continuidad de los elementos heterogéneos que lo forman, la razón de 
ser de su propio Yo. 

CORLIN 
Sería la divinización del egoísmo, y, sin embargo, no puedo negar que 

la tendencia general de las religiones es llegar al Dios individual. Krausse 
lo sacó de los cielos y lo encerró en el cuadro de la naturaleza; Comte, cu­
yas tentativas religiosas tuvieron cierto éxito, llegándose hasta fundar tem­
plos, lo acercó aún más, elevando la humanidad al rango divino; ahora Vd. 
lo empequeñece y lo multiplica, creando un Dios en cada ser. 

JORDAN 
Crear un Dios en cada hombre es dar una sólida base al respeto y la 

consideración mutua. 

CORLIN 
Imagino a los futuros adeptos, vueltos los ojos en las órbitas, recitando 

una oración: Sé orgulloso como un dios, porque tú eres eterno. Nacer, vivir 
y morir son tres acontecimientos de tu vida infinita y dispersa. Sé orgullo­
so; la naturaleza está para ti, para ti los demás hombres, para ti el universo 
entero. Pero no seas vanidoso, recuerda que como tú, cada ser es un dios, 
grande y noble. No te envanezcas de ningún arte o ciencia o de un pedazo 
más que poseyeras, porque eso es nada comparado al infinito que todos 
poseen. Y esa oración, con ser nueva, será la vieja oración de siempre. 

MAYER 
Es más fácil destruir que crear, y más sencillo reír que comprender. 
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Ha dicho Vd., Duval, que las creencias se basarán en la ciencia, y sin 
explicar el fundamento ha erigido la religión del individuo. ¿Cuál es el 
camino de su pensamiento? 

Un ser es una asociación de células, las que a su vez están formadas por 
un conjunto de átomos, respondiendo en todo instante a las leyes genera­
les de la física, la química y la mecánica. Cada uno de nuestros actos y de 
nuestros pensamientos tiene un origen atómico, a los cuales habrá que 
conceder, por lo tanto, una inteligencia, es decir, una capacidad de modi­
ficación, adaptable en cada circunstancia a las leyes generales del universo. 
Las células, que forman nuestros cuerpos, se renuevan continuamente, de 
manera que al cabo de cierto tiempo mis elementos constitutivos han 
cambiado por completo. Los elementos que formaban mi cuerpo el año 
pasado, el carbono, el calcio, el nitrógeno, el hierro, ya no forman parte de 
mis órganos, se han dispersado en la naturaleza para constituir otros seres. 
Bien pudieran, en la continua rotación, tener Vds. muchos de esos ele­
mentos que me pertenecieron. ¿Qué significado tiene, pues, el Yo? ¿Cuál 
es el lazo de unión de tan heterogéneos elementos? Se renuevan como cen­
tinelas, trasmitiéndose la consigna transitoria a que deben obedecer, y esa 
continuidad de funciones me obliga de nuevo a concederles inteligencia. 
Y esas inteligencias atómicas que se amoldan a las necesidades del conjun­
to, del que pasajeramente forman parte, es lo único que da sentido a mi 
individualidad. 

CORLIN 
Debo recordarle que Leibnitz comienza sus opúsculos, dedicados al 

príncipe Eugenio, con las siguientes palabras: «La mónada de que aquí 
hablaremos, no es otra cosa que una sustancia simple, que entra en los 
compuestos». Y agrega más adelante: «Estas mónadas son los verdaderos 
átomos de la naturaleza.» 

MAYER 
Desde su invención, todos los hombres, aún los más originales, escri­

ben con plumas de acero cosas bien distintas entre sí. Los elementos que 
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la naturaleza presenta son pocos, y es necesario utilizarlos de continuo, 

aunque sea para fines distintos. 

DUVAL 
Cuando la ciencia pueda dar la seguridad de que los átomos se recono­

cen a través del tiempo y del espacio, los hombres morirán con la misma 
tranquilidad con que se duermen, seguros de reconocerse en la variedad de 
las transformaciones. La materia, eterna e indestructible, y el movimiento 
que la anima, manifestaciones de la energía del cosmos, de la cual se con­
siderarán transitorias apariencias, formarán su dios, íntimo, porque será de 
ellos, y universal, porque será de todos. 

CORLIN 
Profetiza Vd. la seguridad del reconocimiento mutuo de los átomos y 

les asegura, desde luego, una inteligencia instintiva, amoldable, como Vd. 
dice, a las consecuencias de las leyes universales. Ello, a su vez, supone al 
átomo completo para desarrollar la energía en forma de vida. Aceptar la 
vida del átomo, de origen y composición netamente mineral, es aceptar la 
vida universal. Y aunque no encuentro en ello gran originalidad, ya que 
los poetas, con su genial intuición, hablan desde hace mucho del alma de 
las cosas, de las piedras, del agua y de las rosas, creo, no obstante, que no 
es posible fundar un sistema sobre tan débiles bases. 

DUVAL 
La vida universal, en la que tan ingeniosamente ha creído descubrir una 

falla, es en mí una idea arraigada. Viví mi infancia rodeado de piedras y de 
fósiles con los que mi padre, paleontólogo pobre, llenaba todos los cuartos 
de mi casa. Las vértebras de mastodonte, las areniscas, los conglomerados, 
las conchas marinas me eran familiares. Los libros de mi padre me llenaban 
la cabeza de imágenes de épocas pretéritas, y los fósiles me narraban su his­
toria, historia terrible de luchas gigantescas, convulsiones terrestres y lluvias 
eternas. Yo aprendí la historia del mundo a través de sus narraciones. Más 
tarde, meditando, no encontré ninguna diferencia fundamental, como no 
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sea el enorme tiempo requerido, entre las trasformaciones y asimilaciones 
sufridas por mí y las sufridas por ellas. Les concedí, entonces, una vida 
lenta, tan lenta, que contemplada por mi visión fugaz parecía eterna. 

CORLIN 
Es una costumbre arraigada. Concedemos vida a todo lo que a fuerza 

de rodearnos hemos terminado por amar. 

DUVAL 
Evoqué mi infancia, rodeada de piedras, para explicar mi dedicación a 

su estudio; pero mis fundamentos son de carácter científico, hasta donde 
los conocimientos actuales alcanzan. 

MAYER 
En los cristales, netamente minerales, hay por lo menos una clara 

manifestación de vida. Aun en la vulgar sal de cocina se encuentran los 
caracteres bien definidos de los seres vivientes. Sus cristales se desarrollan 
en un medio propicio, se adaptan a diversos ambientes, variando su cris­
talización y mueren en uno adverso. La vida de los cristales, alrededor de 
la cual se ha experimentado mucho en los últimos tiempos, es un proble­
ma cuya solución está próxima. 

DUVAL 
Por otra parte, la vida, tal como se concibe de común en los animales 

superiores, cuyo elemento básico es el carbono, no es sino la apariencia de 
las relaciones de éste, adaptándose a los diferentes medios. Simplificando 
aún más: la vida superior es una manifestación de la energía que produce 
la combinación y descomposición del carbono con el oxígeno. Además, la 
célula, característica de los seres vivos, «omnia est cellula», es una clase 
particular de cristales, capaces de imbibición. Los seres superiores, íntegra­
mente formados por células, son pues, un conjunto de cristales capaces de 
imbibición. La lógica me impide detener la concesión de la vida en los 
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cristales, formados por átomos, y es de esperar que futuros experimentos 
la demuestren en éstos. 

JORDÁN 
Pero aun suponiendo en el átomo manifestaciones de vida, debemos 

aceptar alguna diferencia entre los minerales y los vegetales y animales; 
entre un adoquín y yo, por ejemplo. 

CORLIN 
Es Vd. muy sutil, pero no espere que el amigo Duval deje, por corte­

sía, de demostrar que la diferencia es muy escasa. 

DUVAL 
El estudio de la roca fundamental de nuestro planeta, el granito, mues­

tra que desde su formación, en el período ígneo, ha sufrido, y sufre, varias 
transformaciones, que se llevan a cabo con lentitud casi inconcebible. 
Todas las rocas, todos los compuestos, los minerales y metales van, con el 
tiempo, permutándose, disgregándose, pudriéndose. Y la vida no es más 
que esa podredumbre, en los medios propicios. 

CORLIN 
Un buen alimento precipita siempre los acontecimientos. 

JORDÁN 
Los compuestos minerales pueden ser rehechos, los animales no. 

DUVAL 
También los cristales y los individuos simples, como las moneras, que 

se forman por simple yuxtaposición de elementos, pueden ser rehechos. 
Muchos compuestos, netamente vegetales y animales, han podido ser for­
mados por síntesis, partiendo de elementos inorgánicos, y los progresos de 
la química permitirán la síntesis de todos. 



122 LA MANGA 

MAYER 
Hay en el instinto de conservación una diferencia esencial que en el 

hombre se marca aún más con los actos volitivos. 

DUVAL 
Los vegetales, a quienes se concede vida, no manifiestan tampoco su 

instinto de conservación. Mejor dicho, vegetales y minerales tendrán un 
instinto imperceptible para nuestros rudimentarios sentidos. En cuanto a 
los actos volitivos de que habla, cuando el progreso de la química y de la 
biología demuestren sin dudas que son también productos de las combi­
naciones del fósforo, del calcio y del carbono, tal como los vegetativos, su 
observación podrá ser disipada. 

CORLIN 
Bueno, Duval, confieso que es Vd. un hábil sofista. Casi nos ha con­

vencido de las inteligencias elementales, y, si lo dejamos, nos convencerá 
de la vida universal. Creo que la manga de la vida universal debe recorrer 
aún un largo camino, antes de estar capacitada para aceptar sus concep­
ciones. 

MAYER 
Las religiones tienen un fin determinado, un objeto definido. ¿Cuál 

podría ser el de la suya? 

DUVAL 
La certeza de que sus elementos existían y existirán dispersos, con su 

propia conciencia, en la variedad de la naturaleza; la convicción de que las 
vidas elementales, permutándose de continuo, reconocerían su Yo eter­
namente, les comunicará tranquilidad. La seguridad de que en todas las 
cosas y en todos los seres hay algo de sí propios les hará tolerantes, modi­
ficará sus costumbres, desarrollará la igualdad, y la cooperación y la armo­
nía serán más frecuentes en la tierra. 
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CORLIN 
La religión, en cuya ideología se deleita, amigo Duval, quizá venga tal 

como Vd. la imagina, pero no será nunca, al menos con las consecuencias 
con que quiere describirla, una religión popular. Llegan las religiones al es­
píritu crédulo del pueblo cuando el pensamiento original de sus creadores 
ha sido deformado, acomodándolo a las concepciones sencillas y a las ima­
ginaciones apagadas. En sus templos, si se construyeran, habría grandes 
espejos, delante de los cuales los creyentes irían a adorarse. Pudiera ser que 
un pequeño grupo selecto conservara sus ideas, cultivándolas, como tími­
das flores, en un jardín cerrado. Las consecuencias que Vd. le halla no se 
producirán, el estudio del pasado no permite suponerlo. Los progresos se 
acumulan poco a poco, porque la continuidad es la norma general de la 
naturaleza, sin hacerse efectivos hasta el instante en que las fuerzas acumu­
ladas explotan. Y esa explosión, que tanto asusta a los espíritus timoratos, 
es sólo una fase del avance continuo, el más aparente si se quiere, pero sólo 
la consecuencia natural de los anteriores. El instante más notorio del jar­
dín, el de la florescencia, es el producto lento de las reproducciones celu­
lares. Y la eclosión viene, amenaza siempre. Vendrá con nosotros o sin 
nosotros, pues somos elementos despreciables. La manga sigue su vuelo 
incansable. Hacemos de guías, ya nos cansaremos y otros nos pasarán, 
pero su avance no se detendrá. 

MAYER 
Y las leyes universales seguirán rigiendo la relación de las cosas. 

JORDÁN 
Y los planetas seguirán girando alrededor de los soles, y los soles se 

acercarán a otros sistemas, los sistemas tenderán a otras nebulosas, y las 
nebulosas huirán en el infinito. 

DUVAL 
Y la materia y el movimiento renovarán y permutarán eternamente 
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unos seres en otros, presentando siempre los insondables abismos del 
tiempo y del espacio. 
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