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LOS HUMILDES

Asomado a mi ventana, veo cotidianamente el desfile moné6tono de
una muchedumbre que va por la mafiana y vuelve por latarde.

Cuando €l viento viene del Sury el claro cielo destaca su azul sobre los
grandes cumulos blancos, el humo de la chimenea proxima se aza glorio-
so hacia €l zenit y corre hacia el Norte. La muchedumbre displicente, va
por la mafianay vuelve por la tarde.

Si el viento llega del Norte, la atmésfera, pesaday turbia, ensucia el
horizontey la columna de humo huye a Sur, penosamente, sobre los teja-
dos. La muchedumbre va por la mafianay vuelve por latarde.

En € invierno las lluvias arrecian, las ventanas se cierran, las flores
desaparecen de los balcones y los arboles deshojados jalonan tristemente
las cales. Bgo la inclemencia del tiempo, tiritando, la muchedumbre va
por la mafianay vuelve por la tarde.

El sol vuelca en €l verano su cdlido aliento y llena de reverberaciones
las cales. Las sombras violentas de los edificios varian las perspectivas.
Sudorosa, la muchedumbre va por la mafianay vuelve por la tarde.
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Cuando era nifio y lo contemplaba todo con mis grandes ojos indife-
rentes, no prestaba atencion a la muchedumbre que iba por la mafiana y
volvia por la tarde.

Al presente, pienso a menudo en esa muchedumbre triste, resignada,
siempre variable y aparentemente la misma, que va por la mafianay vuel-
ve por la tarde.

Pasaran los afios. Mi recuerdo se borrard, porque hasta los pocos que
pudieran conservarlo, pasaran también. Y la muchedumbre ir4 por la
mafiana y volverd por la tarde.

UNA OBRA TRASCENDENTAL

Era un hombre en absoluto extrafio a su medio. Gozaba de una peque-
fia renta que le permitia dedicarse por entero a su pasion favorita, divi-
diendo su tiempo entre las bibliotecas y las librerias. Atestaba su casa con
volimenes de los mas diversos tamafios, a los cuales acomodaba en los
escasos rincones libres, detrés de los roperos y debajo de las camas, respon-
diendo, en su aparente confusion, al riguroso orden del catalogo.

No era un bibliémano, coleccionista de libros que nunca lee, sino un
lector consciente, que llenaba de notas el margen de las paginasy que hasta
llegd a preocuparse del numero y distribucion de los puntos y de las
comas. No era tampoco un hombre inquieto, que buscaba afanosamente
alguna oculta verdad o un consuelo espiritual; su metddica tranquilidad
no se afanaba en vano. Leia con un método desesperante, rechazando
cuanta lectura pudiera desordenar sus conocimientos.

—No; por ahora no puedo, le oi contestar a un amigo. Estoy dedicado
al estudio de las facultades expresivas, que, segiin calculo, me ocuparé todo
el inviernoy con lo cua daré por terminado el conocimiento intimo de la
psicologia humana. Durante la primavera trataré de leer tu libro, antes me
es imposible.

Enterados de sus largos estudios y de sus varias ideas originales, |le repro-
chabamos que no hubiera publicado nada. El, mirdndonos con €l aire de
un hombre que trata a toda costa de conservar un secreto, nos decia:

-Lavida de un ser estd en razon directa con su tiempo de incubacion.
Lo duradero no es nunca obra de un instante.

Y dejandonos abrumados por estas frases rotundas, se alejaba satisfecho
y orgulloso.



8 LA MANGA

Un dialo encontramos en la calle. Parecia nervioso, hablaba solo y ges-
ticulaba. Le saludamosy se acerco.

-M e abruma una desgracia, nos dijo. No puedo leer.

En cuanto fijo lavista, las letras comienzan a moverse y no consigo va
més gque una mancha gris borrosa.

L e aconsgjamos que consultaraa un oculista; pero é, sin hacernos caso,
dijo reflexivo:

-Tendré que apresurarme, de lo contrario no acanzaré a dar fin a mi
obra.

—Al fin te has decidido, exclamamos. Nos miré asombrado y receloso.

-Qué sabéis vosotros, exclamé. Sin despedirse siguié caminando |leno
de inquietud.

Pasaron los afios sin que o viéramos y lo ibamos olvidando, cuando
una tarde su mujer nos hizo llamar apresuradamente. Lo encontramos en
su biblioteca; caminaba agitado, tropezando con los muebles, con todo el
desesperante aspecto de un hombre préximo al suicidio. Se mesaba los
cabellos y decia palabras incoherentes.

Cuando entramos se colgd de nuestros hombros, pidiendo proteccion.

-Me persiguen. Estén confabulados.

-¢Quienes?, preguntamos.

-Ellos grit6. Quieren impedir la prosecucion de mi obra, de la obra a
la cual he dedicado mi vida entera.

Se sentd en una slla sollozando. Ya lo crefamos calmado, cuando de
pronto, se levantd con brusca decision. Abri6 la biblioteca y comenz6 a
tirar los libros por la ventana. Intentamos en vano contenerle, porque con
la fuerza de su desesperacion nos apartaba con rabia, bruscamente.

Cuando la hiblioteca estuvo vacia, tiré los libros que estaban alineados
en el escritorio. Tomandolos en montones, los escupia con asco y los lan-

zaba por la ventana, gritando:
-Huid malditos. Ya no me perseguiréis.

Los vecinos se asomaban, los transelintes se detenian a contemplar €
planeo de los libros, y los pilludos se disputaban, atrompadas, 10s de tapas

doradas o llamativas.
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Cuando ya no quedd ninguno, se echd areir.

-Les robé la sangre, gritaba entre risas, y ahora los echo, los ahuyento.

Su risa hueca nos sacudia de horror.

Con los ojos fuera de las érbitas, miré un pequefio librito, caido deba-
jo del escritorio y dio un salto atras, gritando:

—Vueven. Suben de nuevo. Me persiguen. Desesperado, huy6 corriendo.

Fui averle a manicomio. Parecié reconocerme de inmediato. Llevaba
bajo el brazo un gran rollo, hecho con diarios, vigos, cuidadosamente
envueltos. Se acercd a mi y con una mueca picaresca me dijo:

-Havenido Vd., sefior editor, o esperaba.

Como no se debe contrariar a los locos, le contesté:

—¢; me interesa sobremanera su obra. No la conozco aln; pero creo
factible un buen negocio.

Sonrié bondadosamente.

—Sempre buscando dinero, ¢eh?, me dijo, adoptando un tono serio,
mientras se acomodaba a mi lado.

-Bueno, sefior editor, continud, Vd. busca dinero y hace bien; pero no
me hable de él. Le cedo toda la ganancia que como autor me correspon-
da. En cambio quiero que la obra se imprima de acuerdo a mis deseos.

-Se imprimira en el mejor papel, aseguré.

—No se trata de que sea €l mejor, sino e mas apropiado, me respondio.
Mejor es un adverbio comparativo, usado en este caso con sentido econo-
mico, y ello no me interesa, le repito. Debe ser apropiado, nada més; esta-
blecer una intima armonia entre el cuerpo y € ama del libro, entre las
ideas, el papel, lastapasy el tipo. Si en una comedia, debiera caracterizar,
entre principes, a un paisano, vestiriaVd. ropas burdas, que no serian las
mejores sino las mas apropiadas; ¢percibe Vd. la diferencia? Veamos. ¢de
queé color serén las tapas? Eso es sumamente importante.

Como los locos gustan de los colores violentos, le dije:
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-Rojo, rojo sangre.

El ri6 largamente y a fin exclamo:

—EsVd. un ignorante, sefior editor. Vd. no ha estudiado, como yo, la
importancia de la sugestion cromética;. Y debiera preocuparse por tan
interesante asunto. Muchos libros se pierden por un inadecuado color de
las tapas.

-¢Y cud seria €l color conveniente?, pregunté con timidez.

—H color de latierra, sefior editor ¢comprende Vd.?

Color tierra siena quemada, chispeado de verde. Ello ser4 simbdlico.
Anticipard, a lector, el contenido de la obray preparara su espiritu para
las grandes revelaciones. En la tierra germinan todos los seres 'y por consi-
guiente todas las ideas; pero su conquista es el fruto preciado de penosos
trabagjos. Si, sefior editor, las tapas deben ser color tierra siena quemada,
con letras azules. Todo el libro impreso en tinta azul. ¢Se daVd. cuenta?
Se mostrar asi la franqueza con que esta escrito. Nada de tintas negras,
simbolo de hipocresia, de ocultismos. Letras azules, sefior editor.

Le hice notar que la impresion con tinta azul, elevaria mucho el costo
de la edicion, y é se indignd. Su cara se contrgjo en una mueca furiosa
Levanto €l rollo de diarios y agitandolo en el aire, gritaba:

—FEd0 ha costado mucho més, sefior editor. Este es el resumen de una
vida entera de trabajos y sacrificios. Dentro de este rollo hay més que una
idea, fundada en firmes conocimientos y expuesta en forma amena. ¢Se da
Vd. cuenta del valor de una idea? Esta es una obra maestra, sefior editor,
gue revolucionara las costumbres y las relaciones de los hombres. Vd.
mismo, aungue ignorante, cambiara su forma de pensar y de actuar. La
humanidad sera feliz; el remedio de los males esta aca, en forma agradable.
Tiene el entusiasmo de lajuventud y la parca sobriedad convincente de la
edad madura. Nadie hizo nunca una obra semejante. Esta es la clspide del
pensamiento humano. ¢Y quiere Vd. fijarse en e costo de la impresion?
Solo su profunda ignorancia puede disculparlo.

Las venas del cuello, hinchadas, parecian reventar, y sus manos estruja-
ban convulsivas €l rollo de papeles. Un guardian, desde la puerta, me hizo
signos para que no lo contrariara.
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-Debe disculparme, le dije, pero considere que, si bien tengo las més
elogiosas referencias, yo desconozco su obra. Le ruego, por lo tanto, me dé
una idea de su grandioso contenido.

Estas palabras le calmaron por completo. Adopté un arrogante conti-
nente y me dijo:

-Perdono sus inconvenientes palabras, producto de su ignoranciay le
prometo no citarlas en mis memorias. La posteridad las desconocera.

Se acercé a una mesa, desatd el rollo de papeles, 1o extendi6 cuidado-
samente y mientras |los ojeaba, me decia

—Le explicaré la concepcién y la elaboracién de mi obra. Sabra Vd. €
significado oculto de cada coma, de cada punto y comay laldgica de hie-
rro que une las palabras menos importantes. Nada hay que no llene un fin.
Ve Vd. este prélogo? Dijo, separando una arrugada hoja de diario, llena
de avisos. Desarrollael misterio de lagravedady esla clave de todo €l libro.
Sin é, nadie comprendera nada.

Puso el tintero sobre los papeles y cald un rato, como si acomodara las
ideas. Luego, con la voz tranquila de una persona normal, que comienza
reposadamente una larga narracion, el loco narro:

—A los veinte afios, la edad mas estipiday bella del hombre, comencé
a escribir mi obra. El argumento, grandioso, sobrehumano, me entusias-
mo. Una noche, después de haber comprado la cantidad de papel que juz-
gué necesaria, siempre Fui muy ordenado, comenceé la redaccion. Pensaba
decir, bajo una agradable apariencia, verdades tan grandes que conmovie-
ran al mundo. Me faltaban conocimientos y no lo sabia. No me critique
mucho, sefior editor: la juventud es impulsiva. Mi gran genio en germen
no tenia sino laintuicion del argumento; pero la intuicién es la base del
progreso humano. Ello no le interesa aVd. Sin embargo, debia estudiar-
lo; son conocimientos (tiles para un editor.

Prometi averiguar los fundamentos del progreso, y é continuo:

—Comencé, como digo, una noche tormentosa. jQué tormenta se
levantd esa noche! Parecia que la naturaleza estuviera dispuesta a impedir
el comienzo de la obra que revelaria sus secretos, librando a los hombres
de su yugo. Escribi siete palabras que recuerdo ain claramente: "Mar-
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quinez miraba correr las aguas del rio", y me detuve caviloso. Dudaba
entre poner un punto, una coma o un punto y coma. ¢Se da Vd. cuenta
de laimportancia de la importancia de la duda? Un error gramatical podia
hacer fracasar €l libro y asi lo comprendi de inmediato.

Consulté una gramatica, decidido a estudiar a fondo las reglas de la
puntuacién; pero esa ciencia es confusa a este respecto, sin reglas determi-
nadas que puedan orientar el criterio de un escritor. Busqué ejemplos en
las obras clésicas, mas en ninguna encontré descrita una situacion se-
mejante. Mi propia originalidad me aislaba de todo ejemplo.

Decidido acorregir esta lengua gramatical, comencé un meritorio estu-
dio que se prolongd por espacio de cinco afios. Hice un promedio de
comas, en los clasicos y en los modernos, y estableci su relacién con el
nuimero de palabras, en todos los autores considerados como maestros.
Reduje a cifras matematicas los estilos y asi los clasifiqué. Ordené los resul-
tados y obtuve un fichero de los estilos. Puede Vd. traerme un libro, de un
autor que desconozca, pero que figure entre los catalogados; contaré el
ndmero de signos 'y el nimero de palabras; estableceré la relacion; busca-
ré en el fichero y le diré el autor sin lugar a dudas. Es un infaible sistema
de investigacion literaria, que hubieran adoptado las academias para des-
cubrir plagios, si yo lo hubiera comunicado. Lo mantuve secreto y es Vd.
el primer hombre que lo escucha: enorgullézcase. La fama, gque hubiera
cubierto mi nombre, no me tent6; era el estudio realizado, sblo un paso
en la gecucion de mi obra. Supe, en adelante, puntuar un escrito con
matematica precision.

En posesion de ese secreto, me dediqué a continuar la redaccion y
escribi otras siete palabras: "La atraccion del agua sumergialo en un..."
Una nueva duda, de un carécter mental més complejo, me detuvo. ¢Cud
era la denominacion exacta del estado de &nimo que yo queria pintar?
¢Nota Vd. la importancia y complejidad progresiva de las dudas? Temi
cometer un lapsus psicoldgico y me dediqué a estudiar psicologia.

Para abordar con éxito su conocimiento, me fueron precisas muchas
nociones de fisca, quimica, anatomia y fisiologia; la psicologia es una
ciencia muy compleja. Por otra parte, nada me sera inatil. Ningun cono-
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cimiento esinutil, sefior editor; le conviene saber eso. Pasé diez afios dedi-
cado a esos estudios, al final de los cuales, cuando me encontraba cas
capacitado para continuar mi libro, comenz6 una tragedia que hasta ahora
he mantenido oculta. No la conté a nadie por temor de que me creyeran
loco, sefior editor. Se la contaré porque veo que, aunque ignorante, esVd.
un hombre inteligente.

Satisfecho por la atencién con que 1o escuchaba, se acercé alin masy
continuéd su narracion casi en secreto. Paulatinamente entusiasmado habl6
cada vez més alto y terminé a gritos.

—Un dia, un amigo mio me dijo que en un libro se describian las letras
como diablitos que narraban cosas bellas. Nuncalo habia notado; pero ya
desenmascarados, los diablos comenzaron a ser visibles. Al principio me
divirtieron; pero noté que los diablos de los libros vigios eran flacos, tris-
tes, y los de los libros nuevos, gordos, rojos, rebozantes de salud. A medi-
da que leia iban enflaqueciendo, palidecian, y quedaban tristes, acongoja-
dos. Este enflaquecimiento de los diablos me preocupd mucho. Logré des-
cubrir més tarde que los conocimientos eran su propia sangre, su vitalidad
entera. Creyéndolos inofensivos, continué devorandolos. ¢Qué otra cosa
podia hacer? Debieron confabularse, porque un dia comenzaron a huir,
de spués, alentados, a fastidiarme. No pude leer, y considerando a los dia-
blos como un aviso del destino, traté de dar fin a mi obra.

Otra desgracia me acechaba; no podia escribir, las letras huian. No bien
terminaba una, se levantaba, corria un momento, como orientdndose, dis-
paraba después y el papel continuaba blanco, sin una mancha. Luché
desesperadamente, traté de inmovilizarlas, usé tinta con goma, lapices de
todos los colores, porque los colores tienen también influjo sobre los dia-
blos; pero me fue imposible obligarlas a ponerse en su lugar. Me divertia,
entonces, viéndolas huir. Las "0" se iban rodando; las "m", las "n" y todas
las letras con patas huian veloces; las "d' y las "€" disparaban dando tum-
bos, ylas"f", las"g" ylas"j", se algjaban reptando. Estos espectaculos me
hubieran desviado, posiblemente, de mi obra; pero las catorce palabras me
obsedian: "Marquinez miraba correr las aguas del rio; laatraccion del agua
sumergialo en un...". Decidido a darle fin y con la seguridad de que los
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libros eran los culpables, los destrui a todos una tarde y me vine a vivir a
esta comoda casa, donde el gran nimero de sirvientes, que vigilan diay
noche, ahuyenta todos los diablos malignos. En este tranquilo ambiente
he podido dar fin a mi obra. Ahora, sefior editor, que esta a tanto del
enorme trabajo, podré decir si merece o no un pequefio gasto en laim-
presién. LlévelaVd. y léaa, cuando esté compenetrado de su contenido,
venga avermey ultimaremos los detalles. Yo no puedo acompafiarlo por-
que preparo el segundo tomo.

At6 de nuevo €l rollo de papelesy me lo entregé, diciendo:

-Déme Vd. un recibo en forma. Yo se lo dictaré y me dicté:

-"Recibi la més grande obra que fuera escrita entre los hombres. Su
autor es Anancio Qiro, quien lacompuso en veinte afios de labor". Firme
Vd. ahora, agregé.

Puse mi firma al piey me entregd, ceremoniosamente, el abultado rollo
de diarios vigjos.

EL MISTERIO DE LA CAJA NEGRA

En el bosque abandonado, que rodea ala gran ciudad, corre un manso
arroyuelo de aguas sucias y malolientes. A su borde, un hombre haraposo
descansa sentado. Sobre la mugre que cubre su rostro, se destacan sus 0jos
claros, como de nifio, llenos de franca bonhomia. Su aspecto seriael de un
vagabundo vulgar, si no tuviera una enorme frente abultada y saliente,
llena de tolondrones, como un zapallo. Las moscas, atraidas por €l olor,
vuelan zumbando a su alrededor. Un gordo moscardén azul se posa en las
comisuras del labio, molestandole. Sin bruscos ademanes, casi con respe-
to, lo aparta, diciéndole al mismo tiempo:

—Vamos, tébano de la ciudad, /e quedaras quieto?

Respeta, hijo, €l orificio méas util del hombre, que junto con el otro,
gue no puedes ver, completa el ciclo de la vida vegetativa.

Queda inmovil y el moscardén vuelve a posarse en su cara.

—Querido tdbano, protesta, no me molestes. Si no encuentras suficien-
te comida, solicitael aumento de basura en la calle. Estamos en una demo-
craciay tu pedido se tendra en cuenta.

El moscarddn huye, revolotea un rato y se para sobre las piernas.

-Recréate en mi pantalén. Alli encontrards abundante comida, sin
molestarme. El mundo es grande y alin somos pocos; podemos vivir sin
pelearnos.

El moscarddn vuela, persiguiendo una mosca.

—Huyes, inmoral, le grita, resentido del poco éxito de sus reflexiones.

El moscarddn, sorprendido, se detiene.

—9, eres un inmoral. Manifiestas rudamente tu instinto, sin respetar
las tradiciones, ni las comunes normas de conducta establecidas.
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El orgulloso insecto, envanecido por el azul tornasolado de su vientre,
por €l brillo de sus alas, por la maravilla afiligranada de sus patas y por la
perfeccion funciona de su trompa, parece ofenderse ante los insultos de ese
animal simple, de groseras y abultadas formas, para quien la naturaleza ha
sido poco bondadosa, y, poseido de stbito corgje, le ataca zumbando.

-Altanero eres, le grita el vago, espantandolo a manotazos.

Después, para convencerlo de su inferioridad, le arguye: -Y 0 soy supe-
rior ati; asi lo aseguran los zo6logos y los fisidlogos. La relacién del peso
de mi cerebro al peso de mi cuerpo, es mayor que latuya. Yo estoy senta-
do en la cumbre de la escala zool égica.

El moscarddén, a quien estas razones no parecen interesar, ataca de
nuevo; pero e hombre, ya fastidiado, lo ahuyenta definitivamente con
rapidos manotones.

El sol, que cae sobre su espalda, le infunde una suave somnolencia. Se
tiende sobre la hierba, reposa la cabeza sobre un montén de yuyos y se
duerme. Las moscas, deleitandose en un tranquilo banquete, caminan,
vuelan y pasean; sobre su inmovil cuerpo.

En la mortal indiferencia del suefio, é va imaginando un vuelo gigan-
tesco a través del espacio.

Como si su carne se hubiera hecho de pronto menos densa que €l aire,
comienza a elevarse, sin necesidad de batir alas. A medida que sube, latie-
rra se empequefiece. Lo rodea la atmésfera azul, pura y transparente.
Abgjo, latierra; cubierta de una niebla gris, va perdiendo sus relieves. No
distingue su patria, que es cas ilimitada, y los continentes mismos son
borrosos. Una inefable felicidad inunda su espiritu y le conmueve hasta la
fibra mas intima. Latierra no se percibe ya, sino como una bolita de barro
gue gira tontamente. El lejano sol alumbrapocoy el frio de la altura estre-
mece sus miembros. Desearia volver y sentarse a tibio sol, a borde del
arroyo; mas la incontenible fuerza continda elevandolo. Del sistema solar

RAUL SCALABRINI ORTIZ 17

no se percibe nada més que el Sol, como una de las tantas estrellas que
tachonan los cielos. Otros sistemas pasan a su lado, otros mundos. En
algunos hay vida, otros estan secos, desnudos; pero giran todos, vanamen-
te, en la aridez solitaria del Cosmos. La fuerza que lo eleva se transforma,
y se siente crecer, desmesurado. El volumen de su cuerpo, que aumenta
con el tiempo, llena hasta el dltimo rincén del Universo; lo ocupatodo, lo
[lenatodo, y todo lo posee. Est4 en todos lados, es multipley es uno, es é
mismo. Es la razén fundamental de todas las cosas y de todos los seres. Es
laley inmanente, movil y perdurable del Universo. Su inteligencia, que lo
uney lo relaciona todo, ve los mas complejos fendmenos, como manifes-
taciones aparentes de una causa simple. Conoce laverdad Unicay la supre-
ma légica de los acontecimientos. Lo sabe todo y todo lo puede. Es Dios.

De pronto, la enorme fuerza cede. Se empequefiece y desciende, des-
ciende con inaudita velocidad. El temor de la caida, del choque contra la
negra tierra que viene a su encuentro, le eriza los cabellos y le hace abrir
los ojos sobresaltado.

Durante su suefio, un hombre joven se ha sentado a su lado. Es pali-
do, flaco, ojeroso. Sus nervios, excitados por una causa desconocida, mue-
ven sus dedos temblorosamente. Deben conocerse porque, tranquilo, el
vagabundo le pregunta:

—¢Has vuelto ya?

—No puedo vivir alejado de ti, contesta €l joven palido, con resignada
tristeza. Hay en tu vida algo anormal que tienta mi curiosidad.

-Nada de ella debiera alterarte. Soy un hombre simple, quiz4 mas sim-
ple que el comun de los mortales. Todos mis actos son sencillos. Nada hay
de lo anormal, que dices.

—Ocultas, con cuidado, el secreto. Hay en tu vida algun horrible dolor,
alguna honda decepcién, una amargura por fuera de lo imaginable, para
gue te resignes a vivir al margen del arroyo, en tu casucha de latas, entre
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la suciedad. Tu no fuiste siempre asi; tienes amplios conocimientosy clara
inteligencia y hubieras sobresalido en el mundo.

Una chispa, que brilla amortiguada en los ojos del vago, parece encen-
dersey cobrar cuerpo. Su abultada frente se hincha, como un globo que se
prepara a partir. —¢Quieres saber la causa de mi abandono? ¢No temes que
las sombras de otras almas terminen ensombreciendo la tuya?

El vagabundo, cuyos ojos lucen como ascuas, se levanta. La noche que
llega sigilosa, a amparo de los arboles, agranda su ya corpulenta figura,
haciéndola destacar sobre la melancolia rojiza del horizonte. Se vuelve, y
mirando al joven con hipnotizante fijeza, marcado en sus rasgos un dolor,
y una energia inesperados, le dice:

—Conoceras €l secreto de mi existencia. Distinguirés el veneno sutil de
mis horas y ojadé no envenene las tuyas, hombre curioso.

Calla. Su doloriday enérgica expresion desaparece. En é, la energiay
el dolor vienen juntos, y juntos se van. Recobra poco a poco, €l are de
bonachoneria de un honesto vagabundo.

Se dgan lentamente por los senderos polvorientos y mientras marchan
el vagabundo reflexiona:

—Te narraré mi vida; creeras conocer la razon de mi abandono y, sin
embargo, continuaras, a respecto, tan ignorante como ahora. La razon es
tan frivolay veleidosa como € corazon.

Alrededor la noche es completay la obscuridad, interrumpida por las
pequefias luces de una fébrica, simula, en complicidad con los coposos
arboles, fantasticos espectros silenciosos.

Después de comer, sentados cerca del fuego, se miran callados. Hay en
ellos una intima comunidad de pensamientos, porque sus actitudes, sus
gestos, todo el aparente reflgo de la cerebracion, son idénticos. Parece que
estas dos vidas opuestas, cas adversamente orientadas, se compenetraran
mutuamente en la intimidad silenciosa de la noche. No hablan, pero sus
pensamientos se transmiten, se modifican y sus rostros van expresando
emociones distintas, como s se narraran tragicas historias. Hasta el fuego
retuerce sus llamas, quebranta las ramas, chisporrotea, se alza en ondulan-
tes columnas o lame insistente la corteza de los gruesos troncos, a compas
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de la emocion ambiente. Los faros de los automoéviles que corren en la le-
jana avenida, semejan estrellas locas y €l ruido ronco de las bocinas imita
el croar de las ranas.

La curiosidad pinta, en el rostro del joven, una interrogacion anhelosa
y la mirada del vago insinda una amarga compasion. Con voz lenta, pau-
sada, menuda, con toda la parsimonia de quien teje laboriosamente, con
el hilo de su vida, la estrecha malla de una narracion, comienza:

-Mi padre murio joven, de un ataque cardiaco. Lo encontraron muer-
to una mafiana, sentado en la cama, apoyado en la cabecera, con la mira-
da vaga de un hombre que resuelve una duda. Yo tenia seis afios en aquel
entonces, y a esa hora estaba en el colegio. A mediodia, cuando volvi, me
extrafio el inusitado movimiento y, sobre todo, la alteracion de las costum-
bres. No me dejaron saludar a mi madre. Mi padre generalmente no esta-
ba a esa hora, y me hicieron almorzar en la cocina, con los sirvientes. A
mis insistentes preguntas de chico curioso, respondian con evasivas.

Después de almorzar, acostumbrado ya a nuevo estado de la casa, me
distraje observando el trabajo de unos obreros, que sacaron los muebles de
la sala, 1a llenaron de colgajos negros, que me hicieron suponer a princi-
pio que se preparaba una fiesta, y repartieron gruesos cirios, colocados en
elevados candelabros, bajo la direccion de un sefior desconocido. El con-
junto me produjo mala impresion. Tanto preparativo, cuyo fin descono-
cia, me intrigd; y acercandome a uno de los obreros, le pregunté:

-Diga, sefior: ¢estan preparando una fiesta?

Me miré con profunda lastima y, golpeandome, familiar, en las meji-
llas, exclamo:

-iPobrecito! jPobre chico!

Disgustado por esta compasiva expresion, no hice mas preguntas.

Después, trajeron una gran caa negra, larga, lustrosa, y llena de ador-
nos. La introdujeron en el cuarto de mi padrey a cabo de un largo rato
lavolvieron a sacar penosamente, y la colocaron en la sala, sobre un eleva
do pedestal, bajo los cortinados negros, rodeada por los cirios. Trajeron
muchas sillas a vestibulo y se fueron.

Teniala seguridad de que la explicacion de esas anormales operaciones,
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estaba en la cga negra y rondé, sin atreverme a entrar, porque la sda
desiertay los humeantes cirios me intimidaban; pero la curiosidad fue méas
fuerte que mi temor. Entré, arrimé unasilla, porque mi escasa estatura no
llegaba a borde, y ya me encaramaba, cuando mi tia, entrando, pegé un
grito. Sé acercO rapidamente, me dio un bofetén y [lamando a la sirvien-
ta, le orden6 que me cuidara'y no me dgjara salir de mi cuarto.

Al anochecer consegui burlar a la sirvientay me Fui al vestibulo, para
ver a las personas que en gran numero llegaban a Casa Todas obraban de
idéntica manera. Dejaban el sombrero en la percha, saludaban a los cono-
cidos, iban ala sday contemplaban largo tiempo y con gran interés el inte-
rior del cgén. Se agachaban para ver mejor y hacian comentarios entre
ellos.

Yo, mirandolos desde afuera, calculaba que debia ser muy interesante
el contenido, e imaginaba diversos medios de averiguacion. Cuando sali-
an, me tocaban las mgillas y decian:

-iPobrecito! jPobre chico!

Estas expresiones, unidas a la envidia, me enfurecian. Me enviaron
temprano a la cama, pero no pude dormir.

Mi curiosidad, que me llevaba a romper las cgas de musica, a destrozar
el vientre de los mufiecos y a desarmar los relojes, regalados por mi padre,
estaba intensamente excitada. Mi débil cabecita no alcanzaba a imaginar un
espectéculo tan reducido e interesante, como para atraer tantas personas
grandes. Me confundia alin mas la compasion que hacia mi sentian, después
de haber visto €l interior del caén. Me dormi tarde, agitado por pesadillas.

A la mafiana siguiente, a la hora en que me permitieron levantar, habia
ya mucha gente reunida en €l vestibulo. Me miraban con interés y yo,
envanecido, me paseaba ufano, olvidado de mi pasada curiosidad. Luego,
més confianzudos empezaron, como €l dia anterior, a golpearme en las
meillas y a decirme:

-iPobrecito! jPobre chico!

Estas exclamaciones y la vista del negro cgon avivaron de nuevo mi
curiosidad. No pude contenerme y me dirigi a un sefior gordo y colorado,
gue me habia visto antes en mi casa, y le pregunté:
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—Diga, sefior: ¢qué hay en la cga negra?

-¢No lo sabes?, exclamd, sorprendido, y tomandome de la mano, agrego:

-Ven, te lo mostraré, y fijate bien que ya no lo veras més.

Esta contestacion nublé mi aegria. ¢Acaso lo habia visto alguna vez?

Me tomo en brazos y me azd sobre la cga negra. Primero no vi mas
gue un raso blanco por todos lados; pero cuando entre ellos descubri la
cabeza de mi padre, mi corazon cas se detuvo por la inenarrable emocion.
Era mi padre, mi buen padre, horriblemente rigido a quien veia. Su cara
blanca, como méarmol, sus ojos cerrados, la rigidez de sus musculos y la
palidez de los labios estremecieron mis nervios. La emocion, por lo inten-
sa, no me permitia llorar, moverme, hacer un gesto.

El sefior, que me tenia en brazos, me dijo:

—Bédo, bésalo en la frente, porque ya no lo veras mas. Quise obede-
cerlo y no pude. Me contenia una repugnancia instintiva. El repitio:

-Bésalo, muchacho.

De nuevo intenté obedecerle, estiré mis labios, bajé levemente la cabe-
zay me detuve; no podia. El terror y el instinto eran més poderosos que
mi voluntad. El gordo sefior, cansado de tenerme en brazos, insistio con
energia

—Bédo, bésalo, te digo, que ya no lo veras jamas.

Vencido por lo imperativo de la orden, bgé la cabeza y apoyé mis
labios sobre la frente. El contacto de su carne tiernay fria, herizé mis cabe-
llos y me hizo levantar bruscamente la cabeza, con repugnancia.

El sefior me depositd en el suelo, y viendo mis 0jos secos, dijo:

—Tienes el alma de hielo, muchacho.

Me agjé tambaleante como un ebrio. Mis piernas temblaban, mi fren-
te ardia 0 se helaba, intermitentemente. Contrariando la prohibicion,
entré al cuarto de mi madre, lleno de sefioras, y me eché en su regazo. Me
dio un beso cdlido y himedo, y este beso ardiente, me estremecid.

Mis sienes palpitaron con martilleos secos y, preso de una conmocién
nerviosa, cal a suelo sin sentido.

Un mes estuve en cama, enfermo. Las mas horribles pesadillas pasaron
en mi suefio. Desfiles macabros interminables, mujeres que lloraban e
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inundaban la tierra con sus lagrimas, calaveras sarcastocas, se sucedieron,
en la sombria noche. Monstruos enormes y viscosos, me rodeaban y me
acariciaban con sus lenguas tiernas y heladas. Dominando todos los espec-
tros aparecia, luego, un caon negro, un enorme caén que me perseguia
furioso. Después, viendo lafigura de mi padre, corria a cobijarme tras élla,
pero me asustaba su rigidez y disparaba. Y yo huia, perseguido, huia, huia
sin cesar, aterrorizado; huia en la espantosa noche macabra...

Durante la convalecencia, mi inteligencia permaneci6 nublada. Mi ros-
tro tomo una expresion grave, sombrio reflgo de mis sufrimientos. La idea
de la muerte me absorbid. Lo infinito aparecié en mi cerebro, como una
revelacion prematura. Analizaba el amés» de gordo sefior y su indefini-
ble significado me hundia en angustiosas vacilaciones. El «nunca més» lo
identifiqué poco a poco a la idea de la muerte y fue en adelante el centro
de todos mis pensamientos. Fui imaginando muertos a todos mis amigos,
muerta a mi madre, muerto yo mismo y encerrados todos en herméticos
cajones negros. El dolor real, verdadero, me hizo llorar por primeravez. El
llanto fue mi salvacion. El fue sacando mis angustias, mis pesadillas y
curdndome lentamente.

La terrible nocidn adquirida en tan temprana edad por mi cerebro ain
virgen, carente de otras mas elementales, e incapaz de defender, se arraigd
como una idea fundamental. A ella amoldo, sin querer, mis actos y mis
voliciones todas.

Mis pensamientos no expresan en el fondo méas que una resignacion tris-
te, lamentable consecuencia de la naturaleza del mal. Vivo ala espera de la
madre carifiosa, que nunca nos olvida, a quien no temo yay que cas amo.

Ella me arrebat6 en sus brazos y, elevdndome sobre mi propia miseria,
me mostro los seres y las cosas en su despreciable infinitud.

Callo. El fuego, bajo la ceniza, agoniza. La noche esté en todos lados y
el silencio que desciende del negro cielo aletarga sus almas.

-Si la columna vertebral de tu vida se rompe, medita pausado, caeras
en e arroyo.

A los lgjos, los faros de los autos simulan estrellas locas.

UN ACCIDENTE CALLEJERO

En medio de la calzada, detras de un tranvia, se amontona con rapidez
un gran ndmero de personas. El objeto de su curiosidad debe de estar en
el centro del grupo, porque las Ultimas pujan afanosamente por llegar a él.

Ricardo Villoc, que distrae su ocio paseando tranquilamente, intrigado
asu vez, se acercay arremete, a pisotones, codazos y empellones, |evantan-
do un cumulo de protestas por la pujanza y decision de su avance. Con-
sigue a fin llegar ala primerafilay contemplar €l ansiado espectaculo.

Tirado en el suelo, un chico de doce afios se desangra por dos horribles
mutilaciones. Las ruedas del tranvia le han cercenado ambas piernas, que
permanecen unidas al resto del cuerpo por escasos restos sanguinolentos;
tendones y musculos destrozados. La sangre, que brota en hilos finisimos,
forma sobre el asfalto un manto de un hermoso color parpura. El dolor ha
rebosado su capacidad nerviosa, y la naturaleza, que lo hizo, le defiende,
manteniéndolo en una insensible inconsciencia. Su tez descolorida y sus
0jos cerrados parecen aprontarse para €l suefio eterno. Sus pélidos labios
se entreabren de rato en rato, exhalando apagados ayes lastimeros.

No han llegado alin los agentes del orden publico y los curiosos hacen
los mas variados comentados y sugieren diversos socorros; pero nadie se
mueve, temerosos de perder las ubicaciones tan valientemente conquista-
das. Llegan dos vigilantes, muy agitados y nerviosos, e inquieren los deta-
lles con atropelladas preguntas que los curiosos satisfacen con atolondra-
das respuestas. Cuando terminan su averiguacion, sacan unas libretas
sucias, y comienzan una anotacion penosa, interrumpida solo por las 6rde-
nes autoritarias que dirigen a los impertinentes espectadores.

—A ver s despejan. No tienen nada que hacer. Transiten.
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El métorman reitera con frecuencia sus protestas de inocenciay busca
personas de buena voluntad que lo testifiquen.

El grito de repugnancia, que lanza un joven elegante y simpético, lle-
gado tras ardua lucha, se comenta con groseras pullas. Un dependiente de
almacén, que molesta a sus vecinos con la canasta que cuelga del brazo,
estudia el aspecto econémico del accidente, calculando el monto probable
de la indemnizacién.

Villoc, a sdir debe librar otra batalla de codazos y empellones, porque
nadie le abre paso y deseosos de conquistar su lugar, empujan con todas
sus fuerzas.

Su intensa compasion, sentimental e indefinida, va precisandose a
medida que se a€ga de la reunion de tarariras.

—FEs digno de l&stima—piensa—, no por e pasajero dolor fisico, sino por
la tragedia moral de sus dias futuros. Ya no podra ser un individuo nor-
mal. Serd un hombre trunco, que mirara a mundo desde la altura de un
perro, despojado para siempre de la esperanza de mirar como iguales a sus
iguales. Inseparables como su sombra, le rodearan de continuo la compa-
sién de los sentimentales y la burla de los crueles. Los chicuelos bautizaran
su desgracia con risuefios apodos.

En todas las escenas, en todos los actos de su drama cotidiano, cada
mirada piadosa, cada sonrisa visible, seran motivos de honda amargura,
que avivardn de continuo su dolor y su desesperacion.

En su juventud, cuando el fisco desempefia un preponderante papel,
deberd arrastrar su lamentable figura, tratando de ocultar sus pasiones,
tanto mas ridiculas cuanto més intensas. ¢Un hombre tronco enamorado?
¢Puede darse algo més comico, grotesco y ... terriblemente trégico?

Las contenidas pasiones, €l lento dolor acumulado y la imposibilidad
de gozar los placeres comunes, desarrollaran su inteligencia, sutilizaran sus
sentimientos y, excitando su imaginacion, formaran, con sus ideas multi-
plicadas, un maravilloso mundo interior, donde se deleitara él, pobre indi-
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viduo, tan idéntico y tan distinto a sus semejantes. jPobre cabeza humana
gue podra pensar alto, desde su reducida estatura de perro!

Si de mi dependiera, si su vida estuviera en mis manos, le degjaria, ten-
dido sobre la acera, desangrarse sin dolor, lentamente. Le dgjaria entrar en
la rotacion de las cosas que fueron; irse pausadamente a pais, lgjano y
misterioso, donde los seres no tienen piernas. La ciencia, implacable, tra-
tara de conservarlo, de hacer una realidad la imaginada tragedia, que tan-
tos viven, creando el hombre-tronco de la altura de un perro. jOh, conso-
ladora eficacia de la ciencial

Mas, ¢por qué reflexiono en esta forma, dejandome arrastrar por un
irrazonable sentimentalismo? Es un ser dolorido que pasd a mi lado, como
tantos otros, y que no debe preocuparme, como no me preocuparon los
demas. Soy por esencia egoistay cruel. En mi infancia arrancaba las patas
de las moscas, para reirme de sus ridiculas convulsiones. Contemplo con
agrado las sangrientas piernas de los animales muertos, que con sus mus-
culos, tendones y venas cortadas, cuelgan en las puertas de las carnicerias.
Asigti a una guerra cruenta, donde los hombres murieron por millones,
guejandome los dias en que no se anunciaba un millar de muertos, y mi
refinada crueldad lamentd, sinceramente, su terminacion, que me privo
del placer de los comentarios guerreros. Me niego, pues, con la razén, €l
derecho de sentir piedad hacia los seres vivos, y, sn embargo, aln tiembla
mi corazon. ¢Por qué?

En la esquina, un hombre bajo y mofletudo, sin condiciones oratorias,
refiere el accidente a una sefiora joven.

-Venia del colegio, ¢no? EI métorman tratd de parar, pero no pudo
éno?, y las ruedas le cortaron las piernas ¢no?

La sefiora, alma buenay piadosa, exclama en un grito que sale desde el
fondo de su corazon:

—iPobre madre!

Este grito sincero le explica, con meridiana claridad, la causa de su pro-
pia compasion.
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NOTA DEL COPILADOR

Ta como las encontré, doy ala publicidad las paginas mas interesantes
dedl diario de Nicolés Brddel. La Unica correccion que efectlo, es substituir
las fechas, que pueden tener individualmente un gran vaor, pero que a
lector nada dicen, por titulos que tratan de resumir el contenido de cada
capitulo. Efectué la seleccién buscando aguellas que mejor sintetizaran su
vida, sus pensamientos o que describieran su relacion con otras personas.

La lectura de estas paginas requiere cierto recogimiento y favorable dis-
posicién de animo. Son sinceras, y quiza por ello algo monétonas. Lavida
readl no presenta nunca grandes variaciones. Como é mismo lo dice, su
vida fue sencilla y triste, tan sencillay triste como la de todos nosotros.

R. S O.



LA FOGATA

Mi padre me obligd desde muy nifio a escribir mis impresiones diarias.
AUn no sé claramente qué objeto pudo guiarle, aunque supongo fue un
recurso pedagdgico. Al principio me era dificultosa la redaccion y por lo
genera no recordaba los hechos del dia. Me acercabaa mi padrey le decia:

-Papéa: no he escrito nada, porque no hice nada en todo el dia

-No es posible —protestaba-. TU has ido al colegio y has jugado en la
cale toda latarde. Tevi desde el balcon atar una lata a la cola de un perro.

-Era un perro atorrante, papa.

-Muy bien; escribe eso.

Esta escena era diaria. Poco a poco me acostumbré a relatar mis impre-
siones, costumbre que en €l andar del tiempo ha adquirido los caracteres
de un vicio, con las mismas raices, poderosas y triviales, de todos mis
vicios.

Llené asi miles de carillas, que inundan paulatinamente todos los cajo-
nes de mi cuarto y llenan hasta las cgas de los botines gastados. Hoy, como
el fumador que tiralas colillas de la noche anterior, que con las cenizas re-
basan la capacidad de los platillos, me dispongo a quemar la hojarasca que
mis paginas juveniles han ido formando.

Yo nunca me hubiera decidido, porque, aun reflejando mi monétona
vida, creo que alguna ensefianza contienen. Pero, el otro dia, la volunta-
riosa duefia de la pensién entré como una tromba, diciendo:

—La muchacha se queja de sus papeles. No consigne tener el cuarto
arreglado. Vamos a quemarlos.

Traté de convencerla, y sélo después de una larga discusién, consegui
un corto plazo para separar los que pudieran interesarme.
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Esta tarde, separados ya los que marcan alguna etapa de mi vida, me
entretengo releyéndolos, cuando ela entra con su acostumbrada brusque-
dad, y me dice:

-eY? ¢No trae sus papeles? La fogarata esta encendida.

Le hago notar que no se dice fogarata, sino fogata; pero €lla, sin aten-
derme, alza una cgja de botines, repleta de papeles, y se dirige al fondo. Yo
lasigo, pensando:

-Quiza tenga razon esta mujer. No hay que aferrarse a pasado.

No obstante esta reflexion, un vago remordimiento se agita en mi con-
ciencia.

—Dofia Petrona -1e digo-, voy a destruir el resumen de mi vida. Es un
suicidio.

-Céllese -exclama- Vd. no dice més que pavadas. Arden las hojas con
una gran llamarada, que ilumina de rojo nuestras caras, y que se apaga
répidamente. Queda un monton de hojas negras, retorcidas y muy tenues
gue € viento eleva, mantiene flotando y aea despacio en e creplsculo
ceniciento.

—Ve Petrona -le grito— como huyen las negras mariposas. Cada una
de dlas se lleva parte de mi ingenuidad infantil y de mis impresiones juve-
niles. Soy un hombre sin pasado.

LOS MUNECOS DISCOLOS

El pasado, del que quise desprenderme, vuelve a pesar mio. Los graves
mufiecos del mundo interior son discolos. Salen al tablado y lloran, luego
se sientan y simulan pensar. Se apoderan de mi y elevados sobre sus altos
coturnos, adoptan posturas trégicas.

Es de noche. Un nifio juega con un gato blanco, con desgano progre-
sivo. A su alrededor lamadretejey el padre lee. El chicuelo se queda quie-
to, mira a su padre y piensa que cuando él sea grande...

Después se levantay dice:

-Tengo suefio, mama.

El padre aparta sus ojos del libro, lo mira un momento, lo atrae hacia
siy ledice

—3 te duermes ya no podras despertar. Te quedaras dormido para
siempre.

La madre hace un gesto de disgusto, €l padre sonrie, y €l nifio, enoja-
do, exclama

-Qué me importa. Yo quiero dormir.

El suefio invencible lo abate, y apoyando la cabeza en los brazos cari-
fiosos, cierra lentamente los ojos.

Ahora me pregunto: ¢Donde quedaran mis filosofias cuando sienta de
nuevo esa gran pesadez de los parpados, que quieren cerrarse para siempre?

-Nosotros —me digo- nada sabemos; y es posible que en esa ignoran-
cia esté la poca felicidad que nos es dado gozar. Sin embargo, la vida es
sencilla, tristemente sencilla. ¢Por qué no la comprendemos? Son escasos
los resortes que mueven ala humanidad y que la humanidad repite en mil
formas, como queriendo complicarlos. La vida es horrorosamente l4gica.
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No deberiamos exigirle sino lo que puede darnos, y le exigimos mucho
mas. Leemos, meditamos, nos quejamos, y, no obstante, nos aferramos a
éla desesperadamente. ¢Por qué es en? Lo he pensado indtilmente.
Analizando mi instinto, no hallé satisfaccion alguna, ni escuchando el
ritmo apresurado de mi corazén, ni saciando mis bestiales apetitos, ni
tratando a mis semejantes, ni aislandome de ellos. ¢Donde esta, pues, €l
mégico encanto de la vida?

El pasado ha vuelto. Los graves mufiecos del mundo interior me domi-
nan. Hago un esfuerzo, sacudo la cabeza, y cambio el rumbo de mis pen-
samientos.

Contemplo mi habitacion limpia, sin papeles, ordenada. Calculo €l
volumen de mi ropa, que cabe cémodamente en una valija, y siento un
gran aivio, como si me hubiera librado de una pesada carga, de una carga
enorme, que hubiera gravitado sobre mis débiles hombros.

UNA COMPRA IMPREVISTA

El librero me dijo esta tarde, al tiempo de mostrarme un grueso volu-
men:

-Temo, sefior, ser importuno y que Vd. vea en mi consejo un fondo de
interés; si no le recomendaria uno de estos atlas. La claridad de la impre-
sion, la precision del disefio y la exactitud de los datos, al dar un reflgo
real de la superficie terrestre, hacen més féacilmente comprensible el cono-
cimiento de las costumbres e industrias humanas.

Hicele notar que no eran propiamente el comercio y laindustriala fase
de la actividad humana que mas me interesaba, y que si ta fuera, no me
interesaria mucho mas.

Le daba ya la espalda, cuando él, que debia de estar ago chispeado,
pues es de ordinario reservado y discreto, me contesto:

-Sefior, un atlas, dibujado con la claridad, precision y exactitud con
que lo esta éste, ayuda a la imaginacion a rehacer en los mapas € itinera-
rio de los vigjes efectuados y a revivir, en la comodidad del escritorio, las
intensas emociones que éstos producen.

Como noto que varios clientes tratan de escuchar el didlogo, aunque
simulan estar absortos en la requisa de los libros, yo supongo que ellos me
imaginan un escritor, a quien el librero habla de un asunto editorial. Esta
pequefia vanidad, ridicula por lo ficticia, me obliga a prestar atencion a su
facundia incontenible.

-Sefior -continla d—, yo naci en Cantilana, situada al borde del Gua-
dalquivir, a norte de Sevilla. ¢Ve Vd. -dijo, abriendo el atlas el mapa de
referencia— la desembocadura del Viar? Alli me bafié muchas veces siendo
nifio. A los veinte afos, me fui a Madrid, y a contemplar en el plano la
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negra linea del ferrocarril, rae parece aln sentir el cansancio y la opresién
del pecho, en |la pesada atmoésfera del sucio coche de tercera.

Mientras hablaba, marcaba con el 18piz el trayecto del vige.

Dos clientes se habian acercado despacio y observaban la escena con
ligera sonrisa. Yo también sonrei y me dispuse a escuchar con toleranciala
continuacion del discurso.

-Pero -exclamé de repente— yo hablo indtilmente.

No puede apreciarse, sino observando lo conocido. Digame Vd. por
dénde ha vigjado, consultaremos €l mapa correspondiente y se asombrara
Vd. del ndmero de datos y de la claridad del disefio.

Los dos espectadores me miraron. El librero call, a la espera de mis
indicaciones. Una oleada de sangre debi6 inundar mi rostro, porque senti
arder mis mgjillas. El silencio y la expectativa de los que me rodeaban, me
confundid alin més. ¢Qué contestarle? Confesarle toda la verdad y decirle:

-V d. no podré sefidlar mis vigies, porque yo nuncavigjé. No sali de mi
pais; ni siquiera he salido de mi ciudad; cas no he salido de mi barrio. Ya
lo veia cerrando € libro y diciendo despectivo:

—bn este caso, € sefior, verdaderamente, no puede apreciar el mérito de
la obra.

No, nunca le confesaria la verdad.

La expectativa aumentaba, creerian seguramente que yo buscaba un
lugar, donde hubiera probabilidad de que el atlas fuera completo, y se sor-
prendieron cuando cas involuntariamente, le dije:

-Me haconvencido. Me llevo €l atlas.

El librero hizo un ligerismo mohin. Un poco temulento y entusiasma-
do por €l discurso, habia sentido renacer, resabio de vigjos tiempos de estre-
checes, sus facultades convincentes, que usaba en la prosperidad con ideal
desinterés. Hubiera preferido, aunque no lo comprara, sefidlar uno de mis
vigesy darme el convencimiento intimo de labondad del libro. Pero las cir-
cunstancias le eran desfavorables. Corrid el mostrador y empaquet6 € atlas.

En lacale, con el grueso libro bajo el brazo, me arrepiento de mi cor-
tedad y me consuelo y refocilo imaginando lo que pude haber contestado,
entresacado de mis libros de viges.
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-Muéstreme Vd. -pienso que debi decirle- la region del Austria alpi-
na, el Tirol meridional, los Alpes Nérdicos, y reviva, si le fuere posible, en
esas minusculas rayitas de color parduzco, la variedad del paisaje, la ver-
duradelas praderasy el recorte que en el cielo producen las montafias leja
nas. Reproduzca la multiplicidad de las razas que lo habitan, en cuyas
diversas costumbres hay, comun, una fe sencilla y una honestidad €em-
plar. Renueve en mi alma las suaves emociones que experimenté, cuando
en grata compafiia, en la primavera de mi vida, fui ali a gozar de la felici-
dad inefable que proporciona una pasién puray un reposo tranquilo.

Tal me deleito pensando, mientras camino agobiado por el peso del
enorme volumen.



LA BIFURCACION

Al contemplar el atlas, confundido ya con los libros, que en un rincén
de mi cuarto se cubren de polvo pacientemente, recuerdo un aconteci-
miento que pudo decidir el rumbo de mi vida

Tenia diez y nueve afios y estaba solo en e mundo.

Vivia enfermo de melancolia y de abulia. Un amigo, cuyo padre era
proveedor de los barcos mercantes que arribaban al puerto, me ofrecié un
puesto en un velero. Muchas veces habiale contado mis deseos de vigar, el
ansia de ver tierras nuevas, cielos distintos, hombres diferentes.

-Nicol 4s —me dijo—, mafiana parte un velero para Adelaiday necesitan,
urgente, un empleado a bordo. Puedo conseguirte el puesto por interme-
dio de mi padre. Debes decidirte antes de las sais.

—Y unavez en Adelaida?

—Alli sabrés arreglarte. No eres un nene.

-¢Pero el barco no vueve?

—No. De ali ird a Londres y quizés recién vuelva a Buenos Aires;
depende de los armadores.

-Pero, ¢y s no volviera?

-Eso es cuestion tuya. Yalo sabes, hoy alas seis.

Supongo que no desaprovecharas esta ocasion. Hasta luego.

Quedé anonadado, perplejo. La incertidumbre, en que me hundié la
sorpresa y la inseguridad de la vuelta, fue transformandose en temeroso
desaliento. Como €l vigiero que oye un rugido en la selva, yo buscaba mis
armas, mis vehementes deseos, y me desesperaba no encontrandolos.

Lavida se abria ante mi en toda su amplitud, resplandeciente y miste-
riosa, incitando alalucha, presentandose llena de recovecos y asechanzas.
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Me veia en Adelaida, pobre, sin poder volver, rodando de oficio en oficio
0 vagando de puerto en puerto, siempre miserable, siempre extranjero,
siempre acosado. Viviria flotando, como la resaca, en la orilla del mar, a
borde de las ciudades, en el fondo de las tabernas de Sidney o de
Melbourne. Quiza me hiciera marinero, alentado por la esperanza, y cono-
ciera el soplo del tifén y los mares de fondo del Indico.

iSiempre solo! Extranjero en todos lados, en acecho constante, en una
lucha horrible, cuerpo a cuerpo con el destino, por el pan de cada dia. Y
sin mas limite que la posibilidad de vivir, ir perpetuamente de aca para
all4, como una hoja seca, como un corcho, juguete de las olas. Posible-
mente por las noches, en € mar, bajo las estrellas, y en las tabernas entre
el aire acrey el retumbar de los tamboriles, pensara en mi lejano pais, en
mi vida que pudo ser tranquilay en €l risuefio hogar que pude formar, y
el recuerdo, unido a la fantasia, amargaria a la cosa humana juguete del
destino, del viento, de las olas y de los hombres.

A mi alrededor pasaban los transelintes apresurados y las damas con
menudos pasos. Senti un intenso amor a todos, me parecian hermanos,
amigos. Mi vida se me presentd mas risuefia, rodeada de seres que cono-
cia, que hablaban y pensaban como yo. Mis angustias, mis anhelos desa-
parecieron.

—Quiero vivir aqui -me dije-. Quiero darles mi afecto para recibir el
suyo.

La tarde moria insensiblemente. El reloj marcaba las seis 'y cinco. La
hora decisiva habia pasado y me invadié un agradable bienestar. Fui a ver
ami amigo. Me recibié malhumorado.

-Veo -me djo— que te quejas en vano.

—Me ha dado miedo -confesd— la vida aventurera.

-Siempre da miedo emprender algo nuevo —contesté sentenciosamen-
te-. No debes quejarte delo que no quieres remediar. Ve, vagabundo case-
ro, Ve atu cuarto, a soflar que vigas.

Me despidi6é con estas frases mordaces, que alin me pesan.

Si pudiera rehacer mi vida, si pudiera decirle al destino, como a un
amigo complaciente:
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-eEa, me equivoqué! Comencemos de nuevo la partida para que tenga
"
interés. . .
*Ahl, si fuera ahora cuando debiera contestar, le diria:
-Tengo €l corge suficiente para afrontar esta enorme variacion de mi
vida. Sé que sin luchas, |a existencia no presenta atractivos. Parto mafiana

para Adelaida
Pero ya es tarde, no supe conocer la encrucijada de los caminos.
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En el cercano reloj del hospital suenan las nueve. Las argentinas vibra-
ciones juegan un instante, despidiéndose, con los ecos de la torre, saltan
sobre el rumor confuso que sube de la calle, repercuten en mi oido y se
agan temblando en la noche diafana.

Al pasar han conmovido mi ama, subitamente angustiada. Una honda
arruga surca mi frente. Luego, voy cayendo en una languida tristeza refle-
xiva, prefiada de recuerdos, que el aniversario evoca mas nitidos. Hace
quince afios entré a este cuarto por vez primera. Exactamente quince afios,
gue mi vigjo compafiero se encarga de recordarmelos.

El primer dia de pensién se ha grabado en mi memoria, con el detalle
de los acontecimientos faustos. Después de cenar, me senté en este mismo
lugar, a meditar sobre mi futuro. Nueve notas claras interrumpieron mi
abstraccion. Sobre el cielo estrellado se destacaba el ojo enorme y lumino-
so del reloj. Mi juventud estallé en un himno.

Noble reloj:

td, que contemplas, con la impasibilidad de la costumbre, €l desfilar
del dolor humano;

tu que ries, encaramado en lo alto de latorre, de la comedia que pasa;

td, que interrumpes la continuidad de la vida, con tu metédico anuncio;

tu, que cuentas isdcrona e implacablemente, el deslizarse de las horas
alegresy e de las amargas;

tu, que, indiferente a propio [lamamiento, vigilas sin descanso el trans-
currir de los minutos;

tu, has cantado en mi honor nueve canciones sencillas, candidas y
tristes.
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Te lo agradezco y deseo que el aire suave de la noche prolongue hasta
lo infinito el murmullo de tu voz.

Asi traduje mi emocion del primer dia. Desde entonces mi terrible
compafiero, cuya torre semejaen la noche un indice que sefiala el cielo, no
me abandona un solo instante. Regula todos mis actosy reprocha mi tiem-
po perdido. iEa arriba, son las ocho! jEg a trabajo, son las diez! jEa a
cenar, son las ocho! jEa, adormir, son las once! Cuando ya estoy acostado,
con una sola campanada, que escucho somnoliento, me pregunta: Ea,
¢qué has hecho hoy?!

Cuando €l dltimo llamamiento, € que ya no me reprochar4 mas, el de
despedida, el definitivo, llegue hasta mi, trataré de murmurar:

~ —Tu, que interrumpes la continuidad de lavida con tu metddico anun-
cio...

NOCHEBUENA

En la época lgana de mi infancia, risuefiay vaga, tan vaga que en la
amplitud mondtona de mi vida es como un suefio, solia cantar en el patio,
bajo un gran naranjo:

"Esta noche es nochebuena, y no es noche de dormir". Ahora, tranqui-
lo, en apariencia, he sacado una dlla a corredor y tomo mate bajo la
mansa luz de la luna.

Mi imaginacion divaga libremente, pero mis oidos oyen sin querer los
ruidos varios que surgen de las calles y las casas. De pronto, callan todos
al unisono, y cuando recomienzan voy escuchandolos, atento.

Cerca, canta un fondgrafo una cancidn popular, y su voz pastosa, en la
suavidad apagada de |la distancia, es una incitacién a abandono. Un cohe-
terasga el aire, y al explotar esparce multitud de estrellas, que simulando
mundos, vigjan un instante en el cielo oscuro. Otros estallidos se escuchan
y numerosos cohetes se perciben entre los trozos recortados del cielo.

La ciudad se divierte.

Enfrente, unos trabajadores cantan un aire mondétono y nostalgico.
Cantan y suefian. Es posible que vayan, como yo, escalonando sus diver-
sas navidades.

Del fondgrafo se levanta una voz potente y un chicuelo, en la cale,
grita haciendo burla. La que mangja el fondgrafo responde a una pregun-
tainsidiosa, que no oigo: "Que querés, si es Constantino".

Un transednte, que seguramente va con las manos en los bolsillos, asi
>e me ocurre que debe ser, silba atodo pulmoén un tango en boga: "Yano

% en el bulin... (aspiray sigue) aquellos lindos frasquitos ...". Da vuelta
en la esquinay se aga silbando siempre.
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Mi vigo comparfiero da el toque de silencio, con doce campanadas, y
la ciudad entera le obedece. Los cohetes menudean, € fonégrafo calla, los
ruidos se apagan.

La ciudad duerme.

Por la esquina cruza al paso, haciendo resonar el empedrado, un coche
triste. Le imagino triste, porque va despacio. Siempre asocio la lentitud
con la melancolia.

Laidea del afio que agoniza surge en mi cerebro. Pienso en los antiguos
amigos que estdn como muertos para mi. Les imagino en este preciso ins-
tante, al que me aferré angustiado para que no huya. ¢Qué serd de aque-
Ila pobre Catalina? ¢Qué hard? ¢Ddénde estard en este preciso momento?

El silencio profundo que me rodea, me asusta de golpe. Estoy solo,
absolutamente solo. No hay conmigo nadie mas que yo mismo. ¢Yo? Me
espanta la idea de mi propio ser, aislado en el universo, sin pasado, sin
presente, sin futuro, sin nadie que por mi se inquiete.

Un borracho pasa cantando la nostalgia de su vida. El eco de la cale
desierta multiplica su cancion.

Aquel ser que paso silbando, indiferente ami pensamiento fijo en é; el
triste coche, que se fue también, y la reciente alegria de la ciudad, que
ahora duerme tranquila, me parecen vanas fantasias de mi mente, me pa-
rece haber sofiado, y me digo, intimamente convencido:

—lavidaes unailusién.

El borracho canta, ahora: Esta noche es nochebuena, y no es noche de
dormir.

EL ESPEJO

La duefia de la pensién ha puesto un espegjo sobre mi escritorio. Espe-
rard asi, supongo, modificar mis costumbres y hacerme cuidadoso de mi
peinado y de mi corbata, cuyo desarreglo la desespera. Como esta coloca-
do frente al sitio que ocupo de costumbre, aparezco en él cuando levanto
lavista. La constancia con que presenta mi imagen me obliga al fin a pres-
tarle atencion. Termino entregandome por entero a su contemplacion.

—FEse soy yo —me digo—, y, sin embargo, no me reconozco.

La mirada triste me obsesiona, sobre todo. Hay en esos dos grandes
ojos castarios, himedos, en cuyas pupilas parece que se hubiera colado la
tristeza y la oscuridad de la noche, la narracion de una honda tragedia.
Para romper la sugestion, le hablo:

-Dime, tU, que estés en el espejo, tan fugazmente como yo en este
lugar, ¢qué profundo dolor amarga tu breve existencia? ¢Qué desilusion
oscurece tu inseguro instante? ¢Cudl el idea que te inquieta? Tu gesto
impasible, cas hosco en su timidez, me dice que tu vida esta vacia. ¢Estas
descontento de tu vacuidad, de tu inutilidad, de tu inmodificable inutili-
dad. ¢Piensas que te irés del espgjo y no habras hecho nada, absolutamen-
te nada?

El dolor y latristeza aumentan.
-1 ero, ¢qué te sucede? -le pregunto—. Brillan tus ojos, por una hume-
ad que no alcanza a cugjar en una lagrima. ¢Mis preguntas te son dolo-
sas, ¢obre tu frente se eshoza una arruga, que se desvanece como una
onda leve en el mar. ¢Tu juventud? Es cierto, fue breve. De lgos, tiene €l
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grato sabor de una viga cancién que recitamos, de una hermosa comedia
gue vivimos, de un calido verso de amor que murmuramos. ¢Y ya no vol-
verd? Es verdad, huye cada vez mas lgos. La imperturbable fijeza de tu
mirada es desgarradora. Mueve las pupilas, contempla los libros de colo-
res, €l tintero o las agujas del despertador, que se mueven incansables, pero
no quedes con la mirada fija, te enloquecerias.

El viento, en la noche, bgo la luna, canta su magica romanza. La
melancolia de las pupilas ha invadido mi alma. Una angustia inefable me
sofoca. Una horrible pregunta sube a mis labios, que no pueden articular-
la. Las ideas cruzan tan alocadamente que no consigo precisar ninguna.
Siento deseos de romper todo lo que esta a mi alcance, de llorar y de correr
enloguecido hacia e poniente.

Es tan honda la angustia, que sobrepasa mi capacidad y desesperado
rompo el espejo. Recobro la tranquilidad y pienso como me disculparé
mafiana.

UN GERMEN

A través de mi ventana ha llegado volando un "panadero”. La semilla
de cardo, rodeada de plumones que la aligeran, revolotea sobre el escrito-
rio. Pasay repasa bajo mi vista, incitindome a detenerla. Al fin, la tomo.

Partié una mafiana de viento, con todas sus hermanas, a cumplir su
incierto destino, dejando abandonada a la madre planta. Desde entonces,
contra su voluntad, ha volado continuamente. Ahora, aprovecha el invo-
luntario reposo para elevar alos dioses su plegaria ferviente. Agita, convul-
siva, sus plumones, y su vocecilla destemplada y llorosa, implora:

—Sefior, th que reinas sobre todas las cosas y sobre todos los seres, haz
gue mi destino cambie. He sido largo tiempo juguete del viento. Volé, azo-
tdndome contralos obstacul os, sobre los camposyy las ciudades. Vi muchas
veces, a pasar, tierra fértil, donde hubiera podido desarrollarme; pero el
viento implacable me arrastr6. Sefior, ya he visto mucho: los vigos y
nudosos robles, que me saludaron a pasar, los gallardos damos y los aba-
tidos sauces. Sefior, proporcionadme tierra fértil y agua abundante y pro-
meto llegar a ser tan grande y fornida como los robles.

Irritado por esta stplica audaz, le digo:

-Tu destino miserable, el objeto del febricitante trabajo a que te dispo-
nes, es una deleznable planta de cardo.

Td seria tu determinado fin, si no te tronchara en este instante.

La aplasté entre las ufias; pero los plumones quedaron erectos y cuan-
do pasd una rafaga, la semilla, estéril, rota, indtil, se fue volando, en apa-
riencia igual a cuando entra.



UN ENCUENTRO INESPERADO

Iba delante de mi, con su esbelto talle ondulante y sus robustas caderas,
moviéndose al compés de su paso menudo y vivo. El [lamativo tragje dejaba
al descubierto dos bien contorneadas piernas, cuya carne irisaba las trans-
parentes medias. Tenia, vista de atrés, todos los movimientos agiles y caden-
ciosos de los animales jovenes. Su rostro también debia ser atrayente, por-
que la mirada de los hombres adquiria a su paso un Idbrico destello.

Una vidriera atrgjo su atencion y se detuvo. Gir6 la cabeza para mirar
un afiche, y su blanco perfil se destacd nitido sobre un negro vestido en
exhibicion.

La contempleé aténito. Me paré asu lado y lallamé, cas a oido:

-Catalina.

Tardd un instante en reconocerme, y asombrada, incrédula, grito:

-Nicolés...

Estrechamos emocionados nuestras manos y permanecimos un rato
silenciosos.

-Quién lo diria, exclamo al fin. Y qué cambiado estas.

-TU, en cambio, burlas los afios; al menos no te llevan el carmin de las
meiillas.

Queriendo, en un gesto pudico, ocultar la pintura, se pasod rapidamen-
te la mano por la cara. La bgjé de nuevo bruscamente; diciendo:

-Inconvenientes del oficio, y contestando a mi gesto de incompren-
sion, agrego:

-Veo que continlas tan ingenuo como antes.

Recién entonces, relacioné el aspecto llamativo de su traje, €l arreglo
incitante de su cara, su porte despreocupado y exclamé simplemente:



52 LA MANGA

-iAh!

Ella estall6 en una larga carcgjada, en una burlona carcgjada, que no
ocultaba del todo su amargura. Me tomd del brazo.

-¢Bajas, Nicolas?, preguntd carifiosa. Si quieres marcharemos juntos,
como buenos amigos, como esposos honestos.

Esta suposicién debi6 parecerle jocosa porque rié de nuevo.

Caminamos callados un rato; luego, me preguntd timidamente:

-¢Te has casado, Nicolas?

Movi negativamente la cabeza. Ella, recobrando todo su aplomo, se
burl6 despiadada:

-De manera que vives solo, como antes. Pues, hijito, eres un hongo
irremediable.

-Catalina, le dije cefiudo, si hay alguna alegria en nuestro encuentro,
no la disipes con tus burlas.

—No lo tomes tan a pecho. Estés tragico. Seguimos callados. Ella medi-
t6 en alta voz:

-M e parece haberte conocido ayer, y sin embargo, han pasado quince
anos. Es horrible, jquince afios!

-Es una reflexién propia de la edad, la que haces, le dije. En aquel
entonces no reflexionabas.

-Bah ¢qué quieres? Hay que variar. Ademas, he visto tanto. Mi vida
agitada me ha hecho reflexiva

-Siempre, en resumidas cuentas, son los afios. Es asi como ensefian.
No en vano pasan.

Contrariada por mi terquedad, corrigio:

-No son los afios los que ensefian; son los dolores, son las amarguras.
Sabete eso, hongo misantropo. Odio los individuos tranquilos y honrados
como tu.

-Creo gue no vamos a caminar diez cuadras juntos, contesté.

Abandoné su gesto altanero y cas suplicante me dijo:

—No me dgjes, Nicolés. Tengo deseos de conversar contigo. Invitame a
cenar.

Debi hacer algin involuntario gesto, porque agrego:
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-¢No quieres cenar conmigo? ¢Temes alterar tus honestas costumbres?
Lamora de tu persona seria, se ruborizara cenando conmigo?

-La moral detiene pocos actos mios, repuse.

-Eso crees, respondié, sonriendo enigméatica.

Cenamos en una fonda, cercadd rio, sobre el camino de automdviles a
Tigre. Sobre larulstica mesa, dos pléatanos coposos mecian su follgje. La sole-
dad ddl lugar y laintimidad de la hora arrastraban a las mutuas confesiones.

Ri6 dla durante toda la comida, por los mas futiles pretextos. Bebid en
abundancia, y, e rojo natural asomé tras € faso carmin. Al fina de la
cena, fue quedando paulatinamente seria.

-Disculpame Nicolas, dijo, mientras tomaba el café. Estoy acostum-
brada asimular, que sin quererlo parezco alegre. Si te molesté, perdéname.

Mientras limpiaban la mesa permanecio callada. Luego continuo:

-Recuerdo que antes te gustaba escribir. ¢Has publicado algun libro?
Me gustaria leerlo.

-Nunca escribi otra cosa que mi diario, mis impresiones, y me extrafia
gue lo conozcas.

-¢Y qué has hecho, en estos quince afos?, pregunto.

-Debo confesarte que sdlo traté, a medida que los vivia, de olvidar que
los estaba viviendo. No he cambiado en nada.

—Yo tampoco he cambiado, dijo sofiadora, recostandose en e respaldo
de lasillay mirando la copa de los arboles. Soy la misma mocosa coqueta
gue se entregl ati.

-¢Entrego, has dicho?, pregunté azorado.

—JY qué?, pensaste alguna vez que me habias conquistado?

—FE0 creiay los remordimientos me pesaron largo tiempo.

-No eras vos, € que me hubiera hecho caer. A los dieciocho afos ya
er habil y jugaba con los conquistadores. Los atraia, mirandolos, me

vertia escuchando sus largos discursos, y cuando me creian perdidamen-
te enamorada, me reia de ellos. Fue tu timidez, que crei desprecio, la que
meofendidal principioy meencaprichd después.

-Vivias enfrente, interrumpi, y tu precocidad me intimidaba. Con

todo confieso haberte hecho la protagonista de muchos suefios.
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-Confiesa ademas que te portaste a principio como un perfecto imbécil.

-No tanto, desde que algo consegui, le dije con rabia.

Indiferente a mi enojo, ella se puso a evocar nuestros paseos; nuestras
conversaciones, y termino:

-Mi entusiasmo decay6 poco a poco. No congenidbamos, y te dgé a
afo justo de conocernos, ¢recuerdas?

Luego continud relatando su azarosa vida.

-iQué de hombres he conocido, Dios mio! jQué estipidos son!

Amargas ideas debieron asaltarla, porque alteré su gesto, se incorporo,
me tomé de la mangay mirdndome en los ojos, gritoé:

-No hice nunca mal a nadiey, sin embargo, porgue conozco Ssus secre-
tos mas ocultos, todos me desprecian, cas me odian. Ante mi, como ante
Dios, se desnudan de cuerpo y alma, exhibiendo su miseria.

Altaneray dolorida a la vez, exclamo:

-Si pudieras ver alos hombres cuando, olvidados de su verglienzay de
sus farsas, muestran la comin simpleza de su instinto, comprenderias por
qué tan cerca de Dios me siento.

-Tenias razon, le dije, eres la misma mocosa coqueta. Me miré de una
extrafia manera, se levant6 y salimos caminando en silencio.

ENSUENO

Desde mi encuentro con Catalina, estoy algo nervioso. Tengo suefios
ridiculos, desvario con frecuenciay me distraigo.

Encontré hoy, en el fondo de un cajon, un grueso cristal de prusiato
rojo, que usé, hace tiempo, en la compostura de una pila. Es aproximada-
mente cubico, con estrias simétricas, verticales, cruzadas por otras diago-
nales y caprichosas. En algunas de sus caras planas se reflgan las paredes
color crema de mi cuarto y los papeles del escritorio. La luz, a incidir en
las aristas, en las caras y en las estrias, se reflgay refracta en las mil gamas
del rojo.

Juego con €l cristal, moviéndolo en mi mano, y los brillantes puntos
luminosos danzan répidamente. Detengo el movimiento de mis dedos,
pero €l cristal, agitado por unafuerza desconocida, continlia girando. Des-
pués, moviéndose siempre, comienza a multiplicarse, a crecer. Danzan los
colores silenciosos, se agrandan y chocan, chispean en constante aumento.
Su estructura complicada y policroma, se ordena; adquieren una simetria
extrafia y se inmovilizan. Una luz suave emerge del interior. Los perfiles
adquieren contornos nitidos, los relieves se destacan y moldean, los colo-
ridos, se agrupan y lo difuso adquiere los contrastes nitidos de lo real. Lo
vago y sobrenatural ha desaparecido.

Es una estancia morisca, alumbrada por una luz mortecina de sugeren-
cias carnales aterradoras. Las paredes estan recubiertas de azulgjos, que for-
man con sus multiples colores complicadas figuras geométricas; grandes
arcos trebolados, que apoyan en delgadas columnas, sostienen las gruesas
y obscuras vigas cruzadas del techo. Un cortinado de raso luminoso y cru-
jiente, oculta en el fondo, una estrecha puerta. En el centro hay una pile-
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ta de blanco mérmol, donde su cuerpo, de ondulaciones gréaciles y ritmi-
cas, se estremece al contacto tibio del agua.

Sus peguefios pechos palpitantes, sus grandes ojos azules sonrientes,
sus rojos labios, que se mueven como si cantaran una dulce cancion silen-
ciosa, su blanca piel que reflga la mortecinaluz y sus puras lineas, que se
mueven sin angulos, llenan e ama, en su inefable belleza, de mistica
uncion contemplativa.

Juega en el aguay el agua rie, y alborozada se despedaza en gotas. Se
sumergey afecta contorsiones agiles de delfin. Luego, queda deliciosamen-
te quieta. Se para, levanta con su pegquefia mano un poco de agua, y ladega
correr sobre sus hombros y sobre su pecho.

De pie sobre el amorrefa, alisa sus cabellos. Se tiende sobre la relucien-
te seda de los almohadones; mira sus torneados brazos, mueve despacio sus
piernas recogidas y queda con la miradavaga, bajo el encanto amoroso de
su carne tibia

La quietud parece que la enerva. Alza sus brazos, abre su pefia bocay
tiembla suplicante.

Su célido aliento, la proximidad de sus brazos, |atentacion de sus per-
lados dientecillos y las sugerencias de la rojiza luz mortecina, contraen en
un espasmo doloroso mis musculos y mis nervios.

Las tentaciones carnales, han penetrado en mi alma. Por una ventana
en forma de estrella, a través de la cual Alderaban titila, se cuela una racha
de viento. Sus carnes se erizan, los colores giran de nuevo, €l quinqué sus-
pira, se apagay lavision desaparece.

Me despierto sentado en mi escritorio, en la mano el grueso cristal de
prusiato rojo, a que miro anheloso, esperando de nuevo lavision, que no
Se repite y que no se repetird mas.

UN SATANICO DESEO

Llueve incesantemente desde hace dos dias. El cielo brumoso, donde
las nubes se deslizan monétonas entre las nubes, la humedad del airey la
llovizna, que arafia suave e insistentemente los cristales, han irritado mis
nervios.

Sentado en mi cuarto, fumando en mi buena pipa, escucho con inmo-
tivada irritacién, las érdenes que ala sirvienta da la diligente patrona.

-Ramona, ¢cerré las ventanas de la sda? Ramona, ¢sacd las ropas col-
gadas en el corredor? Ramona, cierre bien todas las puertas que se levan-
tard viento.

El dia gris ha llenado mi espiritu de un malévolo deseo, de un incon-
tenible deseo de hacer mal. Desearia infundir a la diligente patrona, que
con sus cuidados me domina, un temor absorbente que conmoviera su
tranquilo espiritu.

Me deleito pensando en ello, mientras lanzo a aire grandes bocanadas
de humo.

Viene asaludarmey la detengo con preguntas indiferentes; luego le digo:

-Tiene Ud., dofia Petrona, un ama sencilla. Ud. no habr& sufrido
mucho.

Ella hace un gesto indefinido. No lo ha pensado nuncay mi reflexién
la sorprende. El sufrimiento es para ella una palabra sin sentido; acepta los
acontecimientos tal como se presentan, sin una queja, resignada a lo que
escapa a su inmediato poder.

—Redmente, no me he dado cuenta de haber sufrido. Lloré mucho
cuando murié mi marido, que en paz descanse, y mucho més todavia
cuando perdi mis dos hijos, pero a finy al cabo todos debemos morir.
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-¢Y su hija?, pregunto con siniestra intencion.

-iLacanallal Se fugo de casa alos veinte afios. Tuve € trabajo de criar-
lay educarla, y cuando hubiera podido ayudarme en los quehaceres, se
fugd la desagradecida.

El recuerdo de su hija, la indigna siempre. Calcula todas las cosas en
gue hubiera podido ayudarla, repasa minuciosa las tareas de lacasay se
pierde en detalles explicativos.

Como sé que ain conserva el orgullo de su belleza pretérita, intento el
ataque por ese flanco débil y mirandola fijamente, le digo:

—Ud. debid de ser muy linda en su juventud, dofia Petrona.

Me mira sorprendiday desconfiada; pero la vanidad la pierde.

—Ya lo creo, don Nicolds. Mi difunto marido, que en paz descanse,
anduvo tras de mi como loco y no era un cualquiera, contesta comadro-
na, mientras piensa que si fuera como entonces, yo también andaria
cortgjandola.

—Bueno, pero hace mucho de eso, digole avieso.

-No tanto, don Nicolas.

-Pero si Ud. misma ha dicho el otro dia, que habian pasado treinta
anos.

-Si, es cierto. Pero, aveces ni lo creo.

Y a tengo material para hilar latela. He conseguido juntar en una sola,
la idea del pasado y del presente.

-¢No sabe Ud. lo que significan treinta afios?, le digo. Dentro de otros
treinta que pasarén tan rapidamente como los anteriores, Ud. habra muer-
to y su calavera servira para que estudie algin muchacho bromista, que le
pondré& cucuruchos de papel en los huecos de los ojos. Pendera de un hilo,
y a sacudirse, sus huesos chocaran, asustando a los chicuelos.

Esta vision le espanta.

-No diga eso, don Nicolés.

-¢Prefiere podrirse en un cgon esperando que los gusanos le roan €l
cerebro?

-¢Por qué dice que dentro de treinta afios? ¢No podré vivir més? Y o soy
muy sana
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-¢Qué sabe Ud.? Le pongo un plazo largo. La muerte nos acecha siem-
pre; esté cerca de nosotros en todos lados, quizdya esté en la casa

—NMira recelosa el obscuro corredor y se adentra en el cuarto.

-Ayer vi volar unalechuza, le digo. Es mal aglero.

-Lavi, pero hay un enfermo al lado y vendra por é, pobrecito, dice
con €l intimo deseo de no equivocarse.

Mi saténica intencion se va realizando, cuando la criada que sube,
grita:

-Sefiora, la puerta de la sala estaba abierta y se ha mojado toda la
alfombra

Olvidada de sus temores, indiferente a la obscuridad del corredor, sale
rapida, protestando:

—Ramona, mujer infeliz, como no se fijé antes.



EFECTO PRIMAVERAL

Un rayo de sol penetra por laventanay se solaza en la blancura de mis
libros y de mis papeles. Por contraste, el recinto de la oficina parece mas
obscuro y triste.

La armoniosa sensacion de belleza que produce la luz recortando los
perfiles, los rayos proyectando las moldurasy dorando los granos de polvo
y las nubes deslizandose silenciosas en el estrecho pedazo de cielo que con-
templo, repercuten dolorosamente en mi espiritu, angustiado hoy sin
razén aparente.

Alla lgos, por sobre los techos que me circundan, estan los campos
abiertos, los horizontes amplios y la naturaleza que rie, en esta hermosa
floracion primaveral. Los caminos se abren para todas las rutas. Se extien-
den, agilesy serpenteantes, hasta el infinito. Atraviesan los simétricos sem-
bradosy a través de las obscuras y himedas ciudades, llegan al mar, a mar
alegre, bullicioso, plagado de manchas blancas que saltan y murmuran.

Me asalta un poderoso deseo de huir del infecto local, que me compri-
me y me sofoca, de saltar por los campos, abiertos y fraternales, de ir por
los caminos, despreocupado, recitando canciones sencillas.

-Y o he nacido vagabundo, me digo. Quiero conocer €l desierto estéril
y la montafa augusta. Quiero mudar eternamente, variar a cada instante.
Quiero modificar mi vida monétona y estUpida, aferrada al mismo lugar.
Quiero vivir.

Mi jefe, sentado en un obscuro rincon, me llamay me dice:

—Observo, amigo mio, que Ud. dedica poca atencion a su trabajo. No
es Ud. un nifio y no puedo reconvenirle; pero le ruego se dedique con méas
carifio a su tarea, sencilla por otra parte. Todo lo que Ud. no hace, debe
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hacerlo otro y eso no es justo. Cada cual debe cumplir el deber que le
corresponde.

Esta tranquila y justa reconvencién me obliga a dedicarme por entero
ami labor, llenando planillas con nombres y nimeros.

El rayo de sol, rie burlén en un angulo del escritorio. Salgo de la ofici-
na, con todos mis compafieros. En la cale, llena de aire y luz, respiro a
pleno pulmédn. El sol, proximo a ocultarse, destaca al final de la cale, su
disco rojo y desforme. Sus rayos amarillos, tibios, proyectan sombras ridi-
culamente alargadas. La mia, que llega hasta |a bocacalle cercana, se des-
compagina en gestos agudos y macabros, cuando saludo al jefe que pasa.

Avanzo cale arriba. El aire fresco hace més agradable e leve calorcillo
gue siento en las espaldas. Mi sombra, siempre delante de mi, acorta o
alarga sus piernas, carentes de articulaciones, al compas de mi paso. Inicio
una conversacion y la sombra permanece muda, preocupada tal vez por €l
trabajo de recorrer minuciosay exactamente, todos los relieves y obstacu-
los del camino. Un automdvil intenta aplastar su cabeza, pero ella, con im-
pensada agilidad, se encarama sobre la carroceria para posarse de nuevo,
pasado el peligro. Este accidente me divierte. Apresuro el paso y cubro a
unajoven gque avanza, como yo. Este contacto inmaterial me enardece. Me
acerco ain mas; todo su cuerpo esta cubierto por el mio. Hace un movi-
miento de hombros, como si le hubiera molestado mi sombrio dominio.
Me detengo y dla; al avanzar, recorre toda la extension de mi cuerpo y
huye del cerebro como una idea.

Llego a una plaza llena de automdviles y tranvias. Me siento en un
banco, al lado de dos chauffeurs que cuentan las ganancias de la tarde.

La noche ha caido yay la obscuridad, destaca el hall iluminado de un
cinematégrafo y €l nublado ambiente de un café. Por las aceras transita
una muchedumbre heterogénea. Hombres y mujeres se sonrien, se miran,
y siguen caminando. Todos van tranquilos; unos despacio, otros con pre-
mura. Son todos tan iguales entre si, que es cas imposible individualizar-
los. Parecen mufiecos hechos con molde, limados y retocados para que
sean idénticos. Caminan en la misma forma, con € mismo interés miran
un afiche atractivo, con la misma sonrisa se saludan. Son mufiecos aburri-
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dos, graves, vestidos de riguroso gris. Son, como yo, sencillos, simples,
estupidos, que avanzan sin rumbo fijo; con un solo fin bien determinado:
la muerte. Siento hacia ellos, haciatodo €l triste rebafio humano, una pia-
dosa compasion.

Me levanto, cruzo de acera, me confundo con la muchedumbre y mi
personalidad se esfuma. Soy otro mas, digno de lastima.



LA RULETA INUTIL

Estoy enfermo. Pasé el dia acostado y vi desfilar las horas monétonas.
A la mafana, el sol entraba por la puerta, luego se fue retirando, y alaora-
cion alumbré un rato la ventana. Después, la obscuridad 1o fue invadien-
do todo. Los pensionistas cenaron y ahora duermen.

La laxitud de mi cuerpo y la tristeza me abruman en consideraciones
sobre el dia perdido. Pienso que la vida humana dura alrededor de veinte
mil dias 'y que tal es el Unico capital que nos da el destino. Lo derrocha-
mos locamente, 1o desperdiciamos como tontos, no aprovechamos un solo
peso del irrenovable capital y después Iloramos.

Hay fuera un frio glacia. El silencio y la obscuridad me rodean. S6lo
se oye el bombeo poderoso de mi pobre corazon, que trabaja incansable.
Comenzo a latir antes de nacer, latira hasta el dltimo instante. ¢Merezco
yo tanta constancia?

Mis oidos zumban, en un desesperado campanilleo. El viento silba
fuera y voltea una chapa de cinc. Me arrebozo adn més con las cobijas.
Escucho una larga pitada Igjana y, cas imperceptible, e resoplido de la
locomotora. Debe de ser un tren que parte, porque €l ruido se adegaen la
noche.

Adormezco en un sopor profundo. Debo de tener algo de fiebre; mi
frente arde.

En el reloj del hospital, suenan las dos. El ritmo de mi corazén parece
apresurarse. Pienso en mi juventud, en mi viva entera, y veo todos mis
afios como ndmeros de una enorme, ruleta que gira en vano, indtilmente.
Después, el campanilleo de mis oidos me aturde, me enloquece.



EPILOGO DEL COPILADOR

La neumonia le fue fata. Recogi piadosamente sus Ultimas palabras
que, despojadas de la incoherencia de la fiebre fueron estas:

-Nunca tuve una fe definida; un ideal preciso y poderoso. Ni la espe-
ranza de algo irrealizable, ni lailusion de un imposible conturbaron nunca
mi espiritu. No luché por una idea grande, no me propuse redizar nin-
guna obra extraordinaria. Mi timidez, los prejuicios y las costumbres,
detuvieron mis actos y hasta mis pensamientos. No hice més que vivir, ir
pasando mis dias, ir satisfaciendo mis necesidades inmediatas, como las
vacas que rumian en medio de los campos. Tuve ilusiones, ideales, amores,
ensuefios, pero todo reducido, pequefio, miserable. Yo soy €l carnero tipo
del rebafio. Soy el promedio humano.

Y con toda su amargura, se hundi6 en el misterio de la nada, una tarde
de invierno. Deseo, para su felicidad de ultratumba, que no tenga un ama
inmortal .



LAS CUCARACHAS

Trabajaba su padre, inclinado sobre sus papeles, cuando Eugenio Mala-
var entré averlo. Levantd levemente la cabeza, lo miré de reojo y continué
escribiendo. Imaginaba el objeto de su visita. Su hijo lo tenia bastante desi-
lusionado. Era un mal estudiante y sus frecuentes malas notas, no lo afec-
taban en lo més minimo. Seguramente vendria, como de costumbre, a
pedirle dinero, y simuld no darse cuenta de su presencia. Eugenio quedé en
pie un largo rato y viendo que su padre continuaba imperturbable, le dijo:

—Veo, papa que estas muy ocupado. Siendo asi no te molestaré.

Hizo ademéan de irse. Su padre, con la brevedad de una persona que no
quiere perder tiempo, le pregunté:

—¢Cuanto necesitas?

—No venia a pedirte dinero.

Dej6 la pluma, se sac los anteojos, y 1o miré con incredulidad.

—Queria hablar contigo de cosas serias, pero mejor serd dejarlo para
otra ocasion, agregé Eugenio.

Eugenio Malavar, padre, socio principal de la firma "Malavar y compa-
fia', hombre trabajador, pero sencillo, no habia comprendido nunca a su
hijo. Ese muchacho, que defendia con firmeza todos sus actos, aun los
malos, que emprendia las mas curiosas empresas, con una tenacidad y
constancia ejemplar, confundia su espiritu simple. No obstante el respeto
con que lo trataba, no consiguid desviarle nunca una sola decision.

—Me extrafia que pienses hablar de cosas serias. Casi no te creo.

—3 empiezas no creyéndome, es mejor que no perdamos tiempo.

-No, hijo, es una manera de decir. Siéntatey dime qué te pasa, le con-
testo afable.
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Acerco una silla, se acomod6 a su lado y le dijo:

-Papa, estoy dispuesto a cambiar. He vivido hasta ahora engafidndome,
no emprendiendo nada serio. Desde ahora me dedicaré a algo (til.

-No esperaba nada mejor de tu sensatez.

-Pero, como no quiero perder el tiempo, he decidido dejar de estudiar.

Por mas acostumbrado que estuviera, a las determinaciones bruscas de
su hijo, ésta sobrepasabaya los limites de lo aceptable.

-TU te propasas, Eugenio, le dijo.

Este contesto tranquilo:

—Lo he meditado mucho, papa, antes de verte. Pero ahora estoy deci-
dido.

Tuvo una reconvencién en los labios, pero lacallé. Sabia que erainutil.

—Posiblemente, no has meditado bien, opté por decirle, y no has teni-
do en cuenta los inconvenientes, que pueda acarrearte y sobre todo los
enormes beneficios que perderas. Una carrera, hijo mio, es una gran ayuda
en la lucha por lavida. En cualquier negocio a que te dediques, €l titulo no
te molestarg, a contrario serd una ayuda, sin contar que en lavida social...
Notd que ya sin razones, caia en la vulgaridad y contrariado termino:

-Pero, ¢t0 has meditado bien?

Eugenio escuchaba tranquilo, mirando a su padre con ligerisima son-
risa. Era un muchacho menudo. Tendria diez y ocho afios, pero represen-
taba quince. Habia, sin embargo, en el corte de la cara, en su mirada escru-
tadora y en su mandibula potente, claramente determinado un caracter
firme.

—Padre, dijole bruscamente, a mi no me importa un bledo de la geo-
grafia, ni de la historia, ni de las mateméticas, ni de lamoral civica. Pierdo
el tiempo en el colegio, como un imbécil y si quieres que te diga la verdad,
considero haber aprendido més, muchisimo mas, durante las rabonas, que
tanto te indignaban, que en las clases, donde me duermo.

-L o que dices es cosa de muchachos, protestd suavemente.

-Ya no soy un chico, papa. ¢Hasta cudndo seguiras creyendo que soy
un bebé? Dentro de poco cumpliré veinte aflosy creo que es una edad en
gue pueden calcularse los propios intereses.
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—Bueno, no vayas a retarme por eso.

-Mira, pap4, los conocimientos que ala fuerza debo aprender en el cole-
gio, los olvido de inmediato. No he tenido, curiosidad al adquirirlos y no
tengo interés en conservarlos. ¢Crees tu que yo recuerdo un solo rio, una
sola montafia, una sola cifra de la geografia? ¢Que el estudio de la psicolo-
gia me ensefid ago? ¢Que recuerdo, siquiera una sola de sus pesadas defini-
ciones? La historia hizo bailar delante de mi, unos deslucidos acontecimien-
tosy unas fechas; yo lo aprendi todo, o hice, a mi vez, bailar delante de los
profesores y en paz. ¢Crees que eso puede servir de ago? Desengafiate. T,
quiza, porgue nunca has estudiado, no te das cuenta de la farsa cruel, de la
perfecta inutilidad de los estudios adquiridos sin curiosidad.

Malavar, que veia hablar a su hijo, acalorado, se complacia escuchén-
dolo. Para mantener el prestigio de su autoridad, le dijo:

-TU debes exagerar. Como dices, nunca estudié, por desgracia, mas
gue las primeras letras, pero tanta gente inteligente se ha dedicado a la
enseflanza y a perfeccionar sus métodos, que no puedo admitir esa inuti-
lidad que intentas describir.

Quedd visiblemente satisfecho de la importancia de sus objeciones.

—~Padre, tienes razén en lo que dices y no te discutiré; yo te habl6 desde
mi punto de vista personal. Los estudios son, para mi, en absoluto inuti-
les; me aburren y me hastian. Trataré de explicarme. Hay periodos de la
historia que conozco a fondo, son los que conoci en las novelas. Hay par-
tes del mundo donde s&, cémo piensa y como vive la gente; lo aprendi
durante las rabonas, conversando en el puerto con los marineros, con los
pescadores y con los atorrantes. Tengo cierta idea del juego de las pasio-
nes, cierto conocimiento intimo de mis compaferos y por analogia de
todas las personas que me rodean; lo aprendi jugando al trucoy a billar,
en un sucio café. Haz un esfuerzo por comprenderme, padre. Piensa tu
mismo, que eres habil para tus negocios, si se puede aprender a conocer a
los clientes, su complicada psicologia y a manejar los diversos intereses
conteniendo la avaricia de los socios, en un libro, por bien escrito que esté.

Este Ultimo argumento vencié definitivamente a Malavar. Su mucha-
cho tenia razén; no debia perder el tiempo en estudios indtiles. Ademas,
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descubria en é un nuevo y brillante colaborador de confianza. Su inteli-
gencia despierta, como nunca lo pensd, unida a su caracter firme, harian
de é un gerente inmejorable. Lamentaba no haberse dado cuenta antes y
haber desperdiciado tanto tiempo su preciosa colaboracién.

-Bueno, hijo, dgjaras de estudiar, le dijo. Desde mafiana comenzarés a
trabajar conmigo y cuando estés préctico...

Se interrumpid, porque su hijo hizo un gesto negativo.

—No padre, yo no te ayudaré. No voy a dedicarme a los negocios.

—E es @ colmo. jDe manera que piensas vivir de vago! exclamo
Malavar, enojado.

-Pienso trabgjar en serio, te he dicho; pero no me dedicaré alos negocios.

Las fugaces ilusiones de Malavar se destruian. Su hijo no serviria nunca
para nada.

-¢Quieres decirme, entonces, qué tonteras piensas hacer?

—Degde ahora, me dedicaré a estudio de las cucarachas, contesté tran-
quilo.

Don Eugenio peg6 un salto y lanz6 una carcgjada.

-¢Al estudio de las cucarachas? Eso es ridiculo, sencillamente ridiculo.

-Sin embargo, a ello me dedicaré, contesté secamente, ofendido por
las rises.

Se miraron un instante padre e hijo. Después, convencido de la inuti-
lidad practica de su hijo, viendo que su Unico objeto definido era el aban-
dono de los estudios y cansado de luchar contra su rebelde caracter le dijo:

—Aunque es ridiculo, haz lo que te parezca. Estoy harto de ti. Dedicate
a estudio de las cucarachas, de las hormigas, de las moscas o de lo que
quieras. Lo Unico que te pido, es que no hagas a la cocinera colaboradora
de tales estudios.

Desde ese dia, Eugenio Malavar, hijo, indiferente a las bromas de los
amigos, a las burlas de su padre y alas sonrisas contenidas de los sirvien-
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tes, se dedicd, con todo €l ahinco de su voluntad y con todala tenaz cons-
tancia que lo caracterizaba, a estudio de las cucarachas. Esta ocupacion
sencilla llené por completo su capacidad de trabajo y su incansable acti-
vidad.

Arrancé a los vigjeros amigos y a los marinos, la promesa de enviarle
ejemplares de los diversos paises; escribié a todos los museos del mundo
solicitando informes y pidié libros a todos los editores.

Sus preocupaciones giraron en todo momento, alrededor de la humil-
de familia de los blatidos, insectos ortopteros del grupo de las correderas.
Compard, minuciosamente, las diferentes especies, que buscan, en su
comun y sabio instinto, €l calor amable de los hogares y sobre todo de las
cocinas. Not6 la igualdad de las adas en ambos sexos, en los individuos de
la especie Blatta, traidos de los més apartados paises: |a Blatta Germanica
y la Blatta Laponis. Estudi6 la produccién del sonido particular de la
Blabera gigantesca, la enorme cucaracha de las Américas ecuatoriales, y
[legd a interesantes conclusiones. Deseando descubrir la causa, la substan-
cia que produce €l olor caracteristico de toda la familia, trat6 de aidarla
Se dedico alaquimicay analizé6 muchas veces e cuerpo machacado de las
cucarachas. Sus esfuerzos fueron estériles. Se disculpaba, citando la inuti-
lidad de los esfuerzos realizados, para aislar la substancia, que produce el
olor particular de las diversas razas humanas.

Preocupado por los antecedentes, por €l arbol genealdgico de sus fecun-
das pupilas, se enfrasco, en largas blsquedas paleontoldgicas y hallé ante-
cesores, en €l periodo carbonifero y en el pérmico, del género Blattina.

Después, se dedicd a observar sus costumbres. Descubrié que la luz
roja no asustaba a esos timidos seres, y muchas veces le sorprendio €l aba,
echado sobre el suelo, observando alargjizaluz, el ataque a un pedazo de
pan. Conocio sus alimentos favoritos y la irresistible atraccién que sobre
ellas gjercen la harina, € azlcar y las frutas. Supo cémo gustan de la cer-
veza azucarada, cuyo aromatico olor las atrae de lgjos.

Encontraba en |a observacion minuciosay perseverante, un deleite des-
conocido hasta entonces. Sus pequefios descubrimientos, le proporciona-
ban un placer intenso.
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A fuerza de vivir entre elas se fue encarifiando. Conocia sus cuevas,
muchas con tapas de vidrio, fabricadas por €é; sabia el nimero de indivi-
duos de cada una y cuidaba temeroso las nuevas generaciones. Amaba
sobre todas, a las pequefias y hermosas Blattas Germanicas, cuyo color
leonado manchado de negro las distinguia rapidamente. Lavoracidad de
esas pequefias cucarachas le encantaba y como ademés del papel y del
cuero atacaban la tinta de escribir, él las llamaba: mis pequefias intelec-
tuales.

No obstante el carifio y €l cuidado de que las rodeaba, las cucarachas
continuaban huyéndole, temerosas y desconfiadas. Traté por todos los
medios de hacerse querer; pero sus esfuerzos se estrellaron contra el instin-
to timido de los indefensos insectos.

Ante la inutilidad de sus esfuerzos, su indémito carécter comenzo a
resentirse. Con oculto rencor ensayé el efecto de los (hVersos venenos
conocidos: la cerveza con arsénico, €l acido sulfarico, € agua con alumbre,
el petréleo, € bicarbonato y el acido bérico. Utilizando el conocimiento
sobre sus gustos, combind otros més eficaces alin. No pudiendo hacerse
querer, quiso que lo temieran y trabajé en ese sentido, descubriendo un
veneno activisimo, cuyo agradable olor las atraia en gran nimero. Pero las
cucarachas continuaban indiferentes y timidas, como siempre. Poseido de
un odio intenso contra estos individuos insensibles, comenzé a perseguir-
los tenazmente. Destruyd sus colonias, sus pueblos laboriosamente traza-
dos y el nimero de cucarachas disminuyd. El Gltimo veneno era de una
eficacia sorprendente y pronto la Ultima cucaracha, una pequefia Blatta,
aterrorizada por la catéstrole, murié convulsiva.

La desaparicion de sus pupilas ho calmo su irritado &animo. Laamargu-
ra del fracaso, inaceptable en su temperamento, se transformaba en un
odio profundo contra la cucaracha, contra todos los insectos. Hubiera
deseado destruirlos todos, hacer desaparecer de la faz de la tierra todas las
especies, género y familias. Eugenio Malavar, hijo, no se contentaba con
desear, necesitaba obrar y en cooperacién con su padre, cuya tenaz oposi-
cion debid vencer, fundd una fébrica de insecticidas. Eralo Gnico para lo
cual se encontraba capacitado.
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Mal orientada la fébrica, comenzé a declinar. Sus gastos eran excesivos
y los productos no se vendian. Se cumplia en todas sus lineas el agorero
pronéstico del padre:

-T 0 no sirves paralos negocios, le habia dicho. Me haras perder plata.
¢Por qué no te dedicas a estudiar las moscas? Seria un pasatiempo mas
barato.

Pero los obstaculos del comienzo no avasallaron su espiritu.

-Esto marchara bien, dijo un dia. Y en adelante se preocupd a fondo
de los negocios.

Organizé la fabricacién y la contabilidad; emprendié una campafia de
publicidad y bien encaminada, la fabrica prosperé.

Estimulado por esta prosperidad, que veia como una recompensa de su
trabajo, se dedicé con més ahinco a su direccion. El aumento de las ventas
hizo necesaria la ampliacién de la fébrica. Aumenté el nimero de obreros,
construyd nuevos locales y comenzé la elaboracién de nuevos subproduc-
tos. Laregularidad y precisién con que funcionaban las diversas dependen-
cias, bgjo el dominio de su voluntad, le llenaba de satisfaccion. Comenza-
ron a gustarle los negocios y la industria, porque retribuian de inmediato
el carifio y la atencion que se les dedicaba. Emprendié nuevas y arriesga
das empresas y su actividad, encontrd alli un campo propicio para su desa-
rrollo.

Cuando el nimero de fébricas no le permitié atenderlas personal men-
te, se dedico a buscar hombres que pudieran reemplazarlo, demostrando
en la eleccion un acierto y una sagacidad incomparables.

Multiplico rapidamente sus actividades, explotando todas las industrias
posibles. No dej6 una sola materia sin manufacturar y no desperdicié un
solo residuo.

Murié su padre, que habia juzgado sus primeras empresas como juve-
niles extravagancias, cuando su habilidad eraya proverbial. Encontrandose
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entonces demasiado aislado, decidi6 casarse y 1o hizo en la misma forma
decisiva. Gustaba de la hija de uno de sus administradores. No cambié con
ella dos palabras, pero estudié sus gustos, sus inclinaciones y cuando estu-
Vo seguro del acierto, le dijo:

-¢Quiere Ud. casarse conmigo?

Y se casaron.

Algunos afios después, cas no habia una compafiia, una sociedad, de
la cual no formara parte como accionista principal. Extendié sus negocios
por fuera de su patria, dandoles asi un caracter internacional. La expe-
riencia acumulada, unida a sus naturales condiciones, aumentaron su
habilidad. Supo sacar provecho de las épocas malas y de las buenas, de la
abundanciay de la pobreza. Jug6 siempre a dzay ala baga.

Pasd |a edad madura en plenaactividad y entré ala ancianidad, sin que
disminuyeran sus extraordinarias facultades.

Yaen el ocaso de su vida, mantenia integras sus energias y cuando los
habitantes veian pasar, sumergido en el fondo de su enorme automovil, al
menudo vigjo, a quien los afios habian empequefiecido aln mas, se descu-
brian, intimidados por la desproporcién entre el hombre y la obra.

Fue un hombre de accion en todo momento. La reflexion le desvid
muchas veces del camino trazado, pero no consiguié detenerlo nunca.
Tuvo unavision ampliay certera. Conocié alos hombresy jugé con ellos,
considerandolos como elementos indispensables de sus negocios, como
resortes de una enorme maquina de la cual era el maquinista. Fue uno de
los verdaderos reyes del mundo.

rv

Esa noche, que debia ser |a Ultima que pasara en pie, llegb algo cansa
do del banquete con que sus colaboradores celebraron el aniversario de la
fundacion de la primera fébrica. Entré a su escritorio, donde los escasos
libros ponian una nota severa, y acercandose a fuego, se puso a meditar,
por primera vez en su vida, sobre los acontecimientos pasados.
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Revivio sus horas de infancia, sus vagabundas rabonas, sus paseos a sol
y los largos aburrimientos del colegio. Le extrafiaba la claridad con que
recordaba hechos tan vigos y se sorprendia de que su memoria hubiera
podido guardar, con tanto detalle, los mas nimios acontecimientos de su
infancia. Recordé con carifio sus cucarachas y las largas noches que paso
observandolas. Saco, del fondo de un cajén, una libreta de hojas amari-
llentas, y hojed emocionado sus anotaciones. El resto de su vida, e mas
agitado, el mas intenso, se le apareci6 monétono. Sus atrevidas especula-
ciones, sus enormes fébricas, sus monstruosos negocios, todo le pareci6
deslucido, menos importante que el tiempo que pasé entre ellas. Tuvo la
clara impresion de que era ese el acontecimiento mas importante de su
vida, del cua se habiavalido el destino paraalgarlo de los estudios y, apar-
tandolo de la reducida vida comudn, encauzarlo en la verdadera ruta, para
la que estaba hecho. Y de pronto, la idea de que su voluntad habia sido
una ficcién, un juguete del destino, un simple instrumento de ordenacion
para el progreso, le disgusté.

Al dia siguiente, este hombre gigante, moria de una fluxién al pecho.
Sus Ultimas palabras, que los diarios comentaron en diversos sentidos, fue-
ron éstas:

-Lavoluntad del hombre es un juguete del destino.



LA VISION

Cumplia, en la estancia de su padre, la prescripcién médica.

-Vayase al campo, |le habian dicho. No estudie, no piense, haga ejerci-
cio y coma mucho.

Hacia ya quince dias que llevaba una vida sana 'y metédicay su salud
mejoraba visiblemente. No veia los puntos luminosos que tanto e habian
fastidiado, tenia apetito; dormia con un suefio reparador y sus nervios iban
despertando de la profunda atonia en que lo habia sumido la anemia.

Rehuy6 desde un principio toda compafia. Le agradaba internarse solo
en la espesa selva, dejando vagar libremente sus pensamientos. Se levanta-
ba temprano, comia un churrasco, asado sobre las brasas, y poniendo en
su morral un pedazo de carne y algunas conservas, se internaba en los
inmensos potreros, con el winchester bgo el brazo. Durante los primeros
dias habia tratado de cobrar alguna pieza; pero no tenia condiciones de
Nemrod. Sus ojos cansados percibian tarde el pasar veloz de los virachos y
no alcanzaban a descubrir los lobos ocultos en el agua, a borde de los arro-
yos. Los zorros, con su confianza audaz, le desconcertaban. Eran los Gni-
cos bichos que veia en el monte y aunque tuvo muchos a mano, no con-
siguié matar ninguno. Se paraban cerca, mirandolo entre curiososy desa-
fiantes, y cuando levantaba € fusil, se alejaban al trotecito, sin dar vuelta
la cabeza para ver al enemigo, despreciandolo.

Su palidez enfermiza, que se destacaba entre aguellos rostros curtidos;
sus salidas apie, en el pais de los centauros; las largas horas que pasaba lim-
piando el inutil fusil, con el cual no habia disparado un solo tiro y el des-
gano de todos sus actos, confundian a los peones.

-Es un hombre de la ciudad, se decian como explicacion.
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Era ya el mediodia, cuando llegd a una iseta de guayabos de fresca
sombra, para preparar su comida. Habia caminado mucho esa mafiana y
estaba cansado.

El sol caiaaplomo y su luz intensa llenaba hasta las sombras de rever-
beraciones violaceas. Habia en €l airey en la naturaleza una pesada modo-
rra, una quietud extrafia. Las hojas de los arboles estaban inmdéviles y €
agua del arroyo, sin unaonda, cegaba, a reflgar el fulgurante brillo del sol.
Todo estaba silencioso; ni un solo pgaro piaba, no chillaba una chicharra.
La exuberancia de luz y de color contrastaba con la quietudy el silencio,
como s en plenavida la muerte lo hubiera inmovilizado todo.

El letargo de la naturaleza le invadié a su vez. El sopor y € desgano le
impidieron hacer un solo gesto, cuando a extremo de la ideta vio apare-
cer tres extrafios seres. Los veia acercarse sin sorpresa, como s los hubiera
esperado, deslizandose en silencio entre los rectos troncos de los guayabos.
Mientras avanzaban los iba examinando. Uno de ellos era un hombre
joven, palido y muy parecido a él. Este parecido no le sorprendié mucho
maés que el extravagante aspecto de los otros dos. El uno eradto y forni-
do. Incultay abundante barba cubria su rostro. Su recia musculatura dibu-
jaba en su ruda epidermis ondulantes relieves. Vestia su desnudez con una
piel oscura, que le cubria solo lacinturay las caderas. El otro, cas no era
un hombre. Su cabeza descomunal, descansaba sobre dos débiles pierneci-
Uas, que temblaban bgjo €l enorme peso, y que apenas le permitian mar-
char tambaleandose. Era un grotesco gnomo cabezudo. Se sentaron silen-
ciosos frente a €l que, ni medroso ni sorprendido, les miraba displicente.

Quedaron largo rato frente a frente, y cuando vio aparecer sobre sus
testas unas formas confusas y grisaceas, se puso a leer, tranquilamente,
como en un libro, los pensamientos de los extrafios personajes.

—Mi dolor, pensaba el hombre gigantesco, este dolor que siento en 1o
profundo de mi pecho, terminara conmigo. Mi hora esta cercana. Dentro
de poco, mis huesos blanqueardn a aire, como blanquean ya los de mi
padre y los del padre de mi padre. Me voy cuando la vida comienza a ser
fécil y fdiz. Hemos terminado la caverna, que ahora es comoday segura;
la gruesa piedra, que con su gran trabajo hemos colocado, impidiendo la
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entrada de las fieras, permitira un reposo tranquilo. Tenemos buenas
armas de hierro, €l fuego es fécil de encender. jQué deliciosos dias pasaran
los hijos de mis hijos! Encontraran, cuando vengan, todo terminado y
defendido. Seran felices. Gozaran de la molicie. Estaran libres de lainquie-
tud del acecho. Después...

No consiguio leer mas, porque las palabras salian confundidas, borro-
sas, sin sentido.

El pensamiento del ser deforme y cabezudo se condensaba en escasas
palabras, cuyo sentido no comprendi6 al pronto. Sélo consigui6 descifrar
el significado de una de ellas, que desarrollado era el siguiente:

—FEran hombres sencillos, de reducida imaginacién, de aegriay entu-
siasmos féciles; rudosy laboriosos llevaban unaexistencia activay eran feli-
ces en su miseria. Vivian en casas geométricamente cubicas, alineadas y
seguramente humedas. Sabemos muy poco sobre ellos, porque des-
graciadamente quedan escasos restos. Grababan su pensamiento y la des-
cripcion de sus costumbres sobre delgadas |aminas, hechas con resto de
trapos y con madera desmenuzada, valiéndose de pequefias puntas de
acero, que mojaban en liquidos coloreados. La mayoria de las obras, com-
puestas con tan viles elementos, se han perdido. Sin embargo, se deduce
que la dificultad de grabar sus ideasy la carencia de términos apropiados
les obligaban a usar largos circunloquios y a escribir volimenes enteros,
para expresar ideas que nosotros trasmitimos con una sola palabra. Sus
monumentos no fueron mas duraderos. Las pirdmides elevadas a borde
del Nilo, de las que alin quedan algunos restos, parecen haber sido cons-
truidas con mucha anterioridad, a las obras monumentales que describen
en sus libros; pero construidas con arcilla cocida, todas esas obras, fueron
hace tiempo corroidas por las lluvias y arrastradas por los vientos y las
exploraciones realizadas en busca de sus ruinas, han sido infructuosas. Sus
mutuas relaciones eran confusas y como eran crueles, luchaban con fre-
cuencia. Desconocian las leyes elementales del intercambio y de la repar-
ticion del trabajo. Para el canje de sus productos, se valian de pequefios
pedazos de metal, donde su libidinosa naturaleza se deleitaba grabando
bustos de mujeres. Tenian una concepcion simplista del universo; el cual,
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por otra parte, no les preocupaba mucho. Como eran orgullosos, su redu-
cida imaginacion lleg6 a suponer a universo creado y dirigido por un dios
semejante a sus ridiculas figuras. Sus medios de locomocion, de los cuales
se han encontrado algunos restos, eran lentos, y en general se arrastraban
penosamente por él suelo; ello contribuia a mantener el apocamiento de
sus espiritus. La navegacion aérea estaba entonces en sus comienzos.

Tdes eran las equivocadas ideas que encerraba la Unica palabra que
consiguio descifrar. Las demés, que fluian paulatinamente, eran incom-
prensibles y encerraban conceptos oscuros y generales sobre el mundo.

Fijo la atencion en el hombre palido y tratd de leer su pensamiento.
Mas, a contrario de lo que esperaba, no consiguid determinar més que
una idea, que se presentaba tenaz e invariablemente.

-Yo. Yo.

Contrariado por esa pobreza de ideacion, 1o observd detenidamente;
pero no logré descubrirle ninguna otra.

—Ya Yo, repetia incansable su semejante.

Chill6 una chicharraalo lgos. Los tres espectros se levantaron y se ale-
jaron silenciosos, entre los troncos de los guayabos, que simulaban, con su
rectitud y disposicién, las columnas de un templo. Una brisa répida sacu-
di6 el letargo. Las hojas se estremecieron, una onda leve hizo temblar los
juncos y varios pgjaros piaron.

-¢Para qué habran venido a molestarme?, se preguntd, sacudiendo,
negligente, sus hombros. Yo no debo pensar; ain estoy débil.

Y continué preparando su comida.

UNA VOCACION

HISTORIA SUCINTA DE UN ENTUSIASMO

Describiendo la vocaciéon de mi amigo Jorge Castillo,
escribi hace diez afios una novela. El afio pasado, decidi-
do a publicarla me dediqué a corregirla. Comenté elimi-
nando las escenas indtiles, y €l libro quedé reducido a la
mitad. Taché lo adjetivos redundantes y solo restaron cin-
cuenta péarrafos. Finalmente, cuando suprimi la descrip-
cion de los gestos y actitudes, que con palabras distintas
repetian siempre lo mismo, el relato quedd en la forma
escueta en que va aleerse.

Mi amigo, un hombre locuaz y comunicativo, que no cala nunca sus
impresiones, me dijo un dia que fui a visitarlo:

-Reboso de aegria. Al fin he conseguido la ansiada cga de pintura.
Ahora podré dar forma a las inquietas imagenes que bullen en mi cerebro.
Me deleito contemplando los pomos de colores, que en su alineada igual-
dad parecen soldados prestos a saludar, |a delgada paleta en forma de 6valo
y el largo y negro apoya-manos. Mira qué discreta elegancia tienen los del-
gados pinceles y qué flexibilidad la hoja de la espatula. jDecir que estos
sencillos instrumentos, que estas baratijas despreciables, son los Unicos ele-
mentos necesarios para confeccionar grandes obras! ¢Quién no se siente
capaz? Tan sencillo como es su mecanismo. Nada de cabalas, embrollos, ni
misterios. Un poco de este pomo, otro poco de aquél, mezclados y exten-
didos saobre €l lienzo, forman todas las maravillas de sombras y de color.
iOh, sencillez! La emocion y la alegria, me demuestran haber encontrado
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mi verdadera vocacion. Yo soy pintor, siempre tuve laintuicion de que lo
era, ahora tengo la conviccién. Me siento dominado por la formay por €l
colorido. Formay color, eso es todo; es el resumen de las apariencias. Me
dedicaré a una obra grande que presiento ya. No hay felicidad mayor que
encontrar su vocacion.

Tres dias después:

-He comprado un manual y sigo sus indicaciones.

Aprendo rapidamente a difundir, a matizar, a extender los colores. Es
muy sencillo y poco importante. La emocién es lo (nico que tiene valor
en el arte. Laemocién dd color y de la forma, es la condicidn esencial del
artista. ¢No lo crees? jEs que tU no eres pintor! ,

Un mes después:

—Comencé un cuadro. Me servira para practicar y para desahogar mi
emotividad. No sera la obra de un principiante, porque concentrara toda
mi emocién cromética, adquirida en largos afios de observacion. ¢Te ries?
Yalo verés. Es unagruta azul, alargada, como una b6veda. Por una peque-
fia abertura, en el fondo, penetrala rojizaluz del ocaso. Hay una lucha de
azules, de ocres y de bermellones, gigantesca, sorprendente.

A los dos meses:

-"La gruta encantada" esta concluida. He pasado el dia entero miran-
dola, sofiando. Si todos sintieran ante ella, como yo siento, si despertaralas
emociones que despierta en mi, seria una obra maestra. ¢Sonries? TU, eres
un escéptico; pero reconoce, a menos, €l valor practico del entusiasmo.

A los tres meses:
—FEdoy atareado, desde hace varios dias, en esbozar un nuevo cuadro.
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Un cuadro simbdlico. Algo estupendo. Quiero representar ala energia en
toda su potencia creadora, sobreponiéndose a la debilidad de los sentidos
y del instinto. La parabola de Rodé realizada, la voluntad doblegando en
la soledad a los pobres nifios.

A los cuatro meses:

-Laidea, demasiado grande, escapa aln de la forma.

Los detalles flaguean y el conjunto no me satisface. Me falta la técnica.
Yallegaré.

A los cinco meses:

—La energia me fracasa. Mi entusiasmo disminuye. El conjunto es cas
ridiculo. Hay en los detalles grandes lagunas que mi imaginacién no puede
[lenar. Lo estudiaré.

A los seis meses:

-Los eshozos me lian demostrado que desconozco el rostro humano,
con los cuales he vivido rodeado. Este desconocimiento me llena de asom-
bro. Me dedicaré a observarlos.

A los siete meses:

—H mundo cobra un nuevo aspecto. Observo detenidamente a todas
las personas que pasan a mi lado y noto curiosidades inimaginables. jLas
narices que he visto! jLa infinita variedad de bocas! Casi puedo decir que
no encontré dos rasgos fisonémicos iguales. Las narices rectas, las rojas
como frutillas, la curva de los judios y la aguilefia de los romanos, varian
asu vez, en los detalles, en laforma de las ventanas, en los |6bulos, en los
poros. jOh fecunda imaginacion de la naturalezal
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A los ocho meses:

-Ahora, voy a museo y alas exposiciones, porque, comprendo que es
bueno, también, estudiar el procedimiento de los maestros. Ademas, €l
ambiente artistico que alli impera, sostiene el animo en lalucha. En el mu-
Seo, unajoven copiaba ayer un cuadro. A fuerza de ser fiel, la copia pare-
cia un retrato colgado. Le quise indicar €l error en que incurriay me acer-
gué. Trabamos conversacion y le critiqué el procedimiento. Si quiere usted
hacer una obra maestra de belleza, le dije, transforme en espejo su lienzo.
Ella sonrid. Es amable.

A los nueve meses:

—Somos muy amigos. Vamos todos los dias al museo. Le llamo la aten-
cion sobre los importantes detalles de los cuadros, que pasan desapercibi-
dos para su frivolo espiritu. Salimos juntos y descansamos paseando.
Confieso que la pintura me interesa cada vez menos.

A los diez meses:

-Me doy cuenta de que no soy pintor; mi compafiera también se ha
dado cuenta de ello. Nuestra amistad es intimay deliciosa. Somos felices.
La sugerencia de la pintura es un mito. Un cuadro, por maravilloso que
sea, no trasmitira nunca la emocion de un paisge, tal como yo la siento
cuando del brazo de mi amiga, hablando con los ojos, més que con los
labios, vamos estremecidos bajo la arboleda.

A los once meses:

Vino averme un amigo y me pidié un cuadro, para rifarlo a beneficio
de la sociedad de empelados. Le di "La gruta encantada’, y se fue agrade-
cido. Menos mal. Parece que los constituyentes de la sociedad no entien-
den mucho de arte. Es preferible.
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A los doce meses:

—He pasado un afio, engafiado por mi vocacion hacia la pintura, pero
no lo he perdido. Aprendi muchas cosas, cuya existencia no hubiera sos-
pechado siquiera. Sé, ahora, que detras de las apariencias sencillas, que se
complican a medida que se conocen, hay un aprendizaje largo, un gran
conocimiento de la técnicay una observacion perspicaz y mantenida. Me
he dado cuenta de que es mejor observar unavez, que mirar mil, y que la
vida estd sembrada de pequefios detalles, cuyo atractivo despreciamos al
pasar. Pero, sobre todo, he conquistado una compafiera dulce, que me
adora. ¢Qué més puedo desear? TU, que me miras como reprochandome,
confiesa, sin embargo, que me envidias.



LOS OGROS

Los grandes monstruos |le habian intimidado mucho, en un principio.
No intentd nunca resistir, porque sus débiles fuerzas no podian contrarres-
tar la de ellos, que movian facilmente el cajén que le servia de casay, levan-
tdndole por las orejas con pasmosa facilidad, le elevaban hasta alturas ver-
tiginosas.

Su habilidad para esconderse, era menor que la de ellos para buscarlo.
Habia tratado de ocultarse entre las pagjas y detras de unas lonas vigas
amontonadas en el patio; pero siempre los monstruos habilidosos le
encontraron de inmediato.

La ultima tentativa de evasion, la realizd una vez, alahorade la siesta,
Se acercd, con timidez, a la puerta del cgjon y mir6 para todos lados, sin
ver ni oir a nadie. En el patio, solitario y silencioso, cantaba un pgjaro su
trino monétono y esto le dio dnimo. Salié receloso, mirando con frecuen-
cia para todos lados, incrédulo de la facilidad con que huia. Arrimado ala
pared, moviendo vivamente sus ojillos escrutadores, se fue aejando a la
ventura. Atraveso, asi, €l ancho y arido patio y llegd a una puerta peque-
fia, que crujié sollozando cuando la empujé. Detras se extendia un peque-
fio jardin, que a él le parecié inmenso. Corri0, asustado sin razén, a ocul-
tarse entre los yuyos y permanecid un largo rato en intensa expectativa.
Engafiado por los altos yuyosy por los arbustos, creydse libre. Sélo la faci-
lidad de su liberacion le inquietaba, temia alguna celada.

Después, mas tranquilo, se metié entre las matasy corrié un rato con-
tento. Comi4 una sabrosa plantitay traté de huir mas lejos. Por ese lado,
el camino estaba cortado por un alto muroy comenzo arecorrerlo, en bus-
ca de una abertura, oculto siempre. Dio muchas vueltas, y se encontr6 de
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pronto ante la misma puerta por donde habia entrado. Pegd un salto y fue
a esconderse, temblando. Luego, sin moverse, fue observando el lugar. Era
evidente que los monstruos habian cambiado el mundo; antes, é podia
recorrer €l campo y satar libremente, alin muy lgos de su cueva, ahora se
le oponian estos insalvables obstéculos. Latenaz ilusion le incitd de nuevo
y, se dispuso a recorrer €l jardin, pero unos gritos lgjanos le contuvieron.
Debian haber notado su fuga, porque los gritos partian del patio; le esta-
rian buscando. Para ocultarse mejor, comenzé a cavar una cueva, lentay
sigilosamente, para no llamar la atencion. Las voces y los gritos se fueron
algjando y crey6é haberse salvado. Se incorporaba para buscar una salida,
cuando chilld. Azorado, quiso esconderse y ese movimiento le delaté. Se
dio cuenta de que estaba perdido, y, resignado, se dejo agarrar por las ore-
jas. Era imposible escapar; los monstruos dominaban el mundo.

Desde entonces, convencido de la imposibilidad de huir, traté de
amoldarse a su nuevo estado, obedeciendo, en lo posible, los deseos de sus
poderosos duefios.

Les fue perdiendo e miedo y hasta llegd a encarifiarse con los dos
monstruos chicos, que le rodeaban de continuo. Not6, después, que cuan-
do & movia las orgjas, respondiendo a un grito, le obsequiaban con lechu-
ga fresca, y en adelante obedecié de inmediato a las voces confusas, que
encerraban para él una sabrosa promesa. Como era inteligente y se preo-
cupaba, pronto aprendio diversas habilidades, que hacian las delicias de los
monstruos pequefios.

Habia en la casa otros més grandes, que no gastaban con €l ninguna
consideracion, que lo miraban siempre con siniestras intenciones y a los
cuales seguia temiendo. Sobre todo uno de dlos le atemorizaba. Eragran-
de y feo, envuelto con muchos trapos. Vivia entre el fuego y € humo,
manejando diabdlicos instrumentos, que al caer producian un estrépito
descomunal. Cada dos o tres dias se acercaba, e palpaba las carnes, tante-
ando su gorduray hacia gestos de satisfaccion. Esto le llenaba de tragicos
presentimientos.
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Los preparativos para la instalacion de la zapateria habian terminado.
Las compras se habian realizado a un precio méas que conveniente, aprove-
chando un remate judicial. La estanteria se construyd econémicamente,
porque ambos socios colaboraron, y su aspecto resultaba agradable. Todas
las circunstancias estaban en su favor. Era un barrio rico, habitado por
muchos empleados, donde por casualidad tendrian pocos competidores,
todos muy pobremente establecidos. Su local, en cambio, con gran abun-
dancia de mercaderia, bien instalado y con sus vidrieras bien arregladas era
realmente atrayente. Su mismo socio le placia. Daba gusto ese hombre,
que tenia un arte especia para arreglar las vidrieras, para disponer el mos-
trador, las sllas, €l probador. No en balde habia vigjado tanto. Fueron
compafieros en la gran zapateria "El Tigre" y ali planearon €l negocio.

Tales eran los agradables pensamientos de Antonio Ramirez, cuando €l
sabado a la tarde entraba en su casa

Encontré a sus dos hijos jugando con €l conejo, como de costumbre.
Los contempl 6 mucho tiempo, admirando, de lgjos, las habilidades que en
tan poco tiempo le habian ensefiado. Sus hijos eran vivos e inteligentes. La
seguridad de ello, le inundd ain mas de felicidad.

—Mira, papa, como obedece, exclamé el mayor de dllos.

Dirigiéndose a conejo, grito, a tiempo de golpear las manos:

-Juanito Conejo, dispara, dispara

Y €l congjo, obediente, huyd a ocultarse detras de una escoba, miran-
dolos desde dli con sus gjillos movedizos y burlones.

-Juanito Conejo, veni, le gritaron de nuevo, y €l conejo se acercé man-
samente.

-Papa, decile que mueva las orgjas, vas a ver. Complacido, grit6 a
CONEjo con voz ronca:

—Mové las orgjas.

El conejo asustado, corrié a meterse en su guarida.

—Vos no sabes decirle, papd, protesté € mayor.

Le sacaron de nuevo, la acariciaron y le ordenaron:
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—Juanito Conejo, mové las orgjas.

El obediente animal las sacudi6 lentamente, como aplaudiendo.

Don Antonio reia encantado, dichoso. Les acaricid y fue a saludar a su
mujer. Su fdicidad le hacia efusivo y la abrazo y besd largamente. Se sen-
tia bueno, rebosante de aegria. Le describio con todo detalle el bonito as-
pecto del local; calculé las posibles ganancias y, arrastrado por la fantasia,
construy6 enormes castillos en el aire.

Hablaron, después, del almuerzo con que a dia siguiente festgjarian el
comienzo del negocio. Repasaron, cuidadosos, € menu, preparado de
acuerdo con la cocinera, y é hizo constar:

—Hay que cuidar mucho la cocina, porque Malone es un gastrénomo.

Luego, sugirié una duda:

-¢Pero estard ya bien gordo?

—FEs unabola de grasa, atestigud dla.

Laabrazd de nuevo. No podia contener su alegria. Era un hombre fdiz
y lo confesd abiertamente.

-iQué dichoso soy, mujercita mial

El congo estaba arrepentido de su desobediencia al monstruo grande.
Habia huido intimidado por su grueso vozarrén y lamentaba su fdta de
corgie. Prometidse, para adelante, obedecerlesy demostrarles su carifio. No
era ingrato y queria corresponder a los cuidados con que lo rodeaban. En
los ultimos dias, la comida, suculenta como nunca, aumenté en cantidad y
siempre sobraba algo, no obstante su voraz apetito. Hasta el ogro del fuego
le parecia menos terrible y sus periédicos tanteos no le inquietaban ya. Si
hubiera tenido una compafiera, hubiera sido feliz. Pensando que quiza los
monstruos se la trgjeran, se fue adormeciendo con una beatifica sonrisa.

Era muy temprano cuando sintié un roce en €l cgon. La siniestra
intencion, que vio claraen el monstruo del fuego, le aterrorizé. Olvidando
sus promesas trato de huir, ocultandose entre las pagjas; pero una poderosa
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mano se le prendio del cogote. Sus presentimientos tragicos se cumplian;
nunca habia sucedido eso. Siempre le agarraban de las orgjas, porque los
omniscientes monstruos sabian cuan dolorosos le eran los apretones en €l
cuerpo. jY como apretabal Sentia crujir sus huesosy con bruscas sacudidas
intento indtilmente libertarse. Atravesaron el patio y entraron en el jardin.
Tuvo la fugaz ilusion de que lo libertaban; pero de nuevo le acometio €l
miedo cerval, que le impedia todo movimiento.

Brillaba en la mano derecha un instrumento alargado y temible. Mien-
tras se agitaba, en la Ultima tentativa de evasion, vio moverse rapidamen-
te € cuchillo y acercarse, veloz hacia é. El terror le hizo cerrar los ojos.
Sintié una aguday dolorosa punzada en la gargantay se dio cuenta de que
le mataban. De reojo alcanz6 a ver su pecho inundado por la sangre, que
a borbotones brotaba de su pescuezo. Sus fuerzas se debilitaban rapida-
mentey le fue invadiendo una dulce laxitud. Una niebla rojiza le oculté la
vision del jardin, que habia visto girar y agarse. Por detras de la niebla
creyo percibir el inmenso campo asoleado; vio a los vigjos congjos y a la
querida cueva lgjana. Lo vio todo de nuevo, confuso y rapido. La vision
desaparecié también, cubierta por la niebla roja. Los martillazos que
retumbaban en su cabeza, se fueron apagando. Su corazon, que a princi-
pio saltaba en su pecho, se fue calmando. Ya sin fuerzas, dio € dltimo
sacudon, el postrero y quedd tieso. Habia muerto.

v

Los dos muchachos lloraron toda la mafiana y cuando se sentaron ala
mesa tenian adn los ojos enrojecidos. El mas pequefio habia rondado alre-
dedor del cgén. Lo limpid y lo acomodd, como si aun viviera €l conejo,
interrumpiendo su tarea con amargos sollozos. El mayor mir6 al invitado,
desde su llegada, con odio profundo. No quiso saludarlo y le miraba desa-
fiante. El erael culpable de la muerte, erael Dios cruel, en cuyo honor se
habia realizado €l sacrificio. De buena gana le hubiera arafiado y mordido,
para descargar su anhelo de venganza, y juré no olvidarse.
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El socio era un hombre vulgar; ni bgo ni alto, ni gordo ni flaco. En su
juventud vigi6 mucho, y como si o més interesante que contemplara fue-
ran las comidas, recordaba Unicamente los platos regionales, propios de
cada pueblo y los que la gula humana le habia brindado en las diversas par-
tes del globo. América no le agradaba por la simplicidad de los alimentos.

-Aqui, decia, no saben comer. Savo el puchero, buey hervido, todo lo
hacen con trigo y maiz. Eso es no saber comer. El elemento basico es la
carne y sin ella no hay plato bueno. La naturaleza nos ha proporcionado
mil carnes distintas, para que nos deleitemos comiéndolas y no hacerlo es
ofenderla. Yo me jacto de haber probado la carne de todos los animales
comestibles.

Ambos esposos le escuchaban boquiabiertos. Sus sencillos estdmagos
admiraban tan refinada voracidad.

-Yo las he probado a todas, aseveré de nuevo. Las mas tiernas son las
de aves, que bien preparadas, son platos deliciosos. He comido faisan y
gorrion, perdices, patos y hasta pichones de lechuza.

-Pero ¢se comen esos bichos? jQué cosa repugnante!, exclamé la sefiora.

—iQuerria que los probaral

—iNo los comeria nuncal, protest6 con repugnancia.

-Haria usted muy mal. Si fuera por compasion a un pgaro bello, a un
ruisefior, que tienen, por otra parte, una carne poco agradable, compren-
deria sus sentimientos. jPero una lechuza, sefiora, un pgaro indtil!

El marido intervino confesando, con gran esfuerzo, que él comerialle-
gada la ocasion.

—iUn bicho repulsivo, Antonio!, exclamo éla

-¢Repulsiva? ¢No come usted con deleite la carne del chancho? ¢Podria
encontrarse un animal més sucio y repugnante? jcomedor de cadaveres!
Habla de acuerdo a las costumbres y a los prejuicios y no podra usted
innovar su mesa. No comera usted caracoles, ranas, gorriones, palomas ni
otro bicho que no coma desde nifiay perdera usted muchos placeres gas-
tronémicos. Yo he probado hasta langostas asadas, en Africay en América
para ver la diferencia, y me parecieron insipidas. Pero el manjar que en su
sencillez tiene un gusto incomparable, es la carne asada de las piezas cobra-

RAUL SCALABRINI ORTIZ 95

das después de ardua persecucion, matadas por uno mismo. Comerse el
corazén asado de un ciervo, conseguido tras larga caminata, une en uno
solo, dos placeres intensos. Hay que saber gozar en la vida

Refirid luego diversas peripecias de cazay volvio a tema de las comidas.

Los muchachos le miraban intimidados. Su figura adquiria a sus ojos
un volumen desmesurado y un aspecto terrible. Era idéntico a ogro enor-
me y voraz de los cuentos de Perrault. Se comia todo lo que le rodeaba:
vacas, ovegjas, caballos, gatos, ranas, pescados, pgaros, todo, todo. No
comia por apetito sino por deleite, por crueldad, tentando su hartura, sin
remordimientos. Su padre y su madre se les aparecieron, también, como
ogros que se comian hasta los animales cobijados en su carifio; ellos tam-
bién comerian a su difunto amigo. Eran los ogros del cuento: sanguinarios
y crueles.

El plato especia llegd a su turno. Conejo saltado. Los dos hermanos
miraron el cadaver despedazado del amigo, rodeado de arroz y de pimien-
tosy las l&grimas asomaron a sus ojos. La cabecita, colocada sobre € arroz
en €l centro de la fuente, parecia, aliin, mirarlos con carifio; erafiel hasta
en la muerte. El dolor humedecia sus lagrimales y la angustia secaba sus
gargantas.

-El congjo saltado es delicioso si estd bien condimentado, decia €l
ogro. Ha adivinado usted mis gustos, |a cabeza es |a parte més sabrosa.

Con la puntadel cuchillo hizo saltar un ojo y se lo comi6 paladeando.
Con la misma fruicion se comio el otro. Arrancé los musculos adheridos
alacarretillay a masticarlos hizo un gesto, exclamando:

—iEge conejo ha sido degollado!

-Asi es, contestd ingenuamente la duefia.

—iQué error! jQué grave error! Los conejos no se degiiellan porque pier-
den el gusto. Eso es elemental. Se desnucan, sefiora.

Explicd con todo detalle la manera de matarlos, mientras extraia el
cerebro laboriosamente.

Don Antonio vio a sus hijos conteniendo el llanto y tuvo un ligero
remordimiento. Record6 a congjito blanco y obediente y sin quererlo,
exclamo:
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-Estaba tan acostumbrado a verlo, que me parece comer un hijo.

-No haga sentimentalismos con la comida, dijo bruscamente el caza-
dor. No podriamos comer nada.

-Tiene razon, respondid, mientras continuaba arrancando, con sus
filosos dientes, los delicados musculos adheridos al fémur.

En el plato quedaba el créneo pelado y hueco del conejo. El padre, para
distraer a los muchachos, cuya seriedad |e acongojaba, pegd una palmada
y dijo sonriente, dirigiéndose a craneo:

—Juanito Conejo, move las orgjas.

Los muchachos le miraron atonitos. Les parecio ver sobre el plato a su
amigo, siempre blanco, mirandolos con sus ojos movedizos, y se echaron
a llorar inconsolables, cuando el padre repitio:

—Vamos Juanito Conejo, mové las orgjas.

EL CRIMEN DE LOS POLVOS VERDES

Julio Verdengo, el distinguido quimico, un hombre alto y corpulento,
cuya cabeza demasiado pequefia, aflorando apenas sobre sus anchos hom-
bros, semejaba en el conjunto visto de Igos, el punto de un enorme signo
de admiracién, doliase de que a su mujer, una mujercita menuday silencio-
sa que vivia pendiente de sus menores deseos, le desagradara su profesion.

No podia admitir que su marido, cuya inteligencia le hubiera hecho
destacar en cualquier actividad, ganase el sustento manipulando la sangre,
la orina y los esputos de los enfermos. Concentraba su desagrado en el
laboratorio, situado en el Ultimo cuarto de la casa. No entraba nunca, no
obstante que, con el fin de atraerla y simulando divertir a los nifios, su
marido realizo alli los mas curiosos y entretenidos experimentos.

Otra persona de la casa odiaba y temia a misterioso cuarto. Era una
lavandera siciliana, que lavaba la ropa con regularidad semanal, en una
pileta situada enfrente del laboratorio. No se lavio jamas, mientras traba-
jaba, dar la espalda a la puerta, aunque esa hubiera sido la posicion més
comoda. Los frascos rotulados con nombres cabalisticos, el alargado cue-
[lo de las retortas, los largos y sinuosos tubos de los refrigerantes y el pene-
trante olor de sustancias desconocidas y de materias organicas en descom-
posicion, le infundian pavor. La presencia del quimico, en lugar de tran-
quilizarla, la atemorizaba més. Veia en él, un mago poderoso, desde que
los hizo victimas de una grotesca farsa

Los sirvientes almorzaban en la cocina, cuando salié Verdengo de su
laboratorio. Los saludd y como llevaba pensada ya la broma, se detuvo.
Miré una gran jarra de cristal, medio llena de agua, de la cua bebian, y
después de observarla detenidamente, les dijo, horrorizado:
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-Ustedes beben sangre.

Los sirvientes no comprendieron de inmediato y € agrego:

-Esto no es agua; es sangre. ¢Quién la trgjo?

-La saqué de la canilla, sefior, explicd la cocinera.

-No, no es posible, acd hay un misterio. Voy a comprobarlo.

Volvio a laboratorio y trajo dos frasquitos, Ilenos de liquidos cristali-
nos.

-Esto, dijo mostrando los frascos, es agua, también. Es €l agua revela-
dora de los crimenes.

El portero, sonri6 incrédulo; pero lalavandera seguia sus movimientos,
absorta en la revelacion. Echd € contenido del primer frasco y sacudio €
agua, diciendo:

-No puedo equivocarme. Ahora aparecera. Es un misterio horrible.

Volco e contenido del segundo frasco y la cristalina agua de la jarra se
colored de golpe, de un rojo intenso, sanguineo.

-iBebedores de sangre! jBebedores de sangre!, les gritd con simulada
repugnancia, mientras se retiraba apresurado, para contarle la broma a su
mujer.

Los sirvientes quedaron desconcertados. Esto no eran palabras; la san-
gre estaba ali. La examinaron con detencion. El portero fue el primero
que habl6, intentando explicar € fenémeno. V-

-A mi no me embroma, dijo, mientras se levantaba para servirse direc-
tamente en su copa €l agua de la canilla, en el frasquito habia sangre con-
centrada.

-Pero si eran transparentes, le hicieron notar.

-El patron no debiajugar con estas cosas, protestd evasivo.

La pobre lavandera, que veia en eso la presencia de espiritus malignos,
metié lamano en el seno y apreté angustiada una medallita, mientras reci-
taba una oracion.
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Cuando esa noche trat6 de continuar el meritorio ensayo que sobre la
quimica de los actos vegetativos escribia en los ratos de ocio, no pudo fijar
las ideas, distraido por € recuerdo del ridiculo acontecimiento. Se habia
reido mucho con su mujer, durante la comida, comentando el aspecto
jocoso de la escenay ahora otro aspecto de la misma le inquietabay le pre-
sentaba dudas, cuya existencia nunca habia sospechado.

Esa tarde, mientras se ocupaba en su tarea habitual, fue interrumpido
por la llegada de la lavandera.

Entré atemorizada, mirando furtivamente con sus grandes ojos salto-
nes los extrafios frascos, que parecian prontos para atacarla, y los picos de
Bunsen, sobre los cuales hervian tumultuosamente liquidos ol eaginosos.
Se detuvo, lista para huir del endiablado cuarto; pero é la detuvo, pregun-
tandole amable:

—¢Peseaba usted ago?

Su actitud cambi6 de inmediato. Le mir6 suplicante. Cay6 a sus plan-
tas de rodillas y abrazéndole las piernas le dijo con voz célida

—Sefior, sdlveme. Libreme del dafio.

Habia en esta comica situacion, de la que en otro momento se hubie-
ra reido a carcgjadas, tanta fe sencilla, tanta uncién, que se turb6. Latomo
de los hombros y la obligé a levantarse.

—Edtoy dispuesto a socorrerla. Digame cual es su enfermedad, el dafio
y la ayudaré. Tranquilicese. Cuénteme con calma.

Timidamente al principio, con mas seguridad después, pero siempre
con religioso temor, dijo:

-Tengo, sefior, un vecino que me odia. Me contaron que vio una adi-
vina. Ella le dio un talisman. Desde entonces, siento en el costado una
puntada tan fuerte, que no me deja dormir. El dolor va en aumento y cas
no puedo trabgjar.

-Debe consultar a un médico. El le curara la puntada.

—Sefior, los médicos no entienden de esto. Yo vi a uno 'y me dijo que
no tenia nada. Son los espiritus, sefior. Es el dafio de la adivina.
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Se arrodill6 de nuevo e implord, poniendo su alma entera en la
suplica:

-Sefior, usted puede salvarme. Usted que es mas poderoso, saveme,
cureme. Tenga compasion, sefior.

Agacho la cabeza, se extendi6 en €l suelo y permanecio en éxtasis. Julio
miré alamujer caida, como muerta, como un mufieco con el resorte roto
y sintid l&stima por su alma simple, que se quebraba como un fragil bis-
cuit. Luego, la idea de entrar en competencia con una adivinale hizo gra-
ciay sonrio.

La mujer permanecia tirada, dispuesta a no levantarse hasta escuchar la
sentencia definitivay su conciencia le prohibié abandonarla. Comprendia
gue hablandola francamente, no la convenceria nuncay decidio sugestio-
narla. Medito el procedimiento y hasta las palabras, se agachd, le apreto la
cabeza entre las manos y le dijo:

-Mi poder se detiene ante el santo triangulo. Yo no podré nunca tor-
cer sus decisiones.

Los ojos saltones le miraron angustiados.

—Te ayudaré a investigar tu destino. Averiguaré los supremos mandatos
del soberano tridngulo.

Se levantd, tomé una pequefia cgjitay delante de ella, echd en su inte-
rior unos polvos amarillos, que comprimi6é cuidadoso. Puso encima otra
capa de polvos azules. Cerrd con cuidado la cga, pegando la tapay dibu-
jO sobre €ela unos signos complicados. Para completar su obra sugestiva,
apoyo el indice sobre la frente de la mujer, que miraba azorada, y en uso
de sus facultades festivas, le dijo:

-Te pondrés la cga en el pecho, a acostarte, durante tres noches, y la
sacudirds siete veces. Vendrés a cuarto diay laabriremos. Si el Santo Trian-
gulo, que todo lo puede, desea tu felicidad, los polvos amarillos y los azu-
les se habrén evaporado y llenara la cga un nuevo polvo verde que sin que
tu lo notes, el Santo Tridngulo pondré adentro. Ahora, vete.

Ella siguio gesticulando, agradecida.

Rehacia la escena 'y sonreia. Temié que algin pintor vecino destruyera
la sugestion, explicandole el efecto de la combinacion de los colores; mas,
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la seguridad de que la mujer no contaria los hechos sino con vagas pala-
bras; le tranquilizo.

-Su enorme fe la curarg, penso, cuando vea la milagrosa aparicién de los
polvos verdes. Y toda su fe no sera, a finy a cabo, més que un producto
de su ignorancia. ¢Serd, pues, condicién indispensable de la fe la ignoran-
cia del creyente? La curiosidad me incita a ver, el resultado de la treta, a
observar la influencia fisiolégica de un fendmeno psicoldgico. Pero, esta
curiosidad, ¢no puede ser acaso efecto de mi ignorancia? ¢Por qué no supo-
ner que lo mismo que existe unaley fijay constante, por la cual la combi-
nacion del azul y del amarillo, produce el verde, ley que desconoce €lla, no
exista, otra relacion fija, que desconozco yo, entre el fendmeno fisico de los
colores y el fisiologico de su curacion? El fundamento seria igualmente
inexplicable. Estamos, acostumbrados a la relacion de los colores y no nos
detenemos para explicamos su por qué. Lo aceptamos como una verdad
axiomética, sin que el misterio de su razon intima excite nuestra curiosidad.

Hasta su escritorio llegaban las risas de las visitas, a quienes su mujer
contaba la graciosa aventura, y a su vez sonrio.

Volvio dla alos tres dias. La esperaba Verdengo, rodeado de un serio
sefior, de su mujer, que a fin se decidio aentrar, y de dos amigas, muy dis-
puestas a reirse.

Se intimidd un poco a ver tantas personas; pero como éstas se retira-
ron discretamente a un apartado rincén, vencida por su ansiedad, llego
hasta él y le entregd con timidez, la cajita arrugada y manchada de sudor.
La intensa expectativa relgjaba sus musculos y su mandibula caida le daba
una expresion estupida.

Extendié él una hoja de papel blanco, hizo un pase cabalistico, agito
los brazos en el airey sin decir una palabra, con los gestos y actitudes len-
tas, ceremoniosas y rituales con que un sacerdote bebe en la misa el vino
del cdliz, volco el contenido verde en la cgjita
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La pobre lavandera abrid sus grandes ojos, sonrid, sus mejillas enroje-
cieron y, emocionada, sollozo, mientras las sefioras ocultaban la sonrisa
bajo sus pafiuel os.

El espiritu bromista de Verdengo, quiso dar € dltimo toque a especté-
culo y echandose atras y alzando los brazos, le dijo con voz cavernosa:

-El Supremo Tridngulo, ha querido protegerte con su divina omnipo-
tencia. Quedas libre de dafios y de males. Los polvos verdes fulminarén a
tu vecino y viviras sana y fdiz.

La risa contenida de las sefioras, silbaba bajo los pafiuelos. Ella lo
mird pletérica de alegria, y, agradecida, depositd en su mano, un beso
ardiente.

-Ve, mujer, serd dichosa, agregd protector, mientras ella salia henchida
de esperanzas.

Una de las sefioras, comento:

-Qué gente crédula. Es muy gracioso.

El serio sefior, abogado muy reputado en el foro, le replico:

-Todos nosotros, sefiora, tenemos ago de esta mujer. Si esta escena se
hubiera desarrollado en un ambiente propicio, donde todas las artes con-
tribuyeran a la sugestion y en lugar de ser la protagonista una pobre lavan-
dera, hubiera sido un conjunto de hermosas damas, habriamos contem-
plado un religioso y emocionante espectaculo.

Ella le mir6é de reojo y concomiéndose coquetonamente, le dijo con
simulado enojo:

—Es usted un hombre grosero.

Trabajaba, Verdengo, a dia siguiente, con su nauseabundo material,
observando a través del poderoso ultramicroscopio la agitacién indtil de
los bacilos, cuando entré la lavandera como una tromba. Temblaba su
cuerpo entero presa de terror y sus 0jos ya saltones, parecian querérsele
salir de las orbitas.

-Sefior, sefior, gritd desde la puerta. El ha muerto.

-¢Quién ha muerto?, pregunto, sobresaltado.

-El, mi vecino. Los polvos verdes lo mataron, sefior.

-¢:Qué dices?, exclamo, levantandose.
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-Si, sefior. Mi vecino murid esta mafiana. Lo mataron los polvos ver-
des, como usted dijo.

Julio Verdengo, el distinguido quimico, no salia de su asombro.

-Célmate, le, dijo, y cuenta. ¢Qué ha pasado?

La lavandera no podia hablar; movia los labios, se desesperaba y no
articulaba una palabra. Le dio bromuro, la hizo sentar, la calma.

-Ayer alatarde, contd, alahoraen que sac6 los polvos verdes, mi veci-
no cay6 enfermo. Cuando |legué ya estaba grave. Ha muerto esta mafiana.
Nadie se explica su muerte. Yo sola sé, sefior, que fueron los polvos verdes,
que fue €l Triangulo.

La cuestion era grave y Verdengo temié por las consecuencias; podian
complicarlo como embaucador. Comprendié el error cometido. Se dio
cuenta de que no es posible jugar con la ingenuidad humana, sino dentro
de lo legal. Paraevitar la divulgacién, siempre en uso de la misma farsa, la
agarro con rabia por los cabellos, la sacudio hasta arrancarle lagrimasy le
dijo:

-El Santo Triangulo te habla, escucha: Comprende bien lo que te digo,
porgue en ello va tu vida. Lo que ha pasado entre nosotros, la cgja de los
polvos verdes, la causa de la muerte, todo ¢entiendes? debes guardarlo en
el fondo de tu conciencia. Si alguna vez te acuerdas de ello, delante de
alguno, el Santo Tridngulo te fulminara, como a tu vecino, ¢entiendes? No
digas nada a nadie, ni a tus hermanos, ni a tu padre, ni atu marido, en
dlovatuvida Vet jVetel

Se fue aterrorizada, estrujando la medallita y murmurando una ora-
cion. Verdengo recobro la calma en la seguridad de que nunca diria nada;
pero no pudo continuar trabajando. Cerr6 el laboratorio y fue a estudio.
Su mujer le pregunt6 al paso:

-¢Qué le sucedia a la lavandera?

-Zonceras, contestd evasivo.
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Rodeado de los libros, que guardan celosamente la cronicay €l detalle
de los secretos arrancados a la naturaleza, en una lucha largay penosa, le
abrumaba el pensar en el sinnimero de secretos que adn permanecen des-
conocidos. Ellos resumen el estado del progreso actual de la humanidad y
€se resumen, por su pequenez, le parecié ridiculo cuando lo relacionaba a
los infinitos problemas que la vida presenta. Su ignorancia de las leyes que
rigen la casualidad, leyes cuya intuicion tenia recién, llenaban su espiritu
de ansiedad. Se veia idéntico ala lavandera, idéntico a los vigjos e ignoran-
tes personagjes biblicos, alos sencillos egipcios y alos intuitivos inddes. Sus
balbuceos de ciencia no satisfacian su curiosidad, ni calmaban su imperio-
sa necesidad de tener fe.

Quiso revisar sus conocimientos, establecer una linea divisoria, y la
imposibilidad de hacerlo y la angustia de su ignorancia llevaron a su cere-
bro una imagen de la humanidad, débil y deleznable, avanzando a ciegas
por los tortuosos senderos del destino.

iDETENTE!

Entras, lector, a parque y recorres los arenosos camines, que crujen
bajo tu pesada planta. Son rojos, cubiertos de escasas hojas secas, que el
viento otofial Illeva de aca para al& Las Ultimas rosas, celosamente cuida-
das por agudas espinas, pliegan sus marchitos pétalos, prontas a marchar a
un lgjano e incégnito pais, como golondrinas sofiadoras que fueran a bus-
car en el misterio el calor de la tibia primavera.

El hermoso dia atrae a mucha gente. Llevan todas, impresa en sus pupi-
las, la melancolia del otofio. Un joven tuerto mira volar un pgaro; un
anciano da Ordenes terminantes a un indiferente sapo; en una alameda
sombria un hombre solloza; un obrero pinta de verde un farol y una
humilde mujer lo contempla absorta. Pasa una incitante dama, poniendo
la nota amable, mientras una voluntariosa matrona arranca flores, ante las
protestas del guardian. Bgo los &rboles, varios nifiosjuegan, y sentados en
los comodos bancos, diversas personas leen. TU, el ser més importante de
todos, paseas orgulloso y llegas al fondo del jardin. Detras de una peque-
fia puertecilla estd el vivero.

Si no te diste cuenta, a medida que los veias, del estrecho parentesco del
publico y del determinado fin que los llevé a parque; si no viste, bajo los
marchitos pétalos, el dorado germen, no entres a vivero. Los labios, olvi-
dados de la amenidad y de la estética, te aburrirdn describiendo sus injer-
tos y los mil procedimientos que usan, tratando de engendrar seres nuevos.

Si caiste en la cuenta del objeto del publico, sea el modo propio de tu
pensar semejante o diverso, y visto el oculto germen, aunque la flor no te
agradase, penetra. Los aburridos sabios no te deleitaran, pero quiza con-
muevan algunas vigjas, arraigadas y polvorientas ideas, que en el fondo de
tu cerebro tienes.
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CORLIN
Es delicioso ver jugar alos nifios; comunican algo de su felicidad. En
sus juegos, candidos y sencillos, desempefia un papel importante su viva
imaginacion.

DUVAL
Los hombres adoptan losjuegos de la infancia cambiados de forma. Un
hombre es un nifio grande que simula. Somos seres que jugamos y juzga-
mos con la apariencia; solo ella nos preocupa.

MAYER
Lafelicidad de los nifios es una consecuencia de su ignorancia. El hom-
bre continGa siéndolo, pero conciente. A medida que aumenta la clara
nocién de su ignorancia, nocién que adquiere con el estudio y la medita-
cion, aumenta la amargura de su impotencia.

JORDAN
Cuando cree que hay mas ala un conocimiento definido, que se igno-
ra, o la explicacion de un fenbmeno que exité su curiosidad, e hombre
permanece tranquilo; pero, si ha llegado a limite de lo cognoscible y las
dudas permanecen, si ha llegado a la cima del saber humano y percibe
siempre €l enorme misterio en toda su amplitud, caera forzosamente en la
desesperacion.

CORLIN
La generalizacion, que puede llegar a ser fecunda, induce, por lo gene-
ral, concepciones erréneas.
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JORDAN

Quiza tenga razon, generalizo mi propia experiencia. Desde muchacho
me atrgjo el espectéaculo de las estrellas. Me deleitaba en su contemplacion
y en el sinnimero de buenos pensamientos que sugieren. Fui, poco a poco,
conociéndolas, hasta que llegaron a serme familiares sus nombres los de las
constelaciones de que forman parte. Deseé entonces conocer sus relaciones,
el cdculo de sus posiciones, la determinacion de los fenémenos celestes, y
me dediqué a estudiar. Pero a medida que comprendia el misterio del cielo,
otros nuevos e inexplicables se me presentaban. Cuando uno sabe que €l
movimiento de precesion, pequefiisimo temblor del ge terrestre, recorre
una reducida elipse en veinte mil afios y se piensa que desde Homero hasta
nosotros, han transcurrido sdlo dos mil ochocientos, las mas elementales
nociones se derrumban. Cambia, en sus fundamentos, el modo de contem-
plar y de concebir las cosas, y sin una base fija, sin punto de referencia, sin
una sola verdad verdadera, el mundo se presenta lleno de angustias. Y todo
el dolor proviene de la inmodificable ignorancia conciente.

CORLIN
El hombre estd hecho de tal manera para vivir en el presente, que cual-
quier idea del pasado o del futuro puede ensombrecer su vida. Jamas debe-
mos dirigir nuestras miradas hacia las horas que fueron, ni inquietarnos
por las que vendran. Debemos distraernos con las pasiones que se agitan
facilmente en nosotros mismos.

DUVAL
Un espiritu inquieto intenta sondear el futuro porque encuentra en
ello un placer intenso, un deleite doloroso, de un elevado grado espiritual.

MAYER
También €l pasado es una fuente de placer.

DUVAL
Condensadas en pocas péaginas, despojadas de minuciosos detalles, la
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vida de los hombres son siempre tristes relatos. En cambio, el futuro pre-
senta campos inexplorados, infinitos. Lavision del pasado deprime, cuan-
do de él no se sacan normas para €l porvenir.

CORLIN
Los hombres presentan dos fases interesantes: las pasionesy el trabajo.
Con la combinacion de ambas tejen su vida. Y €l trabajo, la preocupacién
constante en la elaboracion de una obra, es la verdadera fuente de placer
con que cuenta la humanidad.

JORDAN

El trabgjo fue el que me dio un consuelo y un rumbo definido.
Después de leer los libros magistrales, los que han conseguido encerrar en
formulas reducidas a conjunto del cosmos, el desencanto amargdéme aln
mas. Los nimeros y las ecuaciones, que satisfacen a los espiritus reposa-
dos, no calmaron mi inquieta curiosidad. Mi dedicacion definitiva a estos
estudios, ahogo con el trabajo todas mis angustias. La obligacion de medir
el tiempo, observando el paso de las estrellas por €l reticulo del anteojo,
me hizo olvidar el tiempo que transcurria. Midiendo los siglos, dejé de
preocuparme de mis dias.

CORLIN
Debe ser interesante observar por las noches, en el silencio del obser-
vatorio, los mundos que giran en el infinito y gozar imaginando sus pro-
bables habitantes, aunque no existan.

JORDAN
Aunque algo monétono, tiene una emocion suave. Seguir una estrella
entre los dos hilos del micrometro, mantenerla constantemente en el
mismo espacio, es condensar €l universo en €l anteojo.

DUVAL
Ha dudado usted Corlin, de la existencia de la vida en otros planetas.
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Debe estar imbuido de laidea comun, sobre laimposibilidad de lavida en
mundos carentes de atmésfera. Yo tengo, en este asunto, ideas particula-
res, pero aln desde el punto de vistay significado general, me es imposi-
ble negar a la naturaleza, que me ha creado, la inteligencia necesaria para
crear seres en medios diferentes. Si no conociéramos la existencia de los
peces, negariamos la posibilidad de lavidaen el agua. Es muy estrecho el
fundamento de tales negaciones.

CORLIN
Los hombres de imaginacion pueden suponerla en cualquier medio.

JORDAN
Humphrey Davy, € genial quimico, la supone hasta en Saturno, y dice
gue con el magnifico espectaculo de los anillos que gravitan a su alrededor
y gracias a las variadas combinaciones necesarias para comprender y pre-
decir los maravillosos fendmenos, sus espiritus deben ser de una actividad
incansable y esa actividad, para ellos, una perpetua fuente de placeres.

CORLIN
Es la suposicién razonable de un hombre imaginativo. La forzada acti-
vidad que les supone, debe conservarlas felices, evitando que se empecinen
en la busqueda de verdades mas aparentes que reales.

MAYER
Las verdades tientan demasiado. Quien perciba unay no la persiga afa
nosamente por todos los medios a su alcance, niega a la humanidad su
esfuerzo.

CORLIN
Los que hablan de continuo de la verdad, lavida, la muertey el dolor
semejan a los &vidos buscadores de oro que abandonan sus hogares, sus
hijos y sus madres para arafiar en los legjanos desiertos las rocas auriferas,
en busca del codiciado tesoro. El inverosimil filon truncé muchas vidas
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inGtilmente. Se debe evitar la tentacién y vivir la vida mansa, para la que
estamos hechos.

MAYER
La persecucién encarnizada de una verdad puede ser vana, pero facili-
tard el hallazgo de otras. Aprovechando su imagen, bien podra el minero,
guiado sblo por su avaricia, encontrar en los Iganos desiertos a donde
Ilegd, sobreponiéndose al pavor de la soledad, un nuevo mineral que latie-
rra guarda celosa, y proporcionar a la humanidad un nuevo elemento de
trabajo. Nunca un esfuerzo se pierde del todo.

DUVAL
Su imagen, amigo Corlin, como todas las ideas y como todos los feno-
menos, encierra tantas verdades para la inteligencia humana, cuantas sean
las inteligencias que sobre ella se detengan.

CORLIN
Es probar, una vez més, que no hay verdades, sino superficiales apre-
ciaciones personales.

DUVAL
Es que s6lo hay una verdad, de la cual contemplamos las apariencias
diversas, sin percibir la relacién estrecha que las une.

JORDAN

TieneVd. razén. Medite, contemplando un prisma, en laestrecha rela-
cién que liga entre si a las cosas més lejanas y despreciables. La arena, con
la cual sblo imaginariamos construidos débiles castillos, y lacal, que en las
obras en construccién mancha los pulidos zapatos, mezcladas y fundidas
en determinadas proporciones, forman un prisma que en las maravillas de
sus refracciones revela el sentido oculto de laluz y permite deducir la cons-
titucién de los mundos lgjanos. No podemos sino lamentar el desconoci-
miento de las infinitas relaciones que ligan todas las cosas entre si y que
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Debe estar imbuido de la idea comun, sobre la imposibilidad de lavida en
mundos carentes de atmésfera. Yo tengo, en este asunto, ideas particula-
res, pero ain desde el punto de vistay significado general, me es imposi-
ble negar a la naturaleza, que me ha creado, la inteligencia necesaria para
crear seres en medios diferentes. Si no conociéramos la existencia de los
peces, negariamos la posibilidad de la vida en el agua. Es muy estrecho €
fundamento de tales negaciones.

CORLIN
Los hombres de imaginacién pueden suponerla en cualquier medio.

JORDAN
Humphrey Davy, el genial quimico, la supone hasta en Saturno, y dice
que con el magnifico espectaculo de los anillos que gravitan a su alrededor
y grecias a las variadas combinaciones necesarias para comprender y pre-
decir los maravillosos fenémenos, sus espiritus deben ser de una actividad
incansable y esa actividad, para ellos, una perpetua fuente de placeres.

CORLIN
Es la suposicién razonable de un hombre imaginativo. La forzada acti-
vidad que les supone, debe conservarlas felices, evitando que se empecinen
en la busqueda de verdades més aparentes que reales.

MAYER
Las verdades tientan demasiado. Quien perciba unay no la persiga afa
nosamente por todos los medios a su alcance, niega a la humanidad su
esfuerzo.

CORLIN
Los que hablan de continuo de la verdad, lavida, la muertey el dolor
semegjan a los avidos buscadores de oro que abandonan sus hogares, sus
hijos y sus madres para arafiar en los lgjanos desiertos las rocas auriferas,
en busca del codiciado tesoro. El inverosimil filon truncd muchas vidas
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indatilmente. Se debe evitar la tentacion y vivir lavida mansa, para la que
estamos hechos.

MAYER
La persecucion encarnizada de una verdad puede ser vana, pero facili-
tara el hallazgo de otras. Aprovechando su imagen, bien podra el minero,
guiado sdlo por su avaricia, encontrar en los legjanos desiertos a donde
[legd, sobreponiéndose al pavor de la soledad, un nuevo mineral que latie-
rra guarda celosa, y proporcionar a la humanidad un nuevo elemento de
trabajo. Nunca un esfuerzo se pierde del todo.

DUVAL
Su imagen, amigo Corlin, como todas las ideas y como todos los fené-
menos, encierra tantas verdades para la inteligencia humana, cuantas sean
las inteligencias que sobre ella se detengan.

CORLIN
Es probar, una vez mas, que no hay verdades, sino superficiales apre-
ciaciones personales.

DUVAL
Es que solo hay una verdad, de la cual contemplamos las apariencias
diversas, sin percibir la relacion estrecha que las une.

JORDAN

TieneVd. razén. Medite, contemplando un prisma, en laestrecha rela-
cion que liga entre si a las cosas més lgjanas y despreciables. La arena, con
la cual sdlo imaginariamos construidos débiles castillos, y lacal, que en las
obras en construccion mancha los pulidos zapatos, mezcladas y fundidas
en determinadas proporciones, forman un prisma que en las maravillas de
sus refracciones revela el sentido oculto de laluz y permite deducir la cons-
titucion de los mundos Igjanos. No podemos sino lamentar el desconoci-
miento de las infinitas relaciones que ligan todas las cosas entre si y que
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forman, en su conjunto, € misterio insondable del destino y de las leyes
universales.

MAYER
Yo también he meditado en € mismo sentido, llegando a las mismas
conclusiones, observando fendmenos distintos. Creo firmemente que
todas las cosas y, por lo tanto, todos los seres, se ligan por relaciones defi-
nidas que escapan a conocimiento humano y de las cuales percibimos
vanas apariencias.

CORLIN

Las ideas, aunque parezcan individuales, son siempre €l producto del
trabajo de varias generaciones. Generalizo, a mi vez, mas he meditado
mucho en este sentido. Creo que un hombre es siempre el primero en dar
formaalo que flota en el ambiente, alo que est4 en todas las conciencias,
al producto paciente e ignorado de la humanidad entera, pero, por gran-
de que sea, no la dirige nunca, es la masa que lo empuja; ellalo ha forma-
doy dlalo guia

JORDAN

El conocimiento celeste, el convencimiento de lo relativo de las nocio-
nes fundamentales y, por ende, de los valores establecidos, penetra en las
conciencias, agitandolas. Algo se mueve ya pesadamente como un mons-
truo voluminoso y terrible. Su efimera miseria, inculcada como idea cen-
tral, empequefieciendo a los grandes hara mas grandes a los miserables. La
igualdad de su pequenez, hard a los hombres mas tolerantes. Vivimos y
pensamos como si fuéramos inmortales y, por eso, la idea de nuestra des-
truccion nos es cruel. Vendra una época en que el miedo a porvenir, que
todo lo destruye para crearlo todo y que transforma perpetuamente unos
seres en otros, armonizard, en lo intimo de la inteligencia humana, con la
idea del propio aniquilamiento. Y la razon, equilibrando a instinto, les
dard una tranquila conformacion, una resignacion placida. Su mentalidad,
despojada de temores, pintard en sus semblantes una inefable felicidad.
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Tendrén la conviccion de que cada instante es la faz de una evolucion infi-
nita.

DUVAL

Como Mayer, debo declarar que coincidimos en todo de una manera
sorprendente. Parece que Vd. hubiera leido mis ideas o que yo hubiera
leido las suyas. Hemos llegado, por distintos caminos, a las mismas
conclusiones. Partié Vd. de los espacios estelares y compadecido de los
miseros habitantes de este planeta, se detuvo a meditar sobre su incierto
destino; de lainmaterialidad subjetiva de las leyes fisicas, desprende Mayer
normas comunes de progreso; yo fui a buscarlas en la edad infantil del pla-
netay siguiéndolo en su desarrollo, no pude detenerme al pasar sobre €l
presente. Tiene Vd. razdn, Corlin, es la masa la que empujay su enorme
inercia la que obliga a marchar. Son ideas de conjunto.

CORLIN

Vi, unavez, aparecer en el horizonte como una nube negra, una manga
de langostas. A la distancia se distinguia nitidamente el rumbo definido de
su marchay € claro fin que las guiaba; iban a Sur, a las regiones agricolas,
en busca de los ceredles. La armoniay €l orden hacian avanzar a mismo
tiempo el enorme conjunto, en una maravillosa comunidad de instintos.
Pensé que si la humanidad trabajara con la misma disciplina, sus progresos
serian més veloces. La manga, que veniaami encuentro, destruyé mi impre-
sién. Reinaba en su interior una desordenada confusién. Las langostas se
detenian, comian sin premura los arbustos, descansaban, y luego, desorien-
tadas, volaban azotandose contra los obstaculos. Supuse, entonces, que la
manga iba a detenerse. Pero, siempre en confusién, las langostas fueron
raleando, y a cabo de unas horas, las Ultimas rezagadas se fueron también.
Y vi de nuevo, en e horizonte, algarse la manga como una nube negra,
avanzando indiferente a los obstéaculos, sobreponiéndose a agotamiento
individual. Y esa manga, que cruz6 buscando la solucion de los enormes
problemas del hambre, me sugirié la marcha de conjunto de la humanidad,
por sobre todos los intereses, pasiones, deseos y fatigas individuales.
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MAYER
Pero nosotros, joh, pobres langostas!, no podemos ver, aunque lo inten-
temos, mas que la desorientacion y € desorden.

JORDAN
Desorientacion agravada, en nuestra época, por la falta de una fe inten-
sa 'y comdn que marque un rumbo definido. La humanidad occidental,
aferrada a mundo fisico, pierde la fe depositada en las leyendas asiédticas y
busca anhelosa una fe nueva

DUVAL

Desde dos siglos atrés, puede decirse que la humanidad trabaja en ese
sentido. Varios esbozos han sido trazados, y después de un éxito mas o
menos grande, han sido olvidados. Fueron semillas lanzadas en un terre-
no aun estéril. Pero, sobre las necesidades materiales de la vida, sobre sus
preocupaciones de mejoramientos y cas compensandolas se azard la
nueva fe, ardiente, sencillay profundamente l6gica. Convenceray persua-
dira. No estara basada, como las religiones asidicas, en la timida creduli-
dad de lo incomprensible, sino en la inteligente comprension de la natu-
raleza. Sera un sentimiento fundado en la razén, una armoniosa compe-
netracion del cerebro y del corazén.

JORDAN
Todos nosotros, que la construimos, la necesitamos. Debe llegar a enten-
dimiento por légica conviccidn, y a coraz6n por intima armonia con nues-
tros deseos, no contrariando nuestros conocimientos ni nuestros ideales.

DUVAL
La religion futura, que no otra cosa son los sistemas filoséficos que
pueden llegar a corazon, tendré sus bases en laciencia. La astronomia faci-
litard la nocidn del infinito espacial y la nocion de larelatividad de los ins-
tantes; la quimica, la indestructibilidad de la materia; la biologia, la per-
mutabilidad de los seres; la geologiay la paleontologia, lavision de la infi-
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ma importanciaindividual; la historia, la confianza en el futuro, y la socio-
logia, debidamente encarada, las normas de beneficio mutuo y de coope-
racion humana. Y el nuevo Dios, que los asiéticos imaginaron sentado en
la profundidad de los cielos, disperso en la naturaleza o personificado en
los astrosy planetas, sera, en lareligion occidental, la inteligencia elemen-
tal que regula los actos de la vida, inconscientes y volitivos. Serd la invisi-
ble continuidad de los elementos heterogéneos que lo forman, la razén de
ser de su propio Yo.

CORLIN
Seria la divinizacion del egoismo, y, sSin embargo, no puedo negar que
la tendencia general de las religiones es llegar a Dios individual. Krausse
lo sac6 delos cielosy lo encerrd en el cuadro de la naturaleza; Comte, cu-
yas tentativas religiosas tuvieron cierto éxito, Ilegandose hasta fundar tem-
plos, lo acercd aln més, elevando la humanidad a rango divino; ahoraVd.
lo empequefiece y lo multiplica, creando un Dios en cada ser.

JORDAN
Crear un Dios en cada hombre es dar una solida base a respeto y la
consideracion mutua.

CORLIN

Imagino a los futuros adeptos, vueltos los ojos en las érbitas, recitando
unaoracion: Sé orgulloso como un dios, porque tu eres eterno. Nacer, vivir
y morir son tres acontecimientos de tu vida infinitay dispersa. Sé orgullo-
so; la naturaleza estd para ti, parati los demés hombres, parati el universo
entero. Pero no seas vanidoso, recuerda que como tu, cada ser es un dios,
grande y noble. No te envanezcas de ningln arte o ciencia o de un pedazo
Mas que poseyeras, porgque eso es nada comparado al infinito que todos
poseen. Y esa oracion, con ser nueva, serd laviga oracion de siempre.

MAYER
Es més fé&cil destruir que crear, y més sencillo reir que comprender.
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Ha dicho Vd., Duval, que las creencias se basardn en la ciencia, y sin
explicar el fundamento ha erigido la religion del individuo. ¢Cud es €
camino de su pensamiento?

Un ser es una asociacion de células, las que a su vez estan formadas por
un conjunto de atomos, respondiendo en todo instante a las leyes genera-
les de la fisca, la quimicay la mecanica. Cada uno de nuestros actos y de
nuestros pensamientos tiene un origen atébmico, a los cuales habra que
conceder, por lo tanto, una inteligencia, es decir, una capacidad de modi-
ficacion, adaptable en cada circunstancia a las leyes generales del universo.
Las células, que forman nuestros cuerpos, se renuevan continuamente, de
manera que a cabo de cierto tiempo mis elementos constitutivos han
cambiado por completo. Los elementos que formaban mi cuerpo el afo
pasado, €l carbono, el calcio, €l nitrdgeno, €l hierro, ya no forman parte de
mis érganos, se han dispersado en la naturaleza para constituir otros seres.
Bien pudieran, en la continua rotacion, tener Vds. muchos de esos ele-
mentos que me pertenecieron. ¢Qué significado tiene, pues, € Yo? (Cud
es el lazo de union de tan heterogéneos elementos? Se renuevan como cen-
tinelas, trasmitiéndose la consigna transitoria a que deben obedecer, y esa
continuidad de funciones me obliga de nuevo a concederles inteligencia.
Y esss inteligencias atémicas que se amoldan a las necesidades del conjun-
to, del que pasgeramente forman parte, es lo Unico que da sentido a mi
individualidad.

CORLIN
Debo recordarle que Leibnitz comienza sus opusculos, dedicados a
principe Eugenio, con las siguientes palabras: «La monada de que aqui
hablaremos, no es otra cosa que una sustancia simple, que entra en los
compuestos». Y agrega més adelante: «Estas monadas son los verdaderos
&tomos de la naturaleza.»

MAYER
Desde su invencion, todos los hombres, ain los més originales, escri-
ben con plumas de acero cosas bien distintas entre si. Los elementos que
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la naturaleza presenta son pocos, y es necesario utilizarlos de continuo,
aunque sea para fines distintos.

DUVAL

Cuando la ciencia pueda dar la seguridad de que los &omos se recono-
cen através del tiempo y del espacio, los hombres moriran con la misma
tranquilidad con que se duermen, seguros de reconocerse en la variedad de
las transformaciones. La materia, eterna e indestructible, y el movimiento
gue la anima, manifestaciones de la energia del cosmos, de la cua se con-
siderarén transitorias apariencias, formaran su dios, intimo, porque sera de
ellos, y universal, porque sera de todos.

CORLIN

Profetiza Vd. la seguridad del reconocimiento mutuo de los &omos y
les asegura, desde luego, una inteligencia instintiva, amoldable, como Vd.
dice, alas consecuencias de las leyes universales. Ello, a su vez, supone al
atomo completo para desarrollar la energia en forma de vida. Aceptar la
vida del &omo, de origen y composicion netamente mineral, es aceptar la
vida universal. Y aunque no encuentro en ello gran originalidad, ya que
los poetas, con su genia intuicion, hablan desde hace mucho del ama de
las cosas, de las piedras, del aguay de las rosas, creo, no obstante, que no
es posible fundar un sistema sobre tan débiles bases.

DUVAL

Lavida universal, en la que tan ingeniosamente ha creido descubrir una
fdla, es en mi unaidea arraigada. Vivi mi infancia rodeado de piedrasy de
fésles con los que mi padre, paleontdlogo pobre, llenaba todos los cuartos
de mi casa. Las vértebras de mastodonte, las areniscas, los conglomerados,
las conchas marinas me eran familiares. Los libros de mi padre me llenaban
la cabeza de imégenes de épocas pretéritas, y los fosles me narraban su his-
toria, historia terrible de luchas gigantescas, convulsiones terrestresy lluvias
eternas. Yo aprendi la historia del mundo a través de sus narraciones. Mas
tarde, meditando, no encontré ninguna diferencia fundamental, como no
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sea €l enorme tiempo requerido, entre las trasformaciones y asimilaciones
sufridas por mi y las sufridas por ellas. Les concedi, entonces, una vida
lenta, tan lenta, que contemplada por mi vision fugaz parecia eterna.

CORLIN
Es una costumbre arraigada. Concedemos vida a todo lo que a fuerza
de rodearnos hemos terminado por amar.

DUVAL
Evoqué mi infancia, rodeada de piedras, para explicar mi dedicacién a
su estudio; pero mis fundamentos son de caracter cientifico, hasta donde
los conocimientos actuales alcanzan.

MAYER

En los cristales, netamente minerales, hay por lo menos una clara
manifestacién de vida. Aun en la vulgar sd de cocina se encuentran los
caracteres bien definidos de los seres vivientes. Sus cristales se desarrollan
en un medio propicio, se adaptan a diversos ambientes, variando su cris-
talizacion y mueren en uno adverso. La vida de los cristales, alrededor de
la cual se ha experimentado mucho en los Ultimos tiempos, es un proble-
ma cuya solucién esta préxima.

DUVAL

Por otra parte, lavida, tal como se concibe de comun en los animales
superiores, cuyo elemento basico es el carbono, no es sino la apariencia de
las relaciones de éste, adaptandose a los diferentes medios. Simplificando
ain mas. lavida superior es una manifestacion de la energia que produce
la combinacion y descomposicion del carbono con el oxigeno. Ademas, la
célula, caracteristica de los seres vivos, «omnia est cellula», es una clase
particular de cristales, capaces de imbibicion. Los seres superiores, integra-
mente formados por células, son pues, un conjunto de cristales capaces de
imbibicién. La légica me impide detener la concesion de la vida en los
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cristales, formados por atomos, y es de esperar que futuros experimentos
la demuestren en éstos.

JORDAN
Pero aun suponiendo en el atomo manifestaciones de vida, debemos
aceptar alguna diferencia entre los minerales y los vegetales y animales;
entre un adoquin y yo, por gemplo.

CORLIN
Es Vd. muy sutil, pero no espere que el amigo Duval deje, por corte-
sia, de demostrar que la diferencia es muy escasa.

DUVAL
El estudio de la roca fundamental de nuestro planeta, el granito, mues-
tra que desde su formacion, en el periodo igneo, ha sufrido, y sufre, varias
transformaciones, que se llevan a cabo con lentitud cas inconcebible.
Todas las rocas, todos los compuestos, los minerales y metales van, con €
tiempo, permutandose, disgregandose, pudriéndose. Y la vida no es méas
gue esa podredumbre, en los medios propicios.

CORLIN
Un buen alimento precipita siempre los aconteci mientos.

JORDAN
Los compuestos minerales pueden ser rehechos, los animales no.

DUVAL
También los cristales y los individuos simples, como las moneras, que
se forman por simple yuxtaposicion de elementos, pueden ser rehechos.
Muchos compuestos, netamente vegetales y animales, han podido ser for-
mados por sintesis, partiendo de elementos inorganicos, y los progresos de
la quimica permitiran la sintesis de todos.
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MAYER
Hay en el instinto de conservacion una diferencia esencial que en €l
hombre se marca ain més con los actos volitivos.

DUVAL

Los vegetales, a quienes se concede vida, no manifiestan tampoco su
instinto de conservacion. Megjor dicho, vegetales y minerales tendran un
instinto imperceptible para nuestros rudimentarios sentidos. En cuanto a
los actos volitivos de que habla, cuando el progreso de la quimicay de la
biologia demuestren sin dudas que son también productos de las combi-
naciones del fosforo, del cacio y del carbono, tal como los vegetativos, su
observacion podra ser disipada.

CORLIN
Bueno, Duval, confieso que es Vd. un habil sofista. Casi nos ha con-
vencido de las inteligencias elementales, y, si 10 dejamos, nos convencera
de la vida universal. Creo que la manga de la vida universal debe recorrer
ain un largo camino, antes de estar capacitada para aceptar sus concep-
ciones.

MAYER
Las religiones tienen un fin determinado, un objeto definido. ¢Cud
podria ser e de la suya?

DUVAL

La certeza de que sus elementos existian y existiran dispersos, con su
propia conciencia, en lavariedad de la naturaleza; la conviccion de que las
vidas elementales, permutandose de continuo, reconocerian su Yo eter-
namente, les comunicara tranquilidad. La seguridad de que en todas las
cosas y en todos los seres hay algo de si propios les hara tolerantes, modi-
ficara sus costumbres, desarrollara la igualdad, y la cooperacion y la armo-
nia serén més frecuentes en la tierra.
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CORLIN

Lareligién, en cuya ideologia se deleita, amigo Duval, quiza venga tal
como Vd. laimagina, pero no sera nunca, al menos con las consecuencias
con que quiere describirla, unareligion popular. Llegan las religiones a es-
piritu crédulo del pueblo cuando el pensamiento original de sus creadores
ha sido deformado, acomodéndol o a las concepciones sencillasy alas ima-
ginaciones apagadas. En sus templos, si se construyeran, habria grandes
espejos, delante de los cuales los creyentes irian a adorarse. Pudiera ser que
un pequefio grupo selecto conservara sus ideas, cultivandolas, como timi-
das flores, en un jardin cerrado. Las consecuencias que Vd. le halla no se
produciran, el estudio del pasado no permite suponerlo. Los progresos se
acumulan poco a poco, porgue la continuidad es la norma general de la
naturaleza, sin hacerse efectivos hasta el instante en que las fuerzas acumu-
ladas explotan. Y esa explosion, que tanto asusta a los espiritus timoratos,
es s0lo una fase del avance continuo, el més aparente si se quiere, pero solo
la consecuencia natural de los anteriores. El instante més notorio del jar-
din, €l de la florescencia, es el producto lento de las reproducciones celu-
lares. Y la eclosiéon viene, amenaza siempre. Vendra con nosotros 0 sin
nosotros, pues somos elementos despreciables. La manga sigue su vuelo
incansable. Hacemos de guias, ya nos cansaremos y otros nos pasaran,
pero su avance no se detendra.

MAYER
Y las leyes universales seguiran rigiendo la relacién de las cosas.

JORDAN
Y los planetas seguiran girando alrededor de los soles, y los soles se
acercaran a otros sistemas, los sistemas tenderan a otras nebulosas, y las
nebulosas huirén en € infinito.

DUVAL
Y la materia y €l movimiento renovardn y permutardn eternamente
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unos seres en otros, presentando siempre los insondables abismos del
tiempo y del espacio.
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