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INTRODUCCION

Estas no son memorias.

Memorias escriben los personajes de importancia -o sus
ayudas de camara-y son autobiografias en las que necesaria-
mente el memorioso es el eje de una esfera en cuyo redor giran
los demas hombres y los acontecimientos; requieren, para ser
leidas, que el autor haya sido "alguien ".

Espero que mis recuerdos se lean por la razon contraria;
porque son los "dell 'uomo qualunque ", que no esta ubicado en
el centro de la esfera sino fuera de ella y viendo pasar su super-

ficie por delante, casi como un espectador. Por eso el titulo
genérico de este trabajo, que si interesa a los lectores y Dios me
da tiempo se continuarad en dos partes mds, correspondientes a
sucesivas etapas de mi vida de espectador entrometido.

DE MEMORIA es mas que nada la deposicion de un testigo.
Podria haberlo llamado Testimonios, pero eso seria invadir un
titulo que es de Doiia Victoria Ocampo, quien desde otra venta-
na tiene mucho que contar en su idioma del pais, dilapidado en
cosas de afuera, porque mucho vio, aunque no sea lo que noso-
tros quisiéramos que viese. Ademds, no estoy dispuesto ajurar
que lo que digo sea "la verdad y nada mas que la verdad"
-como corresponde al dicho de un testigo— porque los recuer-
dos se embellecen con la nostalgia y sus soluciones de continui-
dad se rellenan con la imaginacion, quiera o no quiera el suje-
to activo de los mismos. Agrego que he preferido a la minucio-
sidad precisa del dato, la sugestion un poco indeterminada de
los hechos, segun se difuminan en el tiempo.

Me resta decir -y volveré sobre el tema en alguna parte de
este libro- que la gente de mi generacion ha vivido un momen-
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to excepcional en la historia del mundo, pues a los nacidos con
el siglo nos fue dado ver en su transcurso posiblemente mds
transformaciones que las que vieron las generaciones que nos
precedieron hasta los mas remotos abuelos. Ha sido como un
salto de siglos, lo que nos permite hablar de nuestra nifiez en
términos casi seculares.

Serd por eso que estos recuerdos me han sido pedidos parti-
cularmente por jovenes deseosos de tener una imagen viva de
un pasado cercano que la velocidad de los cambios aleja, como
si estuviésemos frente a un reloj de aceleracion cada dia mads
intenso. Parece que tienen urgencia por conocer el pasado
inmediato y que ya les resulta muy lejano, pero no lo suficiente-
mente como para que esté escrito.

Intento dar satisfaccion a esta expectativa. Mientras otros
acumulan documentos para la historia relativamente reciente,
yo contribuyo tratando de ofrecer una vision viva, ambiental,
del canevd sobre el cual operan los acontecimientos. (Digo
canevd, que es un galicismo, y pude decir caiiamazo, que es mds
correcto. Aqui me ha pasado una cosa curiosa: llegué a caneva
para no decir clima -el clima de lo historico- que es galicismo.

Traté de evitarlo recordando el rapapolvo que me dio el
"Fiero" Paz una vez que lo usé. También esta referencia al
"Fiero" Paz es un modo de cumplir mi finalidad mostrando
particularidades o personajes a los que se asocia el mundo del
ayer cuando se lo quiere recrear de una manera vital, pero el
"Fiero " tiene lugar mucho mds amplio en una época posterior
a la que es materia de este libro).
Ahora resta explicar por qué esta primera parte se llama
Pantalones Cortos.
Casi puedo dividir horizontalmente el sector de lectores que
necesitan una explicacion y el de aquellos para quienes no hace
falta. El primero es el de las generaciones nacidas con poste-
rioridad, aproximadamente, al afio 1930. Para éstos el pantalon
corto y el largo se han alternado, en la nifiez, perdiendo por
tanto el caracter de simbolos que tuvieron para nosotros.
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Elpantalon corto y la nifiez se identifican en mis recuerdos.
El pantalon largo importaba la salida de ella, aunque adelan-
tandose a la adolescencia; venia antes de la edad del pavo -con
sus granos y ese preludio desafinado que se ensaiia en las cuer-
das vocales anunciando la aparicion de la "voz de hombre ".

Las madres de hoy se ahorran lagrimas, porque las de antes

lloraban cuando el muchachito se ponia el pantalon largo; ter-
minaba "el nene "y la madre tenia que resignarse a no verlo ya
como pichon de la nidada sino como un recién emplumado
gallito petulante y reacio a los mimos maternos, a su vez, el
chico de pantalon largo no podia imaginarse a si mismo en bra-
zos de su mamd o dormitando en su falda como cuando el pan-
talon corto. Algunas madres no admitian el cambio, producien-
do ese espectdaculo lastimoso, que todos hemos visto en los pue-
blos, del muchacho desgarbado, ya largo de piernas, de brazos
colgantes y con un atisbo de bigote sobre el labio, que con un
pantalon a media pantorrilla cruzaba las calles con la caja del
violin pendiente de su mano derecha. (No sabria decir por qué
no puedo separar el instrumento de esa imagen, y creo que es
porque solo seguian estudiando violin, a esa altura de la vida,
los chicos que no tenian aptitud para imponer a sus padres el
pantalon largo que querian, o los que verdaderamente eran
musicos).

Sin embargo, en mi propia familia tuve un caso de resisten-
cia infantil a que "se alargaran los dias", como deciamos
entonces.: mi hermano Beto, que era bastante terco, porfio en no
aceptarlos y recién me di cuenta de por qué se oponia a "pare-
cer hombre" cuando los pidio con urgencia. Supimos que al
sacar la media entrada en el cine el boletero le dijo: "No te da
vergiienza, grandote, andar de pantalon corto "y le cobré como
a los "grandes ". Desde ese momento, como no podia especular
con la ventaja, tuvo vergiienza de los pantalones cortos. (No
queria ser lo que le dijo el boletero, pues "grandote " es solo un
eufemismo).

En general los muchachos teniamos urgencia por el alargue.
Aspirabamos a ser hombres y con los pantalones largos creia-
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mos que empezabamos a serlo. Su estreno era casi una ceremo-
nia, y de mi sé que tuve una sensacion que asociaba con mis lec-
turas romanticas de cuando se armaba al caballero.

No se crea que era facil adaptarse al cambio: uno salia con

su traje recién estrenado, muy orgulloso, muy hombrecito,
mirando con disimulo a las chicas para ver el efecto que pro-
ducia; andaba con cierta displicencia, un aire de "canchero
viejo " ya habituado. Pero en eso pasaba veloz una pelota y olvi-
dado de la nueva situacion salia corriendo tras ella, para suje-
tarse de golpe, al recordar bruscamente "los largos" que lo
obligaban a un comportamiento adecuado. Debo aclarar que en
mi caso el largo era bastante excesivo, no sé si por inhabilidad
de mi primer sastre, Mitidieri, de la tienda Blanco y Negro, o
por especulacion de mamd, que preveia la continuidad del esti-
ron. Recuerdo, eso si, que el excesivo largo de los pantalones no
los perjudico en mi concepto, porque mi "vasta cultura literaria
y periodistica " ya me habia informado que la botamanga habia
sido inventada por Eduardo VII, aquel playboy hijo de la reina
Victoria y arbiter elegantiarum del mundo finisecular cuando fue
Principe de Gales. Sabia que Eduardo habia inventado la bota-
manga doblando los bajos del pantalon para que no arrastrasen
en el liviano lodo de Paris; yo, a mi vez, seguro de mi elegan-
cia, encajaba sobre la botamanga que habia hecho el sastre dos
o tres botamangas de yapa, con lo que conseguia que el panta-
lon no arrastrase, llegando al nivel de los tobillos, que apareci-
an rodeados de un grueso cinturon protector.

Los Pantalones Cortos son un simbolo de la primera y la
segunda infancia, la parte de mi vida que se recuerda en este
libro, justamente hasta el momento en que los pantalones largos
vinieron a establecer unjalon liminar en la cuenta de mis dias.

Y ahora vamos a lo que viy recuerdo.

CAPITULO 1

La galera - Vehiculos a sangre - El globo de los
Sirimbani - Romanticismo - El aeroplano - Del
globo al cohete estratosférico.

La galera de Vedia entraba al pueblo por la calle 18, donde
estaba la Escuela nimero 15, de la que mama era directora. Alli
viviamos, enfrente del Hotel Argentino, de Regalini, un edificio
de una planta, del largo de la cuadra. En la otra esquina estaba
la puerta donde la galera tenia su parada.

La corneta y los gritos del mayoral se oian de lejos y nos
sacaban afuera; veiamos la polvareda que se levantaba en la
calle, cubierta por casi un palmo de arena; todo era como una
nube que se nos venia encima aceleradamente.

Los chiquilines nos amontonabamos en la vereda del hotel;
los mas grandes para correr los ultimos metros a la par de los
caballos, casi entre las patas de los seis o siete -cuatro al tiro y
los demas laderos o para atarlos al cabo de las ruedas delanteras
al cruzar los malos pasos-. Nuestra bulla se sumaba a los gritos
del mayoral que, parado en el pescante, tiraba de las riendas para
sujetar de golpe -casi sofrenando- ante la puerta del hotel donde
se aglomeraban los curiosos. El vehiculo era de un color entre
amarillo y marrén, que en ocasiones el barro dejaba apreciar, y
traia el techo cubierto de baules y valijas que un pedn empeza-

ba a descargar mientras que por la portezuela recién abierta salia
una humanidad dificil de identificar, segun venia cubierta de tie-
rra.
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Era una escena muy parecida a la que vemos en los westerns
a la llegada de la diligencia, con curiosos, hoteles y pasajeros.
Eso si; éstos menos planchados y peinados que los que vienen
del set, porque traian un tirén de diez leguas de viento, sol y tie-
rra, o habian cinchado a la par de los yeguarizos, empujando las
ruedas, con las piernas hasta las rodillas en el barro, en las enca-
jaduras.

Esto ocurria en mis primeros afios cuando ya la galera esta-
ba en decadencia; desde el 93 llegaba el ferrocarril al pueblo y
el Pacifico tendia su linea paralela, por Vedia hacia Cuyo. La
galera que recuerdo era la ultima y restaba como enlace entre las
dos lineas férreas; para "los grandes" era s6lo una muestra ver-
gonzante de las que venian de Chivilcoy, por Chacabuco y
Junin, y llegaban hasta Fuerte Gainza ya en el Meridiano V,
limite con La Pampa; o del Bragado, pasando por Los Toldos de
Coliqueo para arribar al pueblo.

Pertenecian a un ayer -de no mas de diez o doce afios atras-
que parecia remoto pues se vinculaba con el origen ya delibera-
damente olvidado del pueblo.

Fuera del novedoso ferrocarril -atin habia gente que se asom-
braba al verlo y se iba a la estacion a la llegada de los trenes en
un paseo de ritual- todos los medios de transporte dependian de
la traccién a sangre.’

Estaban los breakes o breques -y una o dos victorias-,
negros y descoloridos, que hacian de coches de plaza, parados
horas y horas a la sombra de los paraisos, frente al Correo y el
Club Social, contrastando con los lustrosos, y generalmente de
colores alegres, que venian de las estancias; mayor era el con-
traste de los mancarrones de los primeros con las yuntas de raza
y de un solo pelo que tiraban de los segundos. Habia los carros
de dos ruedas y altas barandas de los pasteros y los hornos de
ladrillos, y grandes chatas de cuatro ruedas y de numeroso tiro,
acompafiadas a la culata por los animales de relevo y una comi-
tiva de perros toreadores; alli cargaban los fardos de pasto y las
bolsas de cereales. Mds chicos eran los "vagones" de cuatro rue-
das que se ocupaban de los transportes varios de las estancias o
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de las casas de "ramos generales". Americanas, sulkies y cha-
rrets completaban los rodados.”

Poco compleja era la sabiduria de los chicos en materia de
vehiculos. Pienso en los de ahora que de oido conocen el nume-
ro de revoluciones del motor y si me apuran saben el nombre del
propietario, como conocen las intimidades del coche de carrera
que pasa raudo, casi invisible, delante de sus ojos, pero que ya
han "visto" y siguen "viendo" con el oido. También saben cual-
quier cosa de aviones y estan iniciados en coheteria espacial.

El misterio de un coche a sangre se agotaba rapidamente:
rueda, buje, llanta, rayos, eje, eldstico, varas, lanza... y muy
poco mas. Pero en cambio se sabia de caballos: de los de mon-
tar y de los otros... y esto era de nunca acabar empezando por
los pelos; también se sabia de aperos, herrajes, marcas.

El primer automovil que vi en mis pagos, mas tarde, fue el
Mercedes colorado, enorme, a cadena, adornado profusamente
con bronces lustrosos -faroles, bocinas y muchas cosas mas- de
los Barrutii Vifas, estancieros de la zona. Esto ocurrid en
General Pinto, mucho después de la galera, en casa de mis pri-
mos; estabamos con la madre, mi tia Ceferina, cuando vimos
aparecer a uno de ellos -tendria de diez a once afios- que venia
lonja y lonja sobre el petiso; se tird junto a nosotros con el cue-
rmo que le servia de montura pegado a los fundillos, gritando:
"iMama, mama! jel tren se ha salido de la via y se viene para
acal".

Y se vino nomads, porque enseguida pasé el Mercedes. Y no
era mucha exageracion lo de compararlo con el tren, como que
esto ocurrio entre 1909 6 1910 y alcancé a ver ese mismo auto-
movil en 1918, llevando dieciséis votantes un dia de elecciones.
Era grande de verdad.

iVi al globo de los Sirimbani!

Al que me esta leyendo, esto no le dice nada. jPero a mi...!

No habré tenido mds de dos o tres afios y del asombro me
quedd una muletilla de esas que los padres festejan porque son
las primeras palabras del nifio: "jAliba, dijo Sirimbani!". Creo
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que Sirimbani todavia me empuja con su jArriba!l, cuando vaci-
lo.

Estos Sirimbani eran un matrimonio globista; volaban en los
pueblos, los dos suspendidos en un trapecio que colgaba del
globo, haciendo la propaganda de una marca de cigarrillos.

Puebleros y chacareros se aglomeraban frente a una esquina
de la plaza, donde ahora esta el Banco Nacidon; entonces alli
habia un velédromo, pues el ciclismo se practicd hasta en los
pueblos, a principios de siglo. (De esa época son las fotografias
que se exhiben con vehiculos de ruedas gigantescas y ciclistas
con bigotes de medida proporcional a las ruedas y vestidos con
atuendos especiales).

Si el asombro de los chiquilines fue grande, no fue menor el
de los paisanos; ellos forman parte principal de la escena recor-
dada pues con el jArriba! de Sirimbani, y el salto del globo hacia
el espacio, subio el alarido de la multitud; el piu, piu, ju, ju, ju,

Jju, de los camperos, con esa voz "finita" que lo mismo permite
dar los buenos dias de legua a legua que agitar los rodeos y
ponerlos en marcha. Y sobre el griterio de la multitud, el tropel
de los caballos, sulkies y charrets, lanzados a la carrera por las
calles del pueblo; después campo afuera, tras el globo en fuga.

Fecho en Lincoln a los Sirimbani muy a principios del siglo
y luego por otra referencia posterior, pero no mucho. Ambos
finaron pocos afios después, un 4 de febrero, dia en que los radi-
cales estaban rindiendo homenaje a los caidos en la Revolucion
de 1905.

El globo paso, cayendo, sobre la Recoleta, en direccion al
rio. El publico del acto corrid tras €l hasta el borde de la barran-
ca, lo fue viendo alejarse y ya sobre el filo del horizonte, caer al
agua.’

Seguramente, se le acabd el misto.

Acaso de ahi naci6 el versito que zaheria el afan gringo por
ganar plata:
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Un gringo por ganar plata

se subi6 en un globo al cielo;
y cuando se le acabo el misto,
ja la mierda, el gringo al suelo!

Me quedo lo de Sirimbani y el globo y de esto salié un cuen-
to que publiqué en el suplemento literario de La Nacion, desde
luego mucho después, pero hace muchos afios. Me parece que
en 1938. Ahi va...

ROMANTICISMO

Alla en Gualeguaychi no hay fogon de estancia ni
mostrador de boliche donde no anden las mentas de Zoilo
Gutiérrez.

La gloria de Zoilo Gutiérrez no tiene papeles ni bron-
ces, ni falta que le hacen. Se acomoda mejor de boca en
boca, donde es madre de dichos y comparaciones, y asi
que sale un refran le sigue a la paleta el "como dijo Zoilo"
que atestigua la procedencia y calienta los picos.
Relaceando, relaceando, pasan las cartas sobadas, pero
siempre al pelo de sus hechos, que a veces no seran suyos
pero lo mismo da, porque la historia es como rodeo en
campo abierto en el que entran los de la marca junto con
los orejanos y hasta los ajenos, y al final salen todos con
la misma. Y el patrén mas rico.

Este Zoilo Gutiérrez es aquel que siendo asistente lo
salvo al general Leyria, con un hachazo oportuno, de que
lo matara un "mandao" mientras oia misa en la iglesia de
Uruguay, y no porque el general fuese hombre de facilitar
a nadie, sino que estaba en sus devociones y lo cuidd la
de su asistente que tenia dos: el general y San Benito.

Otra vez contaré algo de las hombradas o de los traba-
jos de Zoilo, que fue de primera en todo, pero lo de hoy
es cosa del corazon -que los tapes también lo tienen-y el
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de Zoilo era grande como para que entrasen los amigos
-que fueron tantos-, las dos devociones que ya dije, y su
caballo, uno de esos que se crian todavia por los rincones
y han hecho famosa la marca de Moran, al que le puso de
nombre San Benito, no s¢ si por ofrenda o por ser santo y
pingo del mismo pelo: oscuro "tapao".

Fue por el novecientos, en Gualeguaychu, en la chacra
que llaman del Hipdédromo y cuando ya Zoilo iba siendo
viejo. Ahi debid estar la causa.

Habian venido unos gringos globistas, los Sirimbani:
(se acuerdan?

Gentio grande el que se juntd. Zoilo llegd justito para
la largada, cuando ya el globo cabeceaba cabestreandoles
a los voluntarios que lo sostenian.

La vio a la gringa, que esta vez subia sola.

* % %

—ijArriba! -grit6 Sirimbani.

Soltaron.

El globo pegd un brinco, trastabilld un poco, como
para orientarse, y en seguida empujado por un "vientito"
del Sudeste, comenzd a subir y alejarse.

Zoilo Gutiérrez, abajo, se quedo clavado mirando la
figura sentada en el trapecio que colgaba del globo.

Se le hacia estar solos; ella arriba, cada vez mas lejos,
saludando con la mano, y ¢él, abajo, ajeno al griterio de la
paisanada y el revuelo que se armaba a su alrededor. Era
cosa de milagro, quiza del diablo; pero ella un angel, con
la pollerita cortona, las medias largas como pruebista de
circo, y el pelo caido sobre la espalda y sujeto a la frente
por una vincha de color.

iSi se cayera! -penso.

—iSolita alla arriba y tan linda! El saludo era como
una llamada.
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Solo entonces se acordd que los hombres son para las
ocasiones, y ¢l era hombre, muy hombre.

Ya se perdia el tropel de la paisanada corriendo detrés
del globo. Salt6 sobre San Benito y de entrada nomas le
jugo las espuelas. Ni falta que le hacia a aquella flor de
pingo; en las primeras cuadras se apareo a los que corri-
an; después les sacd un campo, hasta perderlos.

Carrera como €sa, nunca; ni en cuadreras, ni en rodeo,
ni corriendo detrés del cuero de otro que disparaba, ni dis-
parando para salvar el suyo.

Cortaba campo; entonces no habia tanto alambrado
como ahora -; Vizcacheras, arroyos?- San Benito sabia.
Zoilo sdlo tenia ojos para el globo, que empezaba a bajar.

Se le acaba el "misto" penso Zoilo, y apuré mas. San
Benito daba. Vaya a saber cuanto tiempo. Lo menos tres
leguas. -La distancia es también reloj- sabia decir Zoilo.

Alla cerca, en el plan de una cuchilla, el globo casi
desinflado corria cada vez mas cerca del suelo. A ras de
tierra ya, la Sirimbani saltd. jParadora ella! El globo, ali-
viado, se alzo un poco, corrid unos doscientos metros, se
arrastro después y en el filo mismo de la loma se fue que-
dando.

La gringa corria detrds y San Benito detras de la grin-
ga. Llegaron juntos.

Zoilo se apeo.

—iMande! -dijo.

Aplastaron la tela, que boqueaba humo, ayudados por
los "gurises" que iban llegando de los ranchos vecinos. La
enrollaron después.

Se hacia noche y Sirimbani no llegaba. La gringa se
confio al gaucho y salt6 al anca de San Benito.

Volvieron para el pueblo. Despacito. No es que San
Bemto estuviese aplastado. jNunca! Pero con carga tan

¢ icada el camino se le hacia corto. Lo entendia

patron. —jCha que es linda la vida! Si durara... asu
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De camino lo cruzaron a Sirimbani que iba en sulky a
recoger el globo.

Asi entr6 en el pueblo Zoilo con la gringa en ancas.
San Benito era mas oscuro que a diario bajo el lujo del
"chapeao" con que lo ensillaron para la fiesta y mads
lucientes el vestido y las medias de la Sirimbani sobre el
fondo retinto del pelaje. Y Zoilo mas feo que nunca con
la risa que le bailaba adentro y le reventaba en la cara.

Porque Zoilo era feo y con ganas, pero cuando se
"raiba"...

La pinta asi: morrudo tirando a petiso, lo que dicen
retacdn, pero agil, pues el hombre que anda en las cosas
en que Zoilo anduvo necesita ser ligeron venga el peligro
de fierro o de vizcachera, de encerrona o de bellaqueada,
porque la "conocencia" vale, pero mas el cuerpo y la
vista. Las manos amacetadas, aunque no duras, algo sabi-
an en picardias de baraja y en filigranas de tientos, y las
piernas en arco, no tanto como para que pasasen dos
perros peleando, pero si lo bastante para que se viera que
nacié en rancho, donde se gatea mucho y no hay "nurses"
que ensefien a caminar, y que se crio a caballo.

Feo era de cara, y no por la frente angosta, apretada
entre las cerdas duras y las cejas como espadafias, ni por
los ojos chiquitos y vivarachos -eso si-, ni por la nariz
chata y venteadora, sino por la boca, que al reirse lo dego-
llaba casi, de oreja a oreja, que es donde iban a parar los
costados fruncidos como dos costurones, de arriba a
abajo. Y lo peor era que Zoilo andaba siempre "tentao".

Bueno; feo o no. Zoilo se enamoré de la gringa.

Cualquiera piensa en alguna indiada, dado que el hom-
bre no era de tenerlo en las riendas, y ella una gringa, al
fin y el cabo. Pues, lo que son las cosas, el enamoramien-
to, no fue asi. Nadie que lo conociera a Zoilo pudo pensar
que fuera "maltratao" y de comer en la mano, y por eso se
hablé y se han reido tanto los paisanos.
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_Yo pienso que fue cosa de la edad, como antes dije;
a la vejez viruela. Es el caso.
Para Zoilo fue una devocion mas, pero que barrio las

°'"La gringa era linda y, ademéas cosa del cielo, de Italia,
de otro mundo. No estaba en sus cosas. Venia del miste-
rio igual que la electricidad, que volar. Brujeria casi.
Ademas los perfumes, el idioma, la ropa. ;Y el globo!
Venia de lejos. Zoilo, soldado, resero, alzado, paseandero,
habia andado mucho; hasta Buenos Aires mismo. Pero
esto era de mas lejos y se irfa. No era cosa de distancia,
solamente. Otro mundo. Como los angelitos, como des-
pués de morir o como antes de nacer. No estaban en las
medidas de Zoilo, que eran para campos y rios, hombres
y mujeres.

Otra laya de cosas.

Esto es lo que le dicen romanticismo. Zoilo se puso
romantico.

Lo cierto es que Zoilo se agregd a los gringos y los
acompafid en toda la gira que hicieron por Entre Rios.
Termind de pedén de mano: alla donde ellos iban caia €l
montado en su San Benito y siempre era €l, el comedido
para hacer el humo, para inflar el globo, para soltarlo y
para correr detras. Pero la ocasion de traerla en ancas a la
gringa no se presentd mas; el matrimonio volaba junto, y
Zoilo, de aflojada en aflojada, fue el que vendia las entra-
das, el que apartaba la gente. "Zanagoria" de circo, casi.
iSi hasta entr6 por el sulky!

San Benito quedaba solo en el palenque y "al cuete"
mascaba el freno y sentaba. All4 iba Zoilo en el sulky
detras del globo para traerlo y alld volvia con la pareja,
merodeando siempre como perro de matadero, contento,
a veces, si achuraba el refucilo de una mirada.

Duré bastante la cosa.

Pero una vez...



ARTURO JAURETCHE

Fue cuando los Sirimbani volvieron a Gualeguaychu,
terminada la gira y yéndose ya de la provincia.

Penas de ausencia que empezaban, quizds, o mejor,
rabia contra el globo. Porque viendo bien, pienso yo, y
habra pensado Zoilo: ;qué ventaja le llevaba el gringo?
(Mas hombre o mas enamorado? ;Cuando? La ventaja
estaba en el globo. Es claro, el globo, solamente el globo.

Alla arriba, en esa brujeria de cosa, el italiano lo esta-
ba sobrando al pobre gaucho.

Y con el globo fue el asunto.

Finaba la tarea de inflarlo. Mds fuego que humo, eso
si. ¢Distraccion de Zoilo? ;Malicia? Vaya a saber uno. Lo
cierto es que "un de repente" se alzo la llama, mordi6 en
la tela y empez6 a trepar por ella.

Bramo la aflicciéon de Sirimbani.

Y, ahi nomas, en cuantito el gringo pegd el grito: "jse
quema!" Zoilo se rasco, y a toda la altura que daba el fie-
rro siguiendo el vuelo del brazo, cortd en media luna.

El globo abierto por la mitad volcd suavemente la
cabeza para atras como degollado.

Bramaba el italiano, y Zoilo corria a consolarlo.

—iNo llores, gringo globista, si es pa tu bien! jTe lo
he salvao del fuego!

Pero en la boca el diablo, reventabale en la cara con la
risa, esa risa de Zoilo, que denunciaba el gozo. ;Pero
dénde ha de ir el matrero que no caiga?...

Aparecid la italiana. En los ojos de la gringa, llorosos
y firmes, la alegria de Zoilo se amustiaba y la rebeldia
quebrada, y de rodillas se amansaba en ruego. Tal un
perro que ha mordido a su patrdn, la cola entre las pier-
nas, lamedor y resignado quedo el gaucho. Ni le hablaron
ya los gringos, abrazados ellos. Ni lo vieron irse, ni mon-
tar despacio, como cargado, en el lomo de San Benito, ni
perderse, camino del pueblo con la tarde que caia.

Y aun estaban alli con los ojos clavados en el globo
muerto cuando Zoilo aparecidé de nuevo. Traia una aguja
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bolsera y un rollo de piolines. Sus manos eran suaves y
amorosas sobre la tela abierta, y puntada a puntada se jun-
taban los bordes de la herida.

Y la gringa sonreia entre las lagrimas.

Fue esta la ocasién en que Zoilo estuvo "mujeril"
como dijo una vez.

Pero este es otro asunto.

Y la vida de Zoilo fue cuero para muchos tientos.

Bastante después que el globo de los Sirimbani conoci al
"mas pesado que el aire", como se decia del avion para diferen-
ciarlo del globo y del dirigible cuya sustentacion dependia del
gas. Eran los tiempos del aerddromo de Villa Lugano y me pare-
ce recordar entre los primeros aviadores el nombre de
Castailbert, o algo asi que lei en los diarios. En 1913 vi el pri-
mer avion. Era Cattdneo que nos visitdé en un Blériot y sobrevo-
16 el pueblo a {600 metros de altura!

En Lincoln el primer aviador, mucho mas tarde, fue un
muchacho, Marcelino Arribalzaga, algunos afios mayor que yo;
vivia a dos cuadras de casa por la misma calle, y sus hermanos
menores jugaban con nosotros.

Marcelino desde chiquilin tenia genio mecéanico y se sentia
inventor. No tenia pantalones largos cuando cumplié la hazafia
de colgar, mediante un gigantesco barrilete, en la cruz de la igle-
sia -a mas de cuarenta metros de altura- el aparejo que permite

levar una lampara, que todavia luce, como un faro pampeano,
en las noches del pago.

En cuanto empezaron en Buenos Aires las cosas de la avia-
cion, Marcelino se puso sobre la pista y recuerdo un hibrido de
arman y Blériot con que hizo sus primeros vuelos. Asi, mesti-
3 de las dos marcas, este avion tenia también otra sangre, aun-
que no aerea: era el asiento -uno de arado-, que colgaba con
alambres de la fragil estructura.’

Servett"H, tUVo wn compinche de 13 pyiema Jaya, un mozo
% de Am ¢

érica, mucho mas al oeste de Lincoln casi con el
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deslinde de la entonces gobernacion de La Pampa. Ese Servetti
debe ser el campeon argentino de caida de aviones, cosa que
conjeturo, porque yo, que no era aficionado al vuelo, ni hincha,
como para seguirlo en sus aventuras aéreas, lo he visto caerse
tres veces. Imaginense las que se habra caido sin que yo lo viera,
pues si solo se cayd esas tres tendria que pensarme como su
Jettatore personal.

iNo! jcay6 muchas mas!, y hasta empecé a creer -cosas de
muchacho- que se salvaba porque tenia una abundante cabelle-
ra crespa que le servia de colchon cuando daba de cabeza en el
suelo. Todo esto es muy posterior a mis pantalones cortos pero
mi memoria insiste en mezclarlo con las cosas de la infancia. La
ultima vez que lo vi fue en Bahia (Brasil) en 1957 o 58. Era
encargado de Aerolineas Argentinas y lo encontré al descender
la escala. Marcelino murié en su ley: un accidente de aviacidén
en 1929.

He empezado estos recuerdos por el de los medios de trans-
porte seguin los fui conociendo desde chiquilin. Esto no es arbi-
trario y corresponde a algo que se insinda en el prélogo.

Cuando miro hacia atrds y veo lo que va del siglo me parece
que nada puede dar idea mas clara de la aceleracion de la histo-
ria contemporanea que el cambio ocurrido en los transportes.
Naci en Lincoln en 1901, un 13 de noviembre y este siglo tiene
mi edad, porque segiin mi cuenta 1900 no pertenece a éste, sino
al XIX. Pues bien; hasta terminar el siglo XIX -con la sola
excepcion del ferrocarril y el barco de vapor- el hombre no
conocia otro vehiculo que el tirado a sangre y la maxima velo-
cidad con que podia valerse era la de un buen caballo de carre-
ra. Ahora estamos en el cohete estratosférico.

Este salto que va del caballo al cohete es la mas clara imagen
de lo sefialado en el prélogo sobre la aceleracion del proceso
histérico. Es natural, entonces, que al ponerme a recordar haya
sido éste del transporte mi punto de partida.

A propdsito vuelvo a los Sirimbani. Hace poco he visto en la
pantalla del televisor los hombres que descendian en la Luna. Es
como si la capacidad de asombro ante el progreso técnico estu-

PANTALONES CORTOS 23

viera superada, pues confieso que, asombro por asombro, fue
mas grande el de aquel dia de Lincoln en que vi a los dos
Sirimbani, sentados en el trapecio que colgaba del globo, subir
en el cielo azulado de la tarde y alejarse en direccion al ponien-
te pampeano que ya se coloreaba de rojos, oros y violetas, que
el provocado por la vision de las figuras de blanco que bajaban
de la capsula, en la superficie lunar.

1 Andrés Allende. Historia del Pueblo de Lincoln en el Siglo XIX -
La Congquista del Oeste Bonaerense. Publicaciones del Archivo
Historico de la Provincia, Dr. Ricardo Levene, La Plata, 1969 -dice
respecto de la llegada del primer tren: "Dia de emocion y de jubi-
lo debio ser para Lincoln aquel 25 de setiembre de 1893 en que sus
esforzados pobladores vieron asomar a lo lejos, entre el verdor de
los campos engalanados por la primavera el penacho de humo del
primer convoy, etc., etc.". Ha relatado antes como este ferrocarril
que era argentino fue vendido a la Western Railway cuando la linea
llegaba al Bragado.

Por el partido de Lincoln, hoy partido de Leandro N. Alem, cruzé
paralelamente el Ferrocarril Pacifico. El mismo autor recuerda
cuando Lincoln y Vedia eran punta de rieles en las dos lineas y los
conflictos entre los peones de las cuadrillas, casi todos inmigrantes,
con los comerciantes locales. Nada sabemos nosotros de los con-
flictos sociales de punta de rieles, pero el cine nos da una idea de
lo que pasaba en Dakota o Colorado, cuando los rieles fueron lle-
vados al hombro por irlandeses y polacos, del Atlantico al Pacifico,
en los EE.UU.

Aqui se ha querido ignorar la historia de los de abajo porque sélo
se ha hablado del capital como fuerza constructiva pero no de los
brazos.

Allende documenta los frecuentes desordenes en los campamentos,
légicos en una multitud masculina sin otra evasion que el alcohol,
para las jornadas de sol a sol, sin las compensaciones de la mujer o
el reposo hogarefio. Asi remite a una ocasion: el juez de paz infor-
ma al Ministro de Gobierno que carecia de armas para defender al
vecindario frente a los trabajadores ferroviarios que las poseian en
abundancia y cometian desordenes y pide refuerzos. Atinadamente
el Jefe de Policia los negd manifestando: "se trata unicamente de
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una agrupacion de jornaleros que autorizados por la negligencia o
tolerancia de los encargados de los trabajos han tenido bebidas
embriagantes a su disposicion, etc., etc.".

Fuera de este informe los inicos datos que han quedado son los
relatos originados en los comerciantes y mercachifles que se esta-
blecian después de haberse hecho un capitalito con la proveeduria
y el despacho de bebidas. Sus recuerdos no eran muy objetivos por-
que ademads actuaban como agentes pagadores de los salarios a los
que descontaban los bien caros alimentos fiados... y la bebida.
Habia algun dog-carr, el coupé del doctor Nogués con su lindo
tronco de gateados y muy variados tipos de volantes de algunos
vecinos del pueblo, pero sobre todo de las quintas y las chacras.
Haciendo memoria comprendo que lo de Marcelino, aviador, fue
mucho después que dejé los pantalones cortos pero mi recuerdo se
empefia en atrasar las fechas, porque lo de Marcelino es una conti-
nuidad ininterrumpida en mi admiracion desde el barrilete al avion,
pasando por el automovil de carrera al que tampoco le fallo.

En todos los pueblos habia -y creo que aun hay- un corredor
potencial de automoviles que cubierto de grasa y rodeado de hin-
chas estaba mas tiempo debajo de su "coche" que en el asiento.
Cruzaba las calles como un bolido atronando con unos escapes de
fabula y se detenia bruscamente -con preferencia a la caida de la
tarde y en "la vuelta del perro"- donde rodeado de admiradores
explicaba la panne que lo obligaba a detenerse para revisar el "cré-
dito del pueblo".

El corredor local esta siempre anotado en un circuito de carreras y
generalmente tiene un percance o una dificultad mecanica a los dos
o tres kilémetros de la salida, pero esto no compromete su presti-
gio porque, si bien nunca llega a correr, vuelve de la frustrada com-
petencia enriquecido con anécdotas y cosas que le dijeron los ases
del volante que ha frecuentado en los dias de preparativos para la
carrera.

Se decia "me dijo Riganti" como después "me dijo Fangio", estas
referencias restablecian el prestigio perdido en el fracaso reciente,
abriendo un crédito de esperanza para el proximo afio.

Don Noel H. Sbarra, que con tanto conocimiento y buen estilo lite-
rario ha contribuido al conocimiento de nuestra pampa, sus proble-
mas y su evolucion, ha tenido la gentileza de leer este libro y hacer
una rectificacion necesaria que transcribo en parte:
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"En el folleto "Efemérides Aeronauticas" XVI, Semana de
Aeronautica (25 de noviembre de 1961), editado por la Secretaria
de Aerondutica, en agosto de este ultimo afio, se lee: 'Marzo 13 de
1901: Antonia C. de Silimbani mientras efectuaba exhibiciones
acrobaticas en el esférico de su esposo, Jos¢ Silimbani... cae al Rio
de la Plata, pereciendo ahogada'. Esto se ratifica porque Caras y
Caretas N° 285 del 19 de marzo de 1904, bajo el titulo 'Muerte tra-
gica de una aerondutica', da la misma noticia especificando que
cayo el rio, a la altura de la calle Pueyrredon".

De estos antecedentes resulta que mis datos de memoria, sobre el
tragico acontecimiento, estdn equivocados. Seguramente vi a la
Silimbani en 1903 cuando a lo sumo tenia yo dos afios y han sido
mis reflexiones de adulto los que me han hecho dudar de recuerdos
tan precoces; tal vez me pase algo igual con los recuerdos de la
guerra ruso-japonesa que terminé por no aceptarlos reflexivamen-
te. Sbarra viene en apoyo de esta explicacion pues me sefiala que
el apellido era Silimbani y no Sirimbani, atribuyendo yo la ele a un
defecto de mi diccion infantil, que parece, era mas fiel que mi
memoria.

Esto, que es el reconocimiento de un error sirva para ratificar lo
que digo en el prélogo: "he preferido a la minuciosidad precisa del
dato, la sugestion un poco indeterminada de los hechos segun se
difuminan en el tiempo".



CAPITULO Il

La frontera - Ombues, talas y chafiares - El Rio
Salado - Los fortines - La fundacion de los
pioneros y la oficial - El agrimensor y el
teodolito - La botica - La esquina de campafia -
Los gallegos de almacén - Las casas de Ramos
Generales - Los viajantes de comercio.

Mi nifiez se toca con la del pueblo en que naci. Lincoln, mi
pueblo, estd a 350 kilometros al oeste de Buenos Aires y existe
aproximadamente desde el sesenta y tantos (oficialmente desde
1865), tiene asi, pues, treinta y tantos afios mas que yo. Antes
alli era el desierto y en €l los ranqueles estaban, o entraban toda-
via, cuando llegaron los primeros pobladores "cristianos". Era la
frontera y Junin, su comandancia general, como dice el coman-
dante Prado, "la puerta sombria del desierto".

Importa dejar precisado qué era aquello de "frontera".

No imagine el lector una muralla china, ni tampoco un muro
de Berlin, ni aligerando la idea, imagine esos coladores por
donde los turistas pasan botellas de whiskies, cigarrillos impor-
tados, "de los buenos" -muchas veces hechos con el tabaco que
exportamos-, 0 los metros de pana que cruzan el Chuy, y los
pafios y nylones con fallas, que venden en Asuncidn sus impor-
tadores. Tampoco la celeste frontera que cruzan los aviones car-
gados de cigarrillos y chucherias made in USA, para aterrizar en
inusitadas estancias de portefios con botas de polo y camionetas
ultimo modelo, y un limpién para pista en medio del monte, en



28 ARTURO JAURETCHE

La Rioja, Catamarca o Santiago del Estero, cuando no en
Quilmes o San Fernando.

No, nada de eso. Aquella frontera era mucho mas abierta que
las primeras y atn que las ultimas porque no la marcaba una
linea. Oigamos a Mansilla en Una excursion a los indios ran-
queles (Es en el didlogo con Mariano Rosas).

Pregunta el cacique: ";Y para qué quieren tanta tierra cuan-
do al sur del Rio Quinto, entre Langhelé y Melincué, entre
Ancalu y el Chafiar, hay tantos campos despoblados?"
(Observemos que la primera linea, Langhelo a Melincué, era el
limite norte del pais de los ranqueles en ese momento y Ancalt
y el Chafiar el limite al naciente justo sobre el partido de
Lincoln).

Mansilla le contesta: "Le expliqué que para la seguridad de
la frontera y el buen resultado del tratado de paz era convenien-
te que a retaguardia de la linea hubiera por lo menos quince
leguas de desierto, y a vanguardia otras tantas: y en las que los
indios renunciasen a establecerse y a hacer boleadas, cuando les
diera la gana, sin pasaporte".

Tomandole la palabra a Mansilla, treinta leguas era el ancho
de la frontera; en ella cohabitaban el pasado y el futuro, el inmi-
grante y el indio y entre los dos el gaucho, y no era inevitable
que el gringo fuera amigo del gringo, el gaucho del gaucho, y el
indio del indio, porque habia extrafias asociaciones y asi el
almacén de campafia comerciaba con el toldo y el toldo con el
almacén sin preguntar mucho, o sabiendo, de donde venia la
mercaderia. Y habia gauchos perseguidos, matreros, viviendo
entre los indios, e indios mansos viviendo entre los gringos y los
gauchos mansos, a veces amigos, a veces espias, aunque el espia
también podria ser el gringo o gaucho, que estaba del otro lado,
con los indios. Todos cartas de un naipe que se barajaba y se
barajaba moviéndose en un escenario misterioso de leguas y
leguas, donde el hombre de la frontera es baqueano, sabe inter-
pretar el rumor del suelo, el vuelo de las aves, la carrera de los
avestruces y los baguales, que le dicen de entradas de indios o
salidas de cristianos, y también de incendios de campos; donde
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los pastos sirven de brajula y las estrellas de rumbo y se miden
las distancias por accidentes del terreno que el profano no ve en
la aparente igualdad de todo. Alli hay en cada cabeza una carto-
grafia que registra todas las rastrilladas y todos los posibles cru-
ces de rastrillada a rastrillada, y las aguas y su grado de salini-
dad segtin la época del afio; y sabe cuando no hay aguada, y ade-
mas, sabe quién es cada uno de los que estan dispersos en la
inmensidad, y lo sigue en sus movimientos sin verlo y hasta adi-
vina las intenciones antes que sean tentativas. Una ciencia que
se mueve entre el saber y el palpito, o lo que dicen instinto, que
me parece es una sabiduria que no sabe que lo es. Por eso es pru-
dente.

Las diversiones son pocas y solo para hombres -unas carre-
ras, una boleada de avestruces, una partida de monte, unos tiros
a la taba, un viaje a Junin y alli otra partida de juego y alguna
china veterana. El trabajo es parejo de sol a sol, y también el
ocio, y el riesgo permanente. Llegan noticias: una entrada de
indios, un rancho quemado, un incendio de campos, la sequia,
haciendas muertas, un buhonero -turco generalmente- degolla-
do, carretas y cargas largamente esperadas, y muy de vez en
cuando, un aviso para el poblador que esta gestionando el campo
en la ciudad lejana; tal vez una noticia de como va el expedien-
te de lo que esta poblando. Los més, cuando tienen noticias, son
malas; las buenas son para otros que no estan alli, sobre todo si
se trata de gauchos, que son los que mas saben de frontera pero
menos de tejes y manejes. Los gringos son mas avivados.

Todo es campo abierto y el pajonal sigue al pajonal -paja
brava o colorada y pastos duros- en la extension pareja; unas
cortaderas jugosas de penachos denuncian que hay agua abajo;
el duraznillo, en la seca, que ahi hubo laguna; alla lejos se per-
fila el lomo de un médano; lo hay atin en Junin sobre la ciudad
de ahora y se lo cruza sin verlo saliendo rumbo al sur; es casi el
unico que queda y ni se nota entre las quintas; debid ser muy
grande. Mas afuera, casi todos estan fijos (para fijarlos, por mi
pago parece que bastaron las gramineas y algiin pasto rudo. En
otras partes fue necesario hacer monte).
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Del otro lado del médano, verdea una laguna, a veces por
leguas y leguas cubiertas de juncos y totoras, moteadas de lim-
piones. Algunas las he conocido ya muy achicadas: la de "Los
Blancos" en General Pinto, la del "Chancho" en mi pueblo, que
ahora casi no existen.

Arboles no hay. El tala se quedé alla lejos, junto al Plata y
tirando al sur, pero siempre cerca de la costa, como en el Tuyu,
y la Magdalena, o haciéndole guardia a los arroyos costeros que
forman la horqueta de los rincones. El ombu llegaba mas aden-
tro, pero sélo en la pampa hiimeda, antes del Salado, por el sur;
por el oeste, no mas alld de las guardias de blandengues, hasta
la de Lujan (por sabido, no me hace falta recordar que el ombu
es hierba y que no tiene madera). Me gusta imaginar un potrero
de ombues pastoreado por gliptodontes, parientes remotos del
peludo, la mulita, el piche y éstos a su vez del tata del norte. El
ombu tiene una propiedad purgante y con sus hojas se les ceba-
ba mate a los fiscales de "la contra" en las elecciones, para ale-
jarlos apurados de la mesa electoral.

La Phytolacca dioica no es originaria de la pampa; es de
mucho mas al norte. ;Cémo llegdé? No lo he averiguado.

Del tala sé algo mas, porque me han contado que lo siembran
los pajaritos, en cuyos estdmagos las semillas se ablandan y se
preparan. El tala es arbol pajarero, tal vez porque las espinas
defienden el nido, y lo de la siembra a culito de pdjaro se me
hace que es cierto. Vera usted con frecuencia que los talas nacen
en fila india -como dice quien ha sido educado con cuentos del
Oeste, del Oeste norteamericano, se entiende- y uno se pregun-
ta si alguien los planté en linea y ;para qué? Pero lo comprende
enseguida: esa fila marca un alambrado que ya no existe, o un
hilo de telégrafo o teléfono que ha desaparecido. Alli estuvo el
pajarito, sobre el alambre, alli cant6 y alli... sembro.

No sélo el pajarito siembra asi, después de ablandar la semi-
lla en el vientre. ;No ha visto usted, como yo, detras de los ran-
chos, esos zapallos gigantes o mejor, esa sandia, tan grande y
dulce, que aparentemente nadie cultivd? Ellos fueron sembrados
a culito por los chiquilines, que al mismo tiempo los abonaban,
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del mismo modo que los talas por los pajaritos. Imagino el tama-
flo de las flores del girasol detras de las primeras casas en las
colonias judias. Se lo voy a preguntar a Victor Lapaco, empre-
sario, a Bernardo Verbitsky, escritor y a Isaac Libenson, agraris-
ta y filosofo politico, todos amigos mios, oriundos de Rivera,
colonia judia, que también nacieron en la pampa del Oeste.
Rivera tal vez sea mas joven que Lincoln y esta en tierra que si
no es de ranqueles sera de pampas, que es lo mismo.

Anote lo que dejo dicho, lector, porque despucs habra que
sacarle punta y es importante. No habia arboles en el desierto.
(En ese desierto que después se llamara también pampa, pampa
himeda la primera, la de antes del Salado, menos himeda ésta
de mi pago que le sigue, pero arriba de los 400 6 500 milimetros
de lluvia anuales. Mas tierra adentro, después del Meridiano V
se habra acabado esa pampa humeda sin vegetacion arborea; la
sigue la actual provincia de La Pampa, con arboles, pero de
vegetacion xerdfila (jarilla, piquillin, churquis en general, y
luego chafiar y algarrobo; por fin, caldenes).

Digo esto para aclarar el equivoco histdrico. La ley que cre-
aba el pueblo de Lincoln -homenaje al libertador de los escla-
vos recientemente asesinado- pretendio que esto se hiciera en el
pago del Chafiar. Pero resultdé que ese pago del Chafiar estaba
muy al norte de donde se fundé el pueblo; seguramente aquella
tierra ya estaba concedida y mensurada. Se vinieron muchas
leguas al sur.

De paso, recuerde de nuevo ese western que acaba de ver en
television. ¢ Se ha fijado en la hostilidad que separa a los que han
sido sudistas y a los del norte, sobre la tierra recién conquistada,
alli en Texas, en Colorado, en Wyoming...? Eso fecha el wes-
tern; vemos que ocurre poco después de la muerte de Lincoln.
Es decir, es contemporaneo de esto nuestro que estoy contando,
y las historias son parecidas pero aqui sin cine, casi sin literatu-
ra. Hay alguna de ésta, es cierto, pero no muy popularizada. Se
dirfa que recién empieza a andar, aunque haya sido escrita hace
mucho, pero ya lo explicaré: la escuela no lo queria ensefiar y
aprendimos la otra, la de los anglosajones; no la nuestra, la de
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los criollos y de los italianos, espafioles, franceses, turcos y grie-
g0s, vascos, pobladores cristianos, y de los indios pampas y ran-
queles. No era suficientemente fina y progresista, segun quiso la
escuela de mi infancia. (Ni los indios ni los pioneros eran de los
buenos, made in EE.UU. o en Europa del Norte).

Esto del Chaiiar todavia no lo entiendo porque no era zona ni
Lincoln ni ain mas adentro, de flora xerofila. La "Gurleia
Spinosa" estd por completo ausente de mis recuerdos de infan-
cia, como toda la vegetacion afin. Nunca la vi aunque, ya cum-
plidos los sesenta afios, conoci una isleta de tres o cuatro chafia-
res, si bien bastante mas al oeste, entre las estaciones Coronel
Granada y Germania, en el partido de General Pinto. Es posible
que en la época del desierto haya habido algunas raras isletas en
lugares inhabituales -también hubo algarrobos aislados- y que
los primitivos pobladores hayan hecho lefia con sus pocos ejem-
plares. Esta isleta que vi hace tan poco estd en un campo excep-
cionalmente malo y de aguas saladas; tal vez no tuviera pobla-
dores hasta... los tiempos de la garrafa. Asi se salvaron los cha-
fiares'.

Junin estd en las puntas del Salado; éste nace en las lagunas
de Goémez, Porongos, Mar Chiquita, El Carpincho, presumibles
afloramientos del Rio Quinto, sumergido mucho mas adentro,
en tierra ranquelina; nace, mas que como rio, como una cadena
de cafiadones y bafiados; es una corriente panda, casi sin desni-
vel y en los afios de seca se corta; le afluyen mas alla del
Bragado las aguas de Chivilcoy y toda la zona que esta después
de las lomadas que separan la cuenca del Lujan, que va al Plata,
de la del Salado; las del "veinticinco" (25 de Mayo) vienen
luego. Después, ya con cara de rio, deja de correr rumbo al
sudeste y se va acodando por Saladillo, Las Flores; recibe el
Vallimanca, el Tapalquén, el Azul por las bandas del Sur, y las
lagunas que crecen encadenadas en Chascomus desde la de Vitel
en el norte. Entre Chascomus, y Pila se afirma en rio hacia el
oeste, alguna vez navegado desde la bahia de Samborombdn;
alli desemboca entre cangrejales, sobre el confuso entrevero del
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Plata y el Océano, donde se mezclan las aguas y colores, segin
el capricho de los vientos.

El Salado es asi un arco, visto en el mapa de "La Provincia".
El sur de ese arco habia sido rebasado medio siglo antes, lo que
no ocurrid por el oeste.

Es ésta una geografia que no existe en nuestra historia.

Al Fuerte Federacion, que fundé Rosas, y es Junin, ni se lo
nombra, supongo que para castigar al fundador. Si se entr6 al
desierto antes, por alli, casi no esta dicho; pero habia baqueanos.
(Baqueanos eran los milicos del Batallon Aquino, del Ejército
de Operaciones de la Banda Oriental, entregado por Urquiza a la
alianza con los brasilefios. Ellos se sublevaron en la costa entre-
rriana del Parand: lo cruzaron y para arribar con seguridad a
Buenos Aires se internaron en el desierto por Melincué. Por el
desierto llegaron al Fuerte Federacion y de alli a Santos Lugares,
para estar junto a su jefe en Caseros. En esa batalla find el
Batallén Aquino porque fue degollado -hombre a hombre- por
decision del vencedor. Asi hablar del Fuerte Federacion en nues-
tra historia oficial es como mentar la soga en casa del ahorcado:
hubo que degollar a los paisanos que, con su ejemplo, molesta-
ban la mala conciencia de los jefes. Todo esto es historia, histo-
ria chiquitita, pero es la iinica que tenemos de por alla, y s6lo por
esa historia somos en el pais. (Hace poco, en 1970, un comisio-
nado municipal de Junin le puso Juan Manuel de Rosas a una
calle. Leones y rotarianos al frente, la mala conciencia de hoy lo
ha hecho suprimir).

Mi pueblo nacio6 en el centro de otro arco, a su vez centrado
en Junin, pero no trazado por el rio. Era una linea de fortines,
mas tierra adentro, a donde apuntaba la comba.

Del Bragado, al oeste, se aferraba por una de sus puntas la
Tapera de Diaz, con la tribu de Coliqueo, que habia estado en
Cepeda con Urquiza y en Pavon con Mitre. (;COémo supo
Coliqueo quién ganaba? ;Palpito de indio? ;Mas tabaco? ;Mas
yeguas? No me vayan a decir que era masén y le avisaron, por-
que hay que ser revisionistas, pero no tanto). Mitre le dio tierras,
donde su tribu se sentd pacificamente; todavia andan los des-



34 ARTURO JAURETCHE

cendientes peleando por el titulo. Pero los avenegras son otros
indios y otros malones.

Al sur de Lincoln, cinco o seis leguas, escalonados, corrian
los fortines El Triunfo y Vigilancia; al oeste, en Ancali Grande
el Fuerte General Lavalle o Lavalle Norte como lo he oido lla-
mar a mi padre y a otros de los antiguos. Hoy es General Pinto.
Este era fuerte, no fortin, con destacamento y poblacidén a su
medida. Alli hay un médano, proximo a donde estaba el fuerte,
para arrimarse al agua, que se junta en la base de los médanos;
es agua dulce, de lluvia y bien filtrada por la arena.

En ese médano jugdbamos con nuestros primos, y combatia-
mos con las espadas de madera y los escudos de tapas de latas
de kerosene. Eramos Sandokdn y Yafiez; D'Artagnan, Athos,
Porthos, Aramis, o Bufalo Bill, y comanches, pawnees, siouxs,
porque solo los poquitos que veniamos de los primeros pobla-
dores habiamos oido memorias de ranqueles. jVaya a saber si
esas osamentas que encontrabamos cuando el viento movia el
médano, eran de ranqueles, gauchos, gringos o milicos! Més al
norte de Fuerte General Lavalle, el fortin Ancald -;Ancala
chico?- completaba la media luna, en cuyo centro se pobld
Lincoln.

La ley queria que el pueblo se fundara en otra parte, como se
ha dicho, pero se fundé alli porque alli estaba el pueblo; es decir,
la casa de comercio, a donde llegaban carros y carretas. Tal vez
el rancho de la primera médica, y otros de reseros o domadores,
que no eran mensuales. Llegaban también los carros y las volan-
tas de las primeras estancias en tierras de concesion, y a caballo,
los gauchos asentados en tierras de nadie, con sus pequefias tro-
pillas de casi baguales y unas pocas vacas y ovejas, y los indios
con plumas y cueritos para vender. Y ese almacén y otros que le
siguieron fueron "la esquina" y en ésta las fiestas con taba, cua-
dreras y sortija de dia, y monte por las noches. Es fama que en
esas ocasiones las chinas amasaban pasteles y empanadas sobre
la tabla del muslo arremangandose las polleras. Yo no lo alcan-
c¢ a ver por mads que curioso solia meterme en las ruedas que
hacen las paisanas para remediar pudicamente sus necesidades.
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También "la esquina" era fonda para alguno que dejaba la dili-
gencia, la galera, cuando la hubo -una lata de sardinas, salame,
queso y dulce; en ocasiones chorizos y huevos fritos-.

La poblacidn la hicieron esos comerciantes y los gauchos que
levantaban ranchos de chorizo, los que cortaron ladrillos, los
que cavaron zanjas para cercar y armaron corrales, domaron
potros, aquerenciaron rodeos, abrieron jagiieles y huellas, aman-
saron vacas para el ordefie, se ayudaron en peligros comunes,
pelearon con los indios y entre ellos; bolichearon, comprando y
vendiendo a indios y blancos, acopiando sebo, cueros, cerdas,
todo eso que se llama productos del pais y muchas cosas que no
lo eran, sin averiguar cdmo las tenia el indio o el gaucho alzado,
y vendiendo las que llegaban de Europa, como los aperos y los
ponchos ordinarios, las herramientas de trabajo, las chapas cana-
letas y las barricas de tierra romana y también los ponchos finos
que eran del pais, como el azucar y los tercios de yerba que lle-
gaban del Paraguay.

Ya era pueblo de hecho cuando vino el agrimensor para fun-
darlo. En el caso de Lincoln, lo oficial es como la partida de
Registro Civil: sucedio al parto. El agrimensor cayo con su teo-
dolito, empezo a plantar estacas y banderas; mird por el lente,
apuntando en distintas direcciones, y fue diciendo los nimeros
y anotando en un papel. Repitid esta operacién muchas veces,
unas en cortos tiros; otras en tiros de leguas. Y asi la tierra de
nadie, o de todos, se fue convirtiendo en lotes que serian para
alguien.

Era como una brujeria. Asi la veian los indios y los gauchos
alzados que se entreveraron con las leguas en ese desierto; lo
habian dominado bajo las patas de los caballos y se les iba bajo
el tripode del teodolito.

Ebelot refiere que indios y gauchos odiaban al teodolito.
Ellos no entenderian seguramente, esa brujeria del aparato, y
menos sabrian de senos y cosenos, pero conocian los efectos de
las mensuras ya que poco después la tierra era adjudicada y los
ocupantes estables resultaban intrusos, pues los nuevos titulares
iban haciendo suya la pampa de todos. Juan Manuel Montes me
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ha referido que no hace atn quince afios en Characato -sierras
de Coérdoba- estaba rectificando una linea para un camino,
cuando apareci6 una vieja propietaria de la zona que le apunto
con una escopeta y sefialando el teodolito le dijo: —"jSaqueme
de aqui ese aparatito de robar tierras!"?.

Después de la ultima gran guerra, llegaron a Buenos Aires
numerosos italianos que se autotitulaban ingenieros, o por lo
menos "tecnici". En otro libro, he hablado de ellos y del gran
portafolios que inevitablemente, llevaban bajo el brazo; en rea-
lidad se trataba de un gigantesco sandwich de milanesa cuya
exhibicidon hubiera desbaratado el prestigio con que el portafo-
lios ratificaba su capacidad técnica con una sugestion de planos
y proyectos.

Se me ocurre que la mayoria de estos agrimensores fueron la
primera edicidon de estos "tecnici".

Eran emigrados, de cierto nivel de cultura. Italianos, del
"Risorgimento" -mazzinianos y garibaldinos, carbonarios- des-
contentos con la solucién de la Casa de Saboya; vinieron con-
temporaneamente republicanos primero y después bonapartistas
de Francia, y espafioles republicanos; o vascos, derrotados en las
guerras carlistas. En una palabra inmigrantes que tenian el cier-
to nivel cultural de las inmigraciones politicas; esto les permitio
aprender rapidamente el manejo del instrumental necesario para
la medicion de ese pais que estaba todavia todo sin medir.

Muchos de estos agrimensores se enriquecieron, especial-
mente aquéllos que se cobraron con suertes de campo, pues se
beneficiaron con las valorizaciones que vinieron después a la
par de los adjudicatarios de las fracciones que, en el momento
de la mensura, no tenian otro recurso para pagarla que la tierra
misma. Pero esto de la valorizacion se vera mas adelante.

Ahora intento reconstruir la primera infancia de mi pueblo,
tan cercana a la mia y lo estoy haciendo con la tradicién oral
recogida, algunos vislumbres confusos de los primeros afios que
me aportan noticias recibidas como de refilon. Pero también me
llega la ayuda escrita de uno que alcancé a conocer, Don Eudoro
Balsa’. Lo conoci, tomado yo de la mano de mi padre, en la ter-
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tulia de la Botica de Nogués. Alli estaban también el médico, el
doctor Ernesto, su hermano Adolfo, el boticario, y Marcelino el
Valuador, los tres venidos de Mercedes donde el padre era hote-
lero. La tertulia la integraban entre otros, Morbo, el idoneo, los
dos Palavecino, Don Damidn, y Arturo, maestro de escuela,
quien sabia pegar con la regla en los nudillos, razén por la que
mi madre lo hizo sacar de la suya, la escuela 15,% y algunos

otros.

Hablando de la botica. jPor qué serd que me gusta tanto
-pregunto ahora- este viejo nombre para la farmacia? Eran el
lujo de los pueblos, con sus estanterias en nogal o roble, cuando
no en caoba, cristales biselados y frascos maravillosos, llenos de
misterio y siniestros de calaveras y tibias en las etiquetas de los
venenos, y otros con viboras en alcohol, muy primorosos todos
en cristal o porcelana y, sobre el mostrador, los mas grandes,
conteniendo confites y aquellos caramelos de goma para la
yapa, dorados, rojos, verdes y azules. No se puede comprender
la idea de riqueza que sugeria la botica sin el contraste, duro y
aspero del medio todavia desértico en que estaba inserto el pue-
blo y donde cualquier blandura para los sentidos, tenia algo de
oasis seductor. (En Dolores hay una vieja farmacia que se
corresponde al modelo y esto debe ser deliberado porque en el
frente no se lee Farmacia: se lee Botica. Mds de una vez me he
desviado del camino y he entrado a la ciudad simplemente para
verla).

Balsa nos cuenta la vida inicial del pueblito. "El Club social
-dos piecitas entonces- en todo tiempo era el lugar obligado
para el intercambio de noticias sobre el estado de los campos,
movimiento de los escasos viajeros, el adelanto o los contra-
tiempos de los trabajos que se realizaban. La concurrencia al
club guardaba relacidon con las actividades del pueblito, que se
desarrollaba por rachas de trabajo de sol a sol, de noche a veces,
sin fiestas ni domingos, en que todo el mundo trabajaba perso-
nalmente, junto al pedn que hombreaba bolsas, el escribano del
escritorio de la casa de comercio que descargaban postes de fian-
dubay y rollos de alambre, seguidos de interminables semanas
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de holganza, a la espera de la llegada de las tropas de carros o
del retorno de los acopladores de frutos que recorrian los cam-
pos. Se limitaba el trabajo ordinario a las escasas necesidades
locales y a la provisidn de los vicios que compraban los capata-
ces de arreos y haciendas y tropas de carros que avanzaban
pampa adentro".

Quise imaginar alguna vez aquellas "esquinas" de campaiia,
aun anteriores al pueblito, instaladas alld, en el cruce de dos
caminos, o mejor huellas, o mejor rumbos. Todavia no eran las
casas de ramos generales del pueblo, de las que habla Balsa mas
adelante.

ESQUINA

"Esquina" historiada en copas.
Porque en la cruz de sus reales
hicieron noche las tropas
de los cuatro cardinales.

Alli la muerte hizo gasto:
palos de naipe en el cruce,
espadas, copas y bastos

y el oro de las "seis luces'".

También la vida; sus rumbos
la tuvieron por estrella:
carros y chatas, a tumbos,
alli anudaron sus huellas.

#*#

De sol a sol es la ley

del trabajo en esa esquina;
viene después de los seis
el de holgar, por ley divina.
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Pero los dias del ocio

se saltean por semanas®
pues anda el diablo de socio
con su metro y su romana.

(No son iguales las sumas
en el arreglo de cuentas;

los cueros, lanas y plumas
no pesan como las ventas).

* % *

Cuando el trabajo se alivia
alguna vez se descansa.
iBien haya la tarde tibia
en que para la balanza!

Carton, limetas y frascos,
carpeta, tabas y pingos;
con un redoble de cascos
se alegran esos domingos.

* % *

Cartas van a punta'e rieles:
"con la carga que nos mande
no se olvide esos papeles

que los firma un tal Hernandez'

"La Esquina" era la casa de comercio en el campo; como se
ha dicho, en un cruce. Algunas las rodeo el pueblo porque vino
el ferrocarril en su ayuda y la estacion quedd ahi nomads.
Entonces paso a ser la "Casa de Ramos Generales" que es otra
institucion. También acopia y vende pero es ademas banco,
almacén mayorista y minorista, tienda, botica si todavia no la
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hay, y perfumeria -jOh el agua florida! lujo de los dias de pago-
y estafeta de correos. Todo.

Los "Ramos Generales", nombre genérico, crecieron en
importancia y en numero con el crecimiento de los pueblos.
Balsa nos habla de la casa de Tortorella -aquél del que se dira
fue el tercer marido de mi bisabuela- y de Méndez Solis, a quien
alcancé a conocer siendo yo muy chiquito y era una especie de
patriarca de la colectividad espafiola. También conoci a don
Manuel Garcia, duefio del Sol de Mayo, un establecimiento tan
importante que llegd a rodear una manzana entera con su edifi-
cacion, ocupando la periferia por las cuatro calles, los salones de
venta, el corralén de materiales de construccion y las maquinas
e implementos rurales.

Habia las casas de Murguiondo y Andrés Hnos., también
importantes, completadas con tienda, pero mi mds preciso
recuerdo es el de "La Cantora", nombre que le debe haber que-
dado de la primera firma, "Cantora, Osinalde y Cia.", sucesiva-
mente modificado en un curioso sistema de habilitacidén del per-
sonal que obligaba, cuando el capital acumulado por un emple-
ado llegaba a un limite, a incorporarlo a la firma mientras se reti-
raba el mas antiguo.

Recuerdo a los "gallegos" de La Cantora con su recia y
voluntaria disciplina y fraternidad.

Trabajaban toda la semana de sol a sol; los domingos si el dia
era bueno, salian al campo a cazar o a un potrero ajugar al fut-
bol o a la cancha de pelota, siempre juntos. Si el tiempo era malo
se sentaban en el portdn con algunos cajones de cerveza y segui-
an alli hasta anochecer. De noche, después de comer, se iban en
fila india a atender necesidades mas privadas en el Blanco y el
Colorado, que eran las dos casas non sanctas. El lunes, descan-
sados y livianitos de cuerpo y alma, al salir el sol los encontra-
ba al pie del cafién para pegarle toda la semana.

Este asunto de los "gallegos" de las casas de ramos genera-
les tiene punta. También habia la casa Salcines -Salcines y
Loyato me parece-, que se me quedaba en el tintero. Muchos
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afios después hablé con el socio principal de la firma en Buenos
Aires.

Me cont6 que durante mucho tiempo habia creido que sélo se
podia hacer empleados de esa laya con los galleguitos, como se
les llamaba, aunque los mas eran de Soria o Cuenca, de las pro-
vincias mas pobres de la meseta espafiola. Pero cuando Espafia
dejo de proveer cadetes de tienda y almacén no hubo mas reme-
dio que apelar a los nativos y éstos fracasaban. Me explico que
al fin dieron en el albur de mandar al muchacho linquefio a la
casa de Pehuajo, o a la de Mar del Plata y hacer los mismos cam-
bios con los de estas dos localidades, y resultaron tan eficaces
como los "galleguitos". Salcines explicaba que los decididos a
salir del pueblo tienen las mismas agallas de los que se anima-
ban a venir de Europa; ademds comprometen su prestigio en la
aventura y no quieren volver derrotados. En cambio quedando
en el pueblo donde viven no hay seleccion posible de los mas
audaces, y ademas las madres les facilitaban faltar al trabajo en
cuanto amagaba un resfrio o el muchacho tenia ganas de tirarse
unas horas més en la cama. Con café con leche, pan y mimos se
sentian todavia "nenes" y se hacian "sebones".

Como me lo contaron lo cuento y es una ratificacion de lo
que he dicho: en otros libros de lo absurdo de comparar al gau-
cho con el inmigrante en la voluntad de triunfo, porque el inmi-
grante es el més audaz de la aldea y no el mas timido, y cada uno
de ellos es un Cortés o un Pizarra de la vara de medir. Aquellos
al fin y al cabo tenian la chance de la espada que estos "galle-
guitos" no tuvieron. jPero era dura la vida de los galleguitos de
almacén! En los primeros tiempos dormian sobre los mostrado-
res de donde saltaban a la madrugada para su higiene; inmedia-
tamente agarraban escobas y trapos de piso para limpiar el salon
del comercio; solo después desayunaban, muchas veces apenas
con mate, gusto que adquirian pronto, para empezar a atender la
clientela pero saliendo a cada momento del mostrador para ayu-
dar en la carga y descarga de chapas, bolsas, postes, rollos de
alambre, lanas, cueros, cerdas, y mas tarde cereales. Todavia no
habia changadores y mucho menos "pistines".
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Creo que debo volver a don Manuel Garcia y su impor-
tante casa de comercio. Tenia sucursales en Pasteur y en
General Pinto y no recuerdo si en Roberts y Arenaza. La que
tengo mas presente es la de Pasteur porque él hizo la coloni-
zacion de esa zona.

Se enriquecid durante muchos afios y en uno, de catastrofe
agricola, se fundio totalmente pues pagod hasta el ultimo cen-
tavo y los chacareros no pudieron cumplirle.

Quedo tan pobre que se fue a vivir a Pasteur donde los
vecinos agradecidos a su obra le construyeron una casita, y la
Municipalidad de Lincoln le pasé después una pequefia pen-
sion y el Ferrocarril Oeste le regalé un pase libre, porque
habia sido durante veinte afios el cargador mas fuerte de la
linea. Todos los fines de mes don Manuel pasaba dos o tres
dias en Buenos Aires, gracias al pase, en la casa del que
habia sido su abogado, quien tenia un hermoso palacio frente
a la plaza Libertad. Murié muy viejo; se fue apagando lenta-
mente entre el respeto y el afecto de sus vecinos de Pasteur.

La Casa de Ramos Generales, fue el Banco de la economia
chacarera. Durante todo el afio el chacarero sacaba lo que
necesitaba y le apuntaban en la libreta, desde las ropas y la
alimentacion a las semillas y las mdaquinas e implementos
agricolas. Pagaba después de la cosecha, con el producto de
su venta o mas generalmente entregandosela al acreedor.
Claro es que éste apretaba anotando de mas, tal vez sumando
hasta las fechas y retaceando el precio con los peros a la cali-
dad del grano y ventajeando en la pesada. Los Ramos
Generales levantaron fortunas y fortunas, pero también
aguantaron los sogazos de los afios malos y algunas casas
cayeron para siempre en una sola campafia agricola, como
ocurrié con el citado Sol de Mayo.

Mucho se ha dicho sobre esa especie de usura de "Ramos
Generales" como esa historia, que se la endilga a tantos; el
comerciante al que faltdndole una horquilla en el inventario y
no sabiendo quién la habia llevado la anotd en la libreta de
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cada uno de los trescientos clientes, que pagaron asi trescien-
tas veces la herramienta desaparecida.

Pero la verdad es que no hubo otro crédito ni otra ayuda
para el colono que la de las "Casas de Ramos Generales". El
llamado crédito agrario de los Bancos era para los propieta-
rios portefios de las grandes estancias y el hipotecario una
medida que permitia inflar el precio de los campos que se
fraccionaban, con una demanda estimada. En efecto no era un
crédito que se daba al chacarero comprador para que buscase
lote; se daba sobre un campo determinado a indeterminados
compradores que levantaban el precio en la medida en que el
crédito sumado a sus recursos les permitia. Asi, en lugar de
ayudarse, los chacareros eran enemigos entre si y esta compe-
tencia de compradores creada por el Banco beneficiaba al
loteador exclusivamente. El resto del crédito bancario se daba
a las Casas de Ramos Generales y no a los chacareros, y
entonces ¢€stas, intermediarios obligados, podian aumentar su
giro con el dinero de los Bancos al que no tenian acceso los
productores; esto termind con la politica bancaria de Miguel
Miranda y sélo desde el peronismo el productor rural del
campo -no el de la ciudad- pudo llegar directamente a la pro-
mocion bancaria.

Hay un personaje cuya imagen es inseparable de las casas
de negocio o locales: el viajante de comercio.

Ahora casi todos utilizan el automévil y su paso por los
pueblos es fugaz: hacen las ofertas, recogen los pedidos, y
siguen viaje. Antes del automoévil y los caminos pavimenta-
dos, el viajante tenia que someterse a los horarios del ferroca-
rril -no siempre los trenes eran diarios- a las combinaciones
posibles con otras lineas, apelar a las diligencias y aun arren-
dar vehiculos locales con lo que también se hallaba en la
necesidad de moverse segun el estado del tiempo y los cami-
nos.

Esto suponia estadias prolongadas que eran casi la sola
razén de ser de los hoteles, cuya clientela basica constituian.
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Alli, en el bar del hotel, y luego en el comedor, donde se
incorporaban a la mesa grande de los pensionistas habituales,
establecian su tertulia, muy solicitada, porque ademas de ser
portadores de noticias y chismes recogidos o vistos a lo largo
de su recorrido, contaban los mejores chistes del mundo.
(Creo que ese personaje que tanto intriga, el que inventa los
chistes, es un viajante de comercio sintético, como expresion
de esa colectividad que es su creadora y sobre todo su gran
difusora. El chiste no viaja en aviéon ni en ferrocarril; viaja
con las alas de Mercurio en el baul de muestras del viajante).
La pefia del aperitivo o la comida cuentan siempre con la pre-
sencia de los comerciantes del pueblo deseosos tanto de infor-
marse, como de divertirse con las pujas de gracias de los
corredores, porque el viajante si quiere vender debe desparra-
mar alegria creando el ambiente propicio a la venta.

Entre todos estos viajantes el mas famoso por su gracia
fue Ventura Parejo, que por contraste con su nombre y ape-
llido era un poco corcovado y de esterndn saliente. A propo-
sito de esto un comerciante del pueblo le dijo en riguroso
espafiol: "-;Mira tu, que gracioso es esto de que te llames
Ventura Parejo, y seas como eres!". Fineza a la que Ventura
contestd también en riguroso espafiol: "{Mira td, que llamarte
Jesus -porque asi se llamaba el comerciante- cuando eres
capaz de vender a la p... que te p...!". Los separaron y des-
pués siguieron siendo amigos. ;Como no serlo de Ventura
Parejo? Después fueron compadres, pues se apadrinaban los
hijos reciprocamente.

Un dia que Ventura no estaba de humor para cuentos, uno
de los contertulios, un comerciante de apellido Garcia, le
pidi6 insistentemente que contara uno. Ventura se excuso
repetidas veces pero el otro insistié tanto que Ventura dijo lo
que sigue:

—Pues mira, esto no es un cuento; es un suefio. Sofi¢ ano-
che que me moria e iba al cielo, donde a pesar de todo lo que
ustedes saben San Pedro me dejé pasar. No me habia alejado
mucho de la porteria cuando senti un terrible dolor de barriga
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y no viendo sitio apropiado para el caso, volvi hacia San
Pedro y le pedi una solucion. San Pedro me dijo: "buscate un
hueco entre dos nubes y siéntate alli"; como me lo indicaba
lo hice. En ese momento miré hacia abajo, por entre las rodi-
llas, y por entre las nubes vi que bastante mas abajo, en la
tierra, estabas justamente ti, Garcia. Me aguanté y corri de
nuevo hacia San Pedro y se lo dije. ;Y sabes tu, Garcia, lo
que me dijo San Pedro?
Me dijo: -Pues jcagalo!, si nunca te compra nada".

1 Estos chafiares estan en una zona de agua salada en un campo que

linda con otro de Velar de Irigoyen, donde todavia hace diez afios
se quemaba el pajonal como en los tiempos primitivos, para facili-
tar el verdeo. Era cuando uno de sus propietarios andaba haciendo
de fiscal de la patria y seguramente no se sentiria acusable por
inmovilizar esas tierras en las condiciones del siglo pasado, pues
no supongo que conservaba asi la enorme extension como museo
para que el viajero tuviese oportunidad de conocer como eran los
campos en la época de la conquista del desierto. En cambio al
campo vecino se traia el agua por caflerias y bombeo desde cuatro
leguas, y el progresista propietario de esta fraccion no se postulaba
para Fiscal de la patria.
Por ahi ha dicho Luis Franco que en la pampa no hay arboles por-
que se opone el pampero. El pampero no le hace nada o, los arbo-
les si son de vivero; simplemente no los hay naturales porque la
semilla no puede competir con las gramineas y leguminosas que las
ahogan. No por defecto, sino por excesiva riqueza del suelo.

2 He presenciado muchas veces que el jugador en juego carteado
rezonga contra el mirdn que patea por arriba del hombro y supone
que lo enyeta. Es cuanto he oido decir: "-Saqueme de atras este
teodolito". Es dicho frecuente y admite dos interpretaciones: pri-
mero, que el teodolito trae yeta; segundo, que lo que enyeta es que
le miren las cartas como por un teodolito. Es evidente que el teo-
dolito tiene mala fama.

3 Haciendo Patria, es un libro de recuerdos finiseculares, de don
Eudoro Balsa, antiguo estanciero que avecind6 alla, seguramente
muy joven. Hijo del coronel Balsa, ministro de Guerra del General
Roca y uno de los primeros presidentes del Jockey Club. Segun
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algunas referencias y conforme a las costumbres de la época, se
habia educado en Inglaterra con lo que resulta un poco dificil expli-
carse que se adaptase a la primitiva vida de su estancia "La Estela"
y a la vida social de la modesta aldea recién fundada, y entre los
rudos pobladores que alli vivian. Tal vez el titulo del libro de donde
extraigo la cita sirva para explicarlo: Haciendo Patria. La hizo
seguramente aunque mas no sea con vivir alli, pero no la América:
los que hicieron la América fueron otros grandes propietarios que
resultaron de la adjudicacion de las tierras fiscales pero que no apa-
recieron por alli sino al momento de venderlas o explotarlas con
comodidad y sin los rudos sacrificios de los pioneros. Don Eudoro
fue viendo achicarse sus leguas de campo de "La Estela" en
Estacion Balsa. Tal vez sus intenciones, al hacer patria como estan-
ciero real, y no como especulador en tierras, fueron superiores a las
aptitudes de rudeza y fuerza que el medio demandaba; me inclino
a creerlo porque lo alcancé a conocer y lo recuerdo mas bien en una
imagen frivola y superficial de clubman que lo destacaba en el
meollo precisamente por sus condiciones negativas para pionero.
Su ambiente era el de tertulia en el Club o en la trastienda, de la far-
macia, en la estacion a la hora del tren, donde sus dichos quedaban
famosos y repetidos con esa persistencia de moscardon con que una
anécdota o una ocurrencia se reitera en las ruedas pueblerinas
durante afios y afios, traida constantemente como cuento o refran al
caso. Ya sabe el lector, si encuentra este vicio en lo que escribo,
coémo lo adquiri. Es cosa pueblerina.

Las escuelas eran conocidas por el nombre de sus directoras. Asi si
la de mi madre era la de dofia Angélica, habia la de dofia Carmen
y de dofia Digfilia, hubo la de Vieytes y hubo también la primera,
del siglo pasado, que he oido mentar como la de Alsogaray; en
efecto su directora era dofia Angela Agnese, casada con Alvaro
Alsogaray, abuelo del que ya sabemos.

Alusion a los seis fogonazos del revélver, utilizada como eufemis-
mo en la campafia.

Dice Andrés Allende, op. cit., p. 221: "Era en aquellos afios cos-
tumbre de vieja data en las casas de comercio de la campaiia cum-
plir jornadas de hasta doce horas de labor (...) Trabajabase todos
los dias del afio sin excluir domingos o feriados y apenas si esca-
paban a la permanente actividad y aunque a veces solamente por
unas horas, los dias de fiestas patrias, los de Navidad y Afio
Nuevo". Agrega que hacia 1889 comenzaron a suscitarse conflic-
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tos entre dependientes y patrones al reclamar los primeros una dis-
minucion de los dias y horas de labor. Los comerciantes de Lincoln
hicieron un convenio el afio mencionado que los obligaba a cerrar
el primer y tercer domingo de cada mes a las tres de la tarde en
verano y a las dos en invierno y solicitaron una ordenanza munici-
pal para que fuera obligatorio para las nuevas casas de comercio
que se instalaban. La Municipalidad dicté la orden y la elevd al
Poder Ejecutivo a los efectos de su aprobacion. No se hizo lugar a
lo solicitado de acuerdo al dictamen del asesor de gobierno. jSe
invocaba para negar ese beneficio los principios tutelares de la
libertad de trabajo determinados por la Constitucion Nacional!



CAPITULO 111

La tradicion oral - Recuerdos de familia -
Afuera y tierra adentro. - Pobladores, ranqueles
y cautivos - La vuelta de "El cautivo" - El
buscador de oro - Poblamiento y rastrilladas -
La falta de madera y el estiércol como
combustible - Una cultura basica para el medio:
la del gaucho.

Voy a seguir barajando, por ahora, los recuerdos de recuer-
dos, pues mis mayores conocimientos de los primeros pasos del
pueblo provienen de tradicion oral; algo he tomado de Historia
del Pueblo de Lincoln en el siglo XIX. La conquista del oeste
bonaerense de Andrés Allende y de Apuntes sobre mi Pueblo, de
José Enrique Rodriguez, meritorios trabajos en que ha primado
el valor documental, ya que sus autores no disponian, como yo,
de mi escaso tesoro de tradiciones orales. Ellos se propusieron
escribir historia; yo reconstruir el mundo de mi nifiez en el que
no es fécil desentrafiar lo ocurrido de lo imaginado. Hay también
el librito ya mencionado de Eudoro Balsa, que me ha sido muy
util, precisamente porque vale mds como palabra de un testigo
que como documento. Por eso se acerca a la tradicion oral.

Lamentablemente las numerosas anotaciones hechas por
Olimpio Sorgentini desaparecieron con su fallecimiento. Me
consta que habia trabajado bastante y desde joven, posiblemen-
te desde los afios veinte, cuando aun vivian muchos de los pri-
meros pobladores o sus hijos, de los que recogid informacién, y
subsistian caracteristicas ya desaparecidas. Olimpio Sorgentini
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tenia un agudo sentido histdrico y mucha capacidad para recons-
truir el pasado, que hacia vivir en su conversacion.

Creo que fue el primer revisionista de mi pueblo y siendo de
profesion quimico tal vez puso mas pasion en sus "andlisis" de
la historia que en los de orina y sangre, llevados por sus clien-
tes. Era bonachon, grandote y muy miope y su preocupacion his-
tdrica, casi obsesiva, daba lugar a bromas pueblerinas entre las
cuales tengo presente la de una noche de apagon: Olimpio salio
de su casa en direccion a la confiteria, de poncho, porque era
invierno, llevando en una mano un farol que iluminaba el cami-
no y a los muchachos -que por otra parte eran sus amigos- se
les ocurrid distribuirse por las oscuras esquinas desde donde le
gritaban de todos los rumbos: "jViva la Santa Federacion!".
Olimpio, azorado, con sus ojos miopes trataba inutilmente de
descubrir en las sombras a "sus federales".

Ya he dicho que el pago de Lincoln se pobld unos treinta o
cuarenta afios antes que yo naciera. Las mentas que tuve de esos
afios se entreveran en este libro con sucesos de que fui contem-
poraneo. Asi con esos treinta o cuarenta anteriores a mi naci-
miento y estos setenta que tengo sobre las costillas puedo ani-
marme a reminiscencias centenarias. Y ahora debe explicar que
este corto periodo -un siglo nada mas- es toda la historia argen-
tina vivida por mi pago, pues la anterior es historia ranquelina;
la nuestra es tan corta que, como se ve, es casi totalmente con-
temporanea a un hombre de mi edad.

Lo que diré del pueblo, para empezar, es el confuso rastro de
lo ocurrido en esos primeros afios; charlas oidas en los fogones
y junto a los mostradores, en las casas de comercio, cuando me
arrimaba al despacho de bebidas esperando los caramelos de la
yapa; también en casa y en las de otros familiares, entredormi-
do, en las noches de invierno, oyendo conversaciones como de
bueyes perdidos sobre cosas que eran muy claras para los adul-
tos pero cuyos hilos se confundian en mi cabeza.

Esta es la escasa tradicion oral que recogi en aquel rincon de
la Provincia de Buenos Aires. Era un escenario muy nuevo
donde criollos e inmigrantes llegaron al mismo tiempo y no
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encontraron ayer. Nuestro folklore recién empezaba y era de
gringos y criollos en conjunto.'

Desciendo, por las dos ramas, de inmigrantes, que se radica-
ron en el pago cuando todavia era frontera, compartida con gau-
chos y ranqueles.

Don Pedro, abuelo paterno, vasco francés, casado con una
bearnesa, Magdalena Vignau, entrd al pais por Zarate y alli le
nacio el hijo mayor Martin. El segundo fue mi padre, que lleva-
ba el nombre paterno, nacido en Arrecifes; los siguientes eran de
Salto, salvo el menor, Juan, que naci6 en Lavalle Norte o Fuerte
General Lavalle, hoy General Pinto. Tortuosamente mi memoria
reconstruye el derrotero de los pobladores por las partidas de
bautismo -era antes del Registro Civil- y a tropezones con los
oficios de mi abuelo, Pedro Jauretche, que salid en tropas de
carros de Zarate, fue fondero en Arrecifes y Salto, alambrador y
creo que, por ultimo, hornero mas tierra adentro, en Fortin
Republica y en Gainza; todos oficios muy de fundador, pero de
poca leche, lo que no quiere decir que mejor les fuera a los vas-
cos lecheros. A través de su itinerario fui destruyendo una idea
falsa que tenia sobre la primera poblacion del pago, que era logi-
ca en un hijo de la época del ferrocarril. Yo veia la direccion de
las cargas y los pasajeros, que era de Oeste a Este, segun los rie-
les, y suponia que la marcha hacia el desierto que poblé mi pue-
blo tenia ese rumbo, del Naciente al Poniente, de Buenos Aires
al interior. Pero trenzando estos recuerdos con otros, fui com-
probando que los primeros pobladores fueron cayendo més bien
del Norte de la provincia, del recuesto del viejo camino al Alto
Perti que pasaba por Arrecifes, Salto, Rojas y seguia arriba de
Melincué. Mas bien habian marchado en direccion Norte
Sudoeste y pasado a poblar desde Junin donde empezaban las
dereceras del desierto, y no desde el Bragado. Lo oi de los ulti-
mos viejos paisanos y se me confirma por las referencias de los
origenes de los estancieros criollos que quedaron avecindados,
como los Ramos, Vinales, Inztia, Althaparro, Peralta, Vazquez,
Tisseira, todos venidos del mismo rumbo. Por ahi llegaron tam-
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bien mis parientes. Excepcion eran los Lugones y otros que
vinieron del Bragado.

En algunos articulos publicados en La Gaceta de Tucuman,
en 1969 y 1970, he sefialado la necesidad que hay, para com-
prender la historia, de adecuar el mapa con que se la estudia a la
realidad de ese momento y, muy particularmente, a las corrien-
tes de transito.

Para el caso particular del Oeste de Buenos Aires transcribi
algo que desde Pehuajo, también tierra ranquelina, decia un arti-
culo de Osvaldo Guglielmino.

"Un dia cualquiera uno va a la estacion del Ferrocarril
Oeste y le pregunta al primer paisano que encuentra a
mano: -Digame: ;ja qué hora llega el tren de Buenos
Aires?

El hombre, que vive un inveterado tiempo interior apa-
cible, pregunta como para asegurarse: ¢El de adentro?...
Ese llega a las 5.

—No -se le responde-. El de adentro no. El de afuera,
el de Buenos Aires.

—iPero mi amigo! -dird con cierto enfado. Usted me
pregunta por el de adentro y el de adentro es el que viene
de Buenos Aires; el que viene de alla -y sefiala para el
rumbo profundo de la pampa- es el que viene de afuera.

(Casi nada, verdad?

He aqui el trastrocamiento del sentido nacional de la
historia argentina asomando su apariencia inocente en
una candida expresion popular, y jbendito Dios!, casi
gauchesca.

Es decir, se nos ha invertido el sentido del pais y esta
secuencia espiritual, grave por tal, proviene de la prédica
y del quehacer de la politica general de una centuria
argentina, sabiamente conducida".

Hasta aqui, Guglielmino. Es donde yo pregunto por qué al
que viene de adentro del pais se lo llama pajuerano y al que
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viene de afuera no. El que viene de adentro es, en realidad,
"padentrano"”, término que parece creado por Guglielmino. Una
cultura colonizante ha hecho que se inviertan los términos y,
entonces al que viene de afuera del pais aparece como viniendo
de adentro; el que baja de Italia e Inglaterra en el puerto de
Buenos Aires es el "padentrano", y es pajuerano el que viene de
La Pampa o de San Luis.

Guglielmino sefiala que esta alteracion es reciente, posterior
al 70, pues aun en el mismo litoral, en la época de la conquista
del desierto, cuando se iba hacia los indios, es decir, hacia La
Pampa, hacia el Colorado, hacia el Negro, hacia la Cordillera, se
iba "hacia adentro". Fue después que empezo a ser "campo afue-
ra" el campo de adentro.

Esto aparentemente formal es sustancial. Revela como nues-
tro pensamiento frecuentemente no obedece a la logica de la
naturaleza y de los hechos, sino a la del prestigio de las ideas y
sus difusores.

También revela la utilidad que para el manejo de las ideas
generales, politicas, econdmicas o sociales, tiene este rescate de
la tradicion oral, aunque mas no sea como contraste a la cultura
colonizante pues muestra la cara oculta de la realidad. Si
Guglielmino recoge esta comprobacion de un didlogo en la esta-
cion de Pehuajo, a mi me sirven estos abuelos sin letras para un
aprendizaje parecido que escasamente se consigue en lo escrito.

Asi he recogido noticias sobre el pasado de frontera. Por mi
linea paterna el de ese fuerte Lavalle Norte, que es hoy General
Pinto, y que integraba entonces, con mi pueblo y otros pocos las
poblaciones mas avanzadas en tierra ranquelina. Por mi familia
materna, tengo muchas mas noticias porque fiue mas numerosa,
dirfa numerosisima, segun se multiplico en descendencias, y,
también por un signo mas dramatico que es historia viva de pio-
neros, segun las mas rigurosas exigencias de los cuentos de la
frontera de los modelos norteamericanos a los que reiterada-
mente traigo como recurso de mejor ilustracion, por la "compa-
ranza" como dijo el payador.
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Mi bisabuelo, Luis Laurens, con su mujer Adela Besenzette,
naturales de Tolosa, en Francia, poblaron en el desierto hacia
mil ochocientos sesenta y tantos, para un norteamericano de
apellido Coffin, uno de los principales importadores de maqui-
na agricola, el campo Santa Brigida, que todavia estd ahi con ese
nombre, en Bayauca, cinco leguas al Este de Lincoln y ocho o
nueve al Suroeste, afuera de Junin. Corrijo: adentro. Ya ve lec-
tor que al mejor cazador se le escapa una liebre cuando ha sido
mal ensefiado.

(Este Coffin es el mismo a quien el Dr. Romero le compro la
quinta de Merlo, de que habla Maria Rosa Oliver en su encanta-
dor libro de memorias Mundo mi Casa).

El viejo Laurens debid ser algo asi como media cuchara de
escultor porque vino primero a San Pablo (Brasil) para la colo-
cacion de una estatua de Pedro 1. Apenas habia cumplido veinte
afios y lo acompafiaba su mujer que tenia quince. En San Pablo
les nacié la primer hija, Josefina, que fue mi abuela, y en segui-
da pasaron al pais, a poblar en la frontera, mas alld del Salado,
a seis o siete leguas de Junin, direccion Sudoeste. A mi abuela
la siguieron seis hermanos, Ledn, Agustina, que casd con
Placido Tisseira, hijo también de primeros pobladores, Juana,

casada con un Etchenique y Luis.

Esta especie de genealogia de frontera me es util para que se
vea cdmo aquello de poblar campo no sélo era cosa de arados y
de haciendas; los que se adentraban, macho y hembra, entendi-
an lo de poblar empezando por multiplicarse en hijos; se daban
al pais en ellos y éste los asimild en las crias.

Fue reciproca la impronta de los hombres sobre el pais y del
pais sobre los hombres; los pueblos que nacieron a la par de los
hijos de los inmigrantes tuvieron esa personalidad que espero
asome reflejada en estas lineas.

Un dia una partida de ranqueles sorprendid, campo afuera,
lejos del foso que rodeaba las casas, a Laurens, padre, con su
hijo menor Luis. Dispararon, y el padre -mejor montado- inten-
to saltar el foso y cayo adentro. Alli lo lancearon hasta que mi
bisabuela dofia Adela y algunos peones hicieron unos tiros de
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rémington. Dispararon ademas un cafioncito, cuyo estampido
avisaba a los fortines y a las estancias la presencia de los malo-
nes y asi fue codmo aparecidé -tarde ya- la tribu mansa de
Coliqueo, establecida en la Tapera de Diaz, después "Los
Toldos" acudiendo a la defensa.’

No habia sido un maldén, pues ya no los habia; apenas una
partida de ranqueles remisa, por pagos ya perdidos para ellos.

Se fueron enseguida, pero llevaban al hijo menor del matri-
monio, Luis chico, que después seria El Cautivo; tenia éste once
afios y no habia intentado saltar la zanja, por chico o por montar
petiso. No por gringuito, pues era nacido alli y criado entre gau-
chos.

La madre, que no debia de ser de arriar con las riendas -y no
podia serlo en ese lugar y en aquel tiempo- se quedo en el
campo -joven, viuda y... pobladora-. Después trajo de Francia
a su padre, Ledn Besenzette, mi tatarabuelo y a sus hermanos.
Juntos poblaron otro campo, hoy San Martin de Duggan, para un
sefior Furst.

De todas estas noticias las que mas me interesaban eran las
que se referian al chiquilin que desapareci6 en el desierto. Ya he
dicho que iba reconstruyendo ese pasado oyendo, mientras dor-
mitaba, charlas como de bueyes perdidos. Debo agregar ahora
que los mayores eran reticentes, como si no se quisiera que
nosotros las criaturas supiéramos de ese ayer proximo. Después
fui comprendiendo que para ellos ese pasado barbaro "no ves-
tia", y que habia un pacto tacito, del hogar "culto" a la escuela,
para ignorarlo, o disimularlo como un pecado. Asi se entendia la
"cultura" cuando estaba vigente en su totalidad lo de
Civilizacion y Barbarie.

Pero volvamos al chico que se llevaron los ranqueles. De lo
otro se hablard mas adelante.

Muy de tarde en tarde llegaban de Junin a Santa Brigida las
provisiones, alimentos, armas, herramientas, materiales de cons-
truccion, etc. Venia lectura y lo mas atrayente, los diarios de
Buenos Aires que envolvian "la provista". En uno encontraron
un aviso del consulado argentino en Anguil, Chile, con la noti-
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cia de que alli habia sido rescatado por el consul -a cambio de
yerba y azlicar- un mozo cautivo que chapurreaba un idioma
entre francés, ranquel y espafiol, del cual entresacaban que habia
sido capturado cerca de Junin y otros datos, uno de los cuales era
el nombre de su hermana mayor Josefina, mi abuela.

Lo trajeron y hubo en Junin una gran fiesta para celebrar el
rescate. Oi decir que anduvo dando vueltas por los asados bus-
cando el que queria, y no encontrd, porque entre los indios habia
aprendido a comer yeguarizo; aprendid después a comer vacu-
no; mas trabajo le dio cambiar el lenguaje araucano por el espa-
fiol.

(Es el paisano rabion y barbudo que, cuento en Los Profetas
del Odio, nos daba en los bancos de la plaza una noticia de
indios que no habiamos oido mentar en la escuela que nos habla-
ba de todo el mundo pero no mencionaba ni por casualidad a la
geografia, a la botdnica y a la humanidad original del pago).

"El Cautivo" volvid en 1882, tenia 22 afios y habia pasado
once de cautiverio. Esto hace que el malon donde lo tomaron en
Santa Brigida haya sido entre el 70 y el 72. Era nacido alli, lo
que hace que la poblacion de la estancia date de alrededor del
60, bastante antes del avance de las lineas de fortines y de la fun-
dacion oficial de Lincoln (1865).

Es curioso, por estos datos "El Cautivo" no tendria mas de
cincuenta afios para la época en que lo conoci. Sin embargo lo
recuerdo siempre viejo y barbudo, pero no podia tener mas edad,
calculo por la de mi abuela, la mayor de los hermanos, que tenia
sesenta por esa €poca. Es verdad también que sesenta afios era
entonces ya la vejez. jSexagenario! se decia. Pienso que ahora,
nosotros los septuagenarios nos creemos, si no muchachos,
jovenes un poco maduros.

Sea por esta causa, sea por otra, yo lo veia y lo veo, muy
viejo. En realidad lo que era viejo ya, mas que nada por delibe-
rado olvido, era el tiempo de los indios, que se decia, como si se
hablara de épocas remotas. Y "El Cautivo" era un poco esa
época. Sdlo once afios mediaron entre su ida y su vuelta, pero ya
el mundo era otro.
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Dije antes que mi bisabuela, dofia Adela Besenzette, cuando
enviud6 no dispard del campo y por quedarse Dios la premid
con el rescate de su hijito menor, segliin decia su hija, mi abuela
Josefina, que era muy devota. Pero esta dofia Adela era de los
que "con el mazo dando", rezara o no rezara como su hija.
También dije que trajo a su padre y sus tres hermanos
Bezenzette, fundadores también; asi aliviada de trabajos con la
presencia de sus familiares, pasaba largas temporadas en Buenos
Aires donde volvio a casa con un dalmata apellidado Lusich, de
profesion marino, que murié en un naufragio dejandole dos
hijos. Viuda de nuevo, volvid al pago donde se casd por tercera
vez con un comerciante, también de los primeros pobladores; el
Tortorella de quien habla Balsa, del que tuvo tres hijos: Lucia,
casada con Liberato Rosas, fallecida recién hace un afio; Adela,
que se caso en Villa Mercedes (San Luis) y un vardn, Carlos,
que muri6 de muerte violenta, en Villegas.

Estos matrimonios multiplicadores de la pionera francesa asi
como los descendientes de los Besenzette, sus hermanos, termi-
naron por originar un enredo de parentesco que hacen que la his-
toria vieja de mi pueblo tenga para mi un sentido de leyenda
familiar y también que todavia ande descubriendo parientes o
comprobando que una nifia que se casa en estos dias no es mi
sobrina nieta como podria suponerse por la edad sino mi tia. Hay
mas atn, porque el bisabuelo Laurens se trajo un hermano que a
su vez ha dejado cria.

También era inmigrante mi abuelo materno José Vidaguren,
vasco espafiol, y bastante leido para aquel tiempo y lugar pues
fue miembro del primer Consejo Escolar, en 1879, y de la comi-
sion de la Biblioteca, que existe desde 1895. Se casé en Lincoln
con mi abuela Josefina y alli nacié mi madre. Ella era muy chica
cuando el matrimonio Vidaguren se fue al Chaco, a
Barranqueras, de donde pas6 a Posadas, en Misiones. Por eso
los recuerdos de mi madre estaban impregnados de reminiscen-
cias tropicales y guaranies: canciones, leyendas y relatos de un
mundo verde, calido y frondoso con pajaros coloridos y canto-
res, peces, viboras, mariposas, arboles gigantescos y dioses y



58 ARTURO JAURETCHE

duendes indigenas con que mama enriquecia mi imaginacion,
aproximandome a un mundo de folklore y de leyenda de que
careciamos en la pampa.

Como nota pintoresca recuerdo a un hermano de mi abuelo
materno, posiblemente el mas aventurero de esa parentela de
pioneros. Aparecia y desaparecia a intervalos y era para noso-
tros la imagen en carne y hueso de la aventura pues arrastraba
una leyenda de hielo y mares tempestuosos y de luchas brutales
entre buscadores de oro. Alli estaba el testimonio de un brazo
ausente, helado, lavando arenas auriferas en Bahia Slogget.
Nada sabiamos de ese lugar ni de la Tierra del Fuego, donde
estd, pero algo en cambio de los placeres de Alaska y haciamos
una asociacion -hielo y oro- que no andaba con las noticias cali-
fornianas pero si con las de Klondike.

Del oficio de buscador de oro le habia quedado a este tio el
ser dispendioso. Asi lo creiamos y le llamdbamos "El Pesero"
porque cuando aparecia intermitentemente -que es cosa que
duré unos cuantos afios- nos regalaba un peso a cada uno, y
como cada afio éramos mas numerosos nos haciamos a la idea
de la fortuna ilimitada del buscador de oro. Desaparecia por bas-
tante tiempo después de cada distribucién y suponiamos que
entonces retornaba a los "placeres" para reponer los fondos que
habia dilapidado con nosotros.

(Usted, hijo de la sociedad de consumo, no tiene idea del sig-
nificado de un peso para un chiquilin de entonces. Fuera de "El
Peso" del "Pesero" lo mas con que podiamos contar era unos
veinte centavos, y eso para los grandes acontecimientos. En rea-
lidad un chico de entonces no sabia qué hacer con tanta plata.
Pero no confundamos: no era porque el peso valiera més; sim-
plemente a nadie se le ocurria que los chicos tuviesen otros
caprichos que los que se satisfacian con moneditas y no muy fre-
cuentemente. En realidad faltaba el mercado y faltaba la merca-
deria: las dos cosas a la vez, y ademés no existia la actual publi-
cidad).

Estas circunstancias familiares que refiero me han facilitado
la comprensidn, por tradicion oral, de un momento del pais, o,
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por lo menos, de una parte, en la provincia de Buenos Aires,
sobre lo que se ha escrito muy poco.

La historia formal cree que fue la ley o el decreto quien
fundé los pueblos como Lincoln. No es asi: la fundacidn la hizo
la anénima, tarea del que cercé los primeros corrales, levantd los
ranchos, cavd pozos, abrio huellas, domd potros, establecio
comercios, y cruzo las pampas con sus arreos, detrds y delante
de los milicos de la frontera.*

Asi puedo contar, igual que en el western a que recurro siem-
pre como cotejo, el avance de las carretas con las cargas y las
familias por entre los pajonales, donde andando y andando se
hacian las huellas.

No mas el afio pasado me llevaron a ver en las chacras de
Lincoln las ruinas de una posta en la que todavia pueden notar-
se los grandes ladrillos, como los que hacia mi abuelo, cortados
a la vasca -asi se los llama porque no son de molde sino cortan-
do el barro en la playa con la cuchara-, (A la vasca, se decia por
la forma bruta que utilizaban los éuscaros, ladrilleros de enton-
ces que doblados por la cintura sobre "las canchas" cortaban de
sol a sol).

Esa posta de que habl¢ estd un poco al sur de la estancia Tres
Bonetes, en la ultima linea de chacras, y alli me mostraron algo
que me parecio increible. Entrecerrando los ojos y mirando a la
distancia, en direccion oeste, es facil seguir con la vista la ras-
trillada, por mas que hace mas de 80 afios que la cortan los alam-
brados y que nadie transita por ella. Se la sigue por la distinta
coloracion de los pastos duros que persisten en ella, y esta ten-
dida en la distancia como un gigantesco reptil, tan pegado al
suelo y tan mimetizado, que sélo el ojo pampeano lo descubre.
(Yo conservo ese 0jo, a Dios gracias.)

Muchos afios antes, en Olavarria, saliendo también tierra
adentro por las puntas del Tapalquén, un poco al sur de la cerri-
Uada Las Dos Hermanas* he visto el camino de los Chilenos. No
es el unico, pues he oido'mentar otros; éste era una rastrillada
profunda y muy ancha como cavada sobre el campo, porque por
ella durante mas de dos siglos pasaron las haciendas a millares
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y millares, en malones y malones, que iban tierra adentro, hacia
los valles pastosos y los montes de caldenes de la pampa occi-
dental y luego a Chile por la Cordillera, con sus etapas escalo-
nadas por las aguadas del desierto. Esta otra rastrillada que
cuento, de Lincoln a Fuerte Lavalle Norte, era apenas ruta de
pequefios arreos, carros, milicos y mensajerias.

Poblar campo significaba llevar hacienda y aquerenciarla.
Eran animales chucaros, vacas y toros guampudos y encarado-
res que exigian ser muy gaucho para conducir la tropa. Habia
que ponerla en marcha, al rumbo por los campos abiertos, cal-
culando las etapas y el estado de las aguadas y los pastos, y esto
durante dias y dias, atento a la cabecera a la retaguardia y a los
flancos, siempre en peligro de una "estampida" -como dicen en
la television- que significaba el riesgo de perder totalmente la
hacienda o de salvarla so6lo en parte, en el casi imposible rodeo
"a campo abierto". Se marchaba con frecuencia ayudado por
sefiuelos, animales mansos que facilitaban el arreo haciendo
punta, y atentos a que no se refugasen los vacunos, llamados por
la vieja querencia; era necesario hacer ronda en las noches y en
las cerrazones, y ronda cruzada, -unos rodean en un sentido y
otros en el inverso marchando alrededor de la tropa- cuando se
acampaba, por lo menos hasta alejarse muchas leguas de la que-
rencia abandonada y que parecia llamar a los animales. Y en lle-
gando al campo a poblar, hacer una nueva querencia cerca de
una laguna de aguada abundante y permanente, o cavar jagiieles.
Habia a veces que plantar un grueso poste a cuyo alrededor se
arrimaban bloques de sal para hacerlo mas atractivo, y alli, en el
centro de la nueva querencia, seguir haciendo rondas cruzadas
por las noches mientras se iba borrando el llamado de la vieja y
un nuevo acostumbramiento ganaba las haciendas. Entonces ya
habia estancia.

Si se traian las haciendas, habia que traer también los mate-
riales de construccion para levantar la casa, si era de azotea, o
los ranchos de chorizo y techo de totora y colgarles el cuero de
vacuno que servia de puerta.
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"iHuella, buey, huella...! {Vacal, jToro!, iPiuju... Piu... ju...
IB..."

-iMiren que poner una puerta de cuero en lugar de una de
madera!, habra dicho alguna vez un sarmientino, con esa inca-
pacidad para comprender el pais, que se hizo carne en la ense-
flanza desde la Escuela Normal de Parana, en el libro y en el
periddico detractando, por la huella del maestro sanjuanino, la
"civilizacion del cuero".

iQué puerta se iba a hacer, si no habia ni siquiera madera,
como se ha dicho, para hacer horcones y vigas! jQué horcones
y vigas si no habia para hacer postes!

iQué postes, si no habla para hacer lenia!

(Como se arreglaban entonces para hacer fuego? Dios pro-
vee y el ingenio humano, asi sea de un despreciable gaucho o
indio, aprovecha. Habia que juntar por el campo la bosta de vaca
que, por eso, se llamaba lefia de vaca.

Este era el combustible preciado; el que servia para asar las
carnes, v la verdad es que les da lindo gusto, perfumandolas con
los yuyos del campo que no han perdido su aroma en la larga
rumia. Otra cosa es la lefia de oveja, mucho mas humosa y
hedionda que sirve solo para hervir el agua, derretir grasa, calen-
tar las marcas...

iClaro que el estiércol de oveja no se podia juntar como el de
vaca! Hubiera sido como juntar bolitas en la pampa; bolitas de
esas que llamabamos pichinas, por minimas. Para que las ovejas
contribuyeran con sus bolitas de caca se las encerraba todas las
noches en el corral de zanja, primero, después, de troncos de
flandubay, -que se traian desde Entre Rios- plantados a pique,
hasta que llegd el alambre. De paso era también 1til encerrar las
ovejas de noche por los pumas que abundaban, los perros cima-
rrones que eran frecuentes y los zorros, todos dafiinos para las
crias, haciéndoles "hacer noche" cerca de "las casas".

Pero el objeto principal era ese: que acumularan sus deposi-
ciones y las pisotearan constantemente, hasta que el piso del
corral quedaba cubierto con un pavimento de estiércol endureci-
do, de varios dedos de profundidad. Entonces, se cortaba en



62 ARTURO JAURETCHE

panes y estos panes se apilaban al sol para que se fueran secan-
do.

Lefia de vaca y lefia de oveja, eran el unico combustible de la
pampa. En ocasiones, en afios de mucho cardo, se podian juntar
los més gruesos para hacer unos fueguitos de mucha llama y
poco calor, que necesitaban alimentacién constante; esta lefia
solo podia ser aprovechada para el mate o cosas asi.

No se admiren, pues, del atraso de esa gente que le ponia una
puerta de cuero al rancho. Admirense, mas bien, de su capaci-
dad para crear la técnica posible con los recursos del medio.

Eso es la "cultura" y no la inversa. Nuestros civilizadores
han creido que esa "cultura" elaborada por el dominio del medio
era barbarie congénita. Los cambios de condiciones hubieran
permitido elaborar otra sin la negacidon a que se recurrid de lo
propio, por el simple aprendizaje de las nuevas técnicas. Asi
ocurrid, al fin, pero después de sacrificar varias generaciones en
el supuesto de su incapacidad, atribuyendo, a taras congénitas o
defectos de educacion, lo que era hijo de las condiciones pree-
xistentes y necesarias.

Hagamos de cuenta que estamos poblando campo alld en mi
pago, hace cien afios. Manejar las haciendas es cosa que nadie
sabe como el gaucho, y més aquellas haciendas bravias de lar-
gos cuernos y brusca atropellada.

También sabian hacer un rancho casi sin postes, con las pare-
des de paja, y a mas lujo de chorizo, y el techo quinchado. Ser
jinete sufrido para la sed y el hambre, capaz para la intemperie
y lleno de recursos, conocedor de las estrellas y los vientos y los
pastos, de los rumbos, de las aguadas, diestro en el lazo, las
bolas y el cuchillo. Este hombre del desierto es el pedn que
avanza, paralelo al milico y el milico mismo. Sin este persona-
je, de la civilizacion del cuero, el gringo que en ¢l se apoya es
un invalido.’

1 Seguramente que hay un folklore de la provincia de Buenos Aires,
pero solo alcanza al norte y al sur del Salado, hacia la costa. Al
oeste llegaron juntos gringos y gauchos. Si habia un folklore pree-
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xistente seria ranquelino y se fue o murié con ellos. Aqui por la
forma que se pobld, todo vino de afuera y es tan folklore local "la
violeta" como la vidalita; hasta los fantasmas -la viuda, el chan-
cho- vinieron de otras zonas del pais entreverados con trasgos y
duendes espafioles y leyendas calabresas y napolitanas conjunta-
mente con el puente de Avignon a que jugabamos de muy chiqui-
tos, cantandolo junto con el pescador. Porque éramos muy chiqui-
tos -ya se vera esc— fue posible que los dos sexos concurriéramos
como en el juego de las esquinitas y el panadero o el arroz con
leche. Nada local; las canciones que me cantaba mi madre no lo
eran. Por ejemplo "La Flor del Lirolay" y algunas con musica y
letras guaranies que ya se han borrado de mi memoria.

Justamente en Pehuajo, donde vive Guglielmino, cerca de la esta-
cion Juan José Paso, tiene su estancia Aaron Eisevich, que firma
sus trabajos literarios con el seudénimo El Padentrano, reinvindi-
cando lo de "tierra adentro"; este si que es un "gaucho judio" por-
que es de a caballo como el que mas, y de lazo y boleadora, y asi
le han salido los hijos uno de los cuales ya lleva afios obteniendo
trofeos en las fiestas criollas en la Sociedad Rural. El Padentrano
éste estd en riesgo de ser llamado "pajuerano” precisamente porque
sabe ser de adentro.

El cafioncito funcionaba mas que como arma como telégrafo. Cada
fortin al oirlo hacia su disparo y asi la noticia iba saltando las
leguas.

Para unos la fundacion de Lincoln data de 1865 conforme a la ley
que decreto la creacion y el nombre del partido, para otros la de la
mensura y amojonamiento primera en el Chafiar, que se dejo sin
efecto después; es para otros, por fin, la de la aprobacion del ejido
actual. Pero esto es como creer que la vida empieza con la partida
de nacimiento y no con el parto. Yo creo que es anterior, como lo
digo y que el documento no hizo mas que ratificar lo que ya era.
En Politica Nacional y Revisionismo historico cito a Estanislao
Zeballos que en Viaje al pais de los araucanos cuenta como ha
visto trabajar a los gauchos milicos. Dice: "Saben y hacen de todo.
Fabrican el ladrillo, cortan y labran las maderas, cosechan la paja
silvestre para los techos, baten el hierro en las fraguas, pulen la
madera en el banco, edifican desde su casita hasta el teatro y los
cuarteles, siembran inmensos potreros para la cabalgadura, se
desempefian admirablemente en todas las artes y oficios urbanos
que caracterizan una civilizaciéon embrionaria, doman potros,
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amansan muias, tienen tiempo asimismo para realizar obras de arte
en sus asaltos a las vizcacheras y para bolear avestruces, aseguran-
dose el aumento de la escasa racion de carne, y al toque de genera-
la de los clarines estan listos y sonrientes a caballo, para batirse
victoriosamente... etc."

CAPITULO IV

La escuela y los sabafiones. - Las fiestas patrias
- El batallén infantil - Las colonias extranjeras
y sus conflictos - "Gallegos", "tafios", "rusos",
turcos y franceses - El unico inglés - Los
irlandeses y los vascos - Los status por
nacionalidades.

Al hablar de la galera de Vedia he recordado que vivia en la
escuela nimero 15 de la que mama4 era directora. Debo decir que
no tengo el menor recuerdo de haber asistido a las clases de pri-
mero y segundo grado, pero me lo explico, sabiendo cémo era
mi madre y su concepto de la equidad. No queria tener en sus
clases, ni en la de sus subordinados, al hijo de la directora para
no suscitar envidias, rivalidades ni la idea de una preferencia, a
las que las criaturas son tan sensibles. Aprendi, pues, las prime-
ras letras en su regazo, fuera de las horas de clase; muy antes de
la edad escolar, y en cama, en la que estuve bastante tiempo,
segun se vera mas adelante. También me ensefiaba algo una
criolla vieja, dofla Santos, que recuerdo muy vagamente unida a
cuentos de fantasmas y luces malas de los que tuve noticias
cuando volvi a oirlos en los fogones y en las ruedas del mate.
Esta dofia Santos rengueaba por una fractura mal arreglada y por
eso mismo preferia hacer de aya, junto a mi cama, que cumplir
los trabajos domésticos.

La escuela para mi empezo, pues, en tercer grado y lejos de
casa, en la nimero 2, de dofia Carmen Mirani, que quedaba del
otro lado del pueblo, yendo hacia el Molino Viejo.
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Me parece que fue después del establecimiento del 12 de
octubre como Dia de la Raza, por Yrigoyen, que estas orienta-
ciones variaron: de esclavos pasamos a ser cachorros de la
amantisima leona y tal vez nos bandeamos un poco.
Paulatinamente se fueron terminando aquellas delicadas polémi-
cas ventilados entre un gurrumina -muchas veces hijo de espa-
fioles- que no alcanzaba al mostrador y un gallegazo al que le
daba por debajo del ombligo, mostrador mediante. "jGallego de
mierda!" -decia el gurrumina- y la respuesta inevitable era:
=" Y ti qué eres? jMierda de gallego!". Lo que en ocasiones era
falso, pues el gurrumina era hijo de turco, italiano o francés,
aunque en parte cierto por aquello de la "madre patria" de todo
argentino.

Pero sigamos con la fiesta patria. Acercandose el mediodia
era también inevitable, previo al Tedeum, el conflicto para la
entrada en la iglesia de las dos sociedades que representaban a
la colectividad italiana: -la "Principe de Napoli" de los meri-
dionales monarquicos, y "La Porta Pia", constituida casi exclu-
sivamente por italianos del norte, tal vez algun garibaldino,
como su nombre parecia indicar y seguramente mazzinianos y
muchos con sus tres puntitos, pese a la participacion en la cere-
monia religiosa, que no era cosa de perderla por punto mas o
menos.

Cada una de las sociedades queria pasar, con sus abigarrados
estandartes y banderas, en primer término.

Una justicia salomonica hubiera dispuesto que pasaran jun-
tas, pero era imposible, un poco por la escasa anchura de la
puerta y un mucho porque todos los miembros de sus muy
numerosas comisiones directivas pugnaban por entrar en irre-
ductible formacion para no declinar el orden de precedencia en
el protocolo de su propia sociedad.

Pero antes de resolver el conflicto entre los italianos, habia
que resolver el de éstos en conjunto, con la Sociedad Espafiola
de Socorros Mutuos. Nunca supe como lograban, entre el cura y
el intendente, organizar el orden de preeminencias... pero lo
conseguian. Ya quisiera verlo a mi amigo Margueirat -jefe de
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protocolo del "tirano sangriento"- en esos apuros. Hubiera teni-
do que apelar a su mejor cara de bonzo'.

Por cierto que esos conflictos entre colectividades tenian
muchas sutiles variantes; el mas frecuente y conocido era éste de
espafioles e italianos tal como lo popularizé mas tarde el saine-
te en Buenos Aires; crecio, ain mas, cuando la guerra del 14, esa
que creiamos, iba a ser la ultima; como la ultima que vino des-
pués y antes de la proxima ultima.

También existian cuestiones internas entre los franceses que
no llegué a presenciar, pero conoci por las mentas. Era un con-
flicto que venia de Francia, relativamente reciente, casi contem-
poraneo al arribo de los galos a mi pueblo -los mas panaderos o
fonderos- posterior a la guerra del 70, pero ya en vias de ago-
tarse cuando mis primeros afios. Cada 14 de Julliet al terminar
el festejo con su tradicional banquete, y las correspondientes
libaciones, los comensales, rebalsados de Marsellesa y cham-
pagne francés -aun no habia criollo-, se dividian en bonapartis-
tas y gambetistas y empezaba la disputa, epilogada a botellazos
y loza. No sélo se dafiaba la vajilla y la integridad fisica de los
franceses sino también las ya arratonadas levitas que constitui-
an el indumento obligatorio. Por esas pilchas algunas viejas del
pueblo decian que la fiesta del 14 de Julio durd lo que aquellos
indumentos, pues eran solo un pretexto de la parte femenina
-jesas francesas!- de la colectividad para mostrar a los nativos
y gringos de Lincoln que sus maridos habian llegado al pais con
esas paqueterias y acentuar de este modo una prosapia para ellos
muy cara.

Mi bisabuelo Laurens, del que ya hablé como uno de los pri-
meros pobladores del pago, era francés pero debid ser mas con-
ciliador que sus paisanos, pues si a una hija nacida antes de
Sedan, mi abuela, la llamo Josefina como la Beauharnais, des-
pucs a un hijo lo llamé Leon -como Gambetta- combinando asi
el imperio y la republica.

Aun no habia turcos instalados, sedentarios, como después
cuando surgieron los almacenes y las tiendas "La Favorita" o
"La Sultana"; el nomadismo arabe -turcos le deciamos a sirios
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y libaneses y aun a los griegos, todos entonces bajo el dominio
de la Media Luna- aparecio en el pueblo con los "tudo a vinte",
parejas de buhoneros que cargaban sobre una mesa llevada en
andas un mundo de maravillosas ofertas al precio unitario de
0.20 ("tudo a vinte") deslumhrando a los chicos puebleros y pai-
sanitos, y a las chacareras. Todo era brillante, sedoso, dorado o
de colores fuertes, y el conjunto abigarrado resplandecia tenta-
dor como los tesoros del Oriente. Otros turcos salian al campo
en sulky o carritos con su mercado persa ambulante y aun habia
un ultimo escaldn: los turcos que recorrian a pie la campafia con
un enorme atado sobre la espalda: €stos eran los que se perdian
en los dias brumosos y por lo que quedd el dicho: "perdido
como turco en la neblina".

Los veiamos con curiosidad y nos asombraba su idioma que
creiamos mas que idioma una jerigonza. Nunca estuvimos muy
convencidos que aquellos sonidos se organizaran para significar
algo y sospechdbamos que los turcos los fabricaban sélo para
desconcertarnos y excitar nuestra imaginacion. Para nosotros
hablar en turco era sélo cosa de intercalar jjala! jjala! jtriqui!
itriqui! y cambiar las "p" por "b"; estos "bobres" turcos, espe-
cialmente los de a pie, eran los que solian encontrarse en el
campo, degollados, victimas de la tentacion provocada por los
tesoros que portaban.

Aqui no puedo dejar al olvido "una de detectives", pero pai-
sana. Un dia aparecié degollado uno de estos turcos y -como era
y es frecuente- el comisario echd mano del primer paisano sos-
pechoso que encontrd y entre el cepo y otros medios persuasi-
vos -entonces la electricidad estaba en pafiales- le saco una con-
fesion. Pero el sargento no estaba convencido y a la hora del
tren, cuando al preso ya lo despachaban para Mercedes, asiento
del Departamento Judicial, cayd con un "baisano" del difunto,
convicto, confeso y con toda la "mercaderia". Quedd famoso
porque cuando tuvo que explicar su genio detectivesco lo hizo
de una manera muy simple: —"El finao estaba degollado de
afuera para adentro, y eso es cosa de gringo. Ningun criollo
degtiella asi de afuera pa' dentro; primero clava y después abre,
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igual que con la oveja... y sabiendo que era un gringo busqué al
que podia ser...".

Sera del caso decir que también habia judios, pero no los
conociamos por tales sino por rusos. Para nosotros, en realidad,
no existian los judios. Los judios se inventaron después. El
"rusito" fulano, el "rusito" mengano, eran nuestros compafieros
de juego. Muchas veces me he preguntado como harian algunas
familias muy ortodoxas, que supongo las habria, segiin son de
conservadores los judios, por lo menos de lo suyo, para comer
casher. Pero en Lincoln no habiamos notado ningun signo dis-
tintivo entre nuestros habitos y los de los rusitos con quienes
compartiamos los juegos, y ademas las carnicerias. No habia
rabino a la vista, ni idea de antisemitismo, pero tampoco es cier-
to habia idea del semitismo. Me parece que las dos cosas andan
medio parejas, sin sacarse ventaja, pues los dos son racismos.
Ahora recuerdo que en Chivilcoy, cuando estuve en el Colegio
Nacional, conoci una familia judia que, al menos las aves, crei-
an comerlas casher. Eso creian los viejos, porque mi compafie-
ro "el rusito hijo", en lugar de llevarle la gallina al rabino para
que la sacrificara ritualmente la degollaba en el corraléon vecino
y se quedaba con las monedas destinadas al ejecutor.

Miren que soy desparramado. Imperceptiblemente la fiesta
patria me ha llevado a los gringos. Pero ya que estoy en eso voy
a seguir. Después volveré a la fiesta patria.

Entonces funcionaban en el pueblo los valores de las nacio-
nalidades establecidos por Sarmiento y Alberdi y los liberales en
conjunto; todos esos racistas muy admirados por nuestros anti-
rracistas. Habian fabricado una escala humana en cuya cuispide
estaba siempre un personaje rubio, de ojos azules, haciendo la
grandeza del pais por su condicion superior de nordico. Asi los
noérdicos masculinos eran siempre Don o Mister, tratamiento que
marcaba diferencias sociales y culturales con los extranjeros
provenientes de la Europa Meridional. En lo mas alto de la esca-
la estaban los ingleses pero en el pueblo conoci solamente uno:
el ingeniero del ferrocarril®.
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Este prestigio lo lograron al final también los irlandeses, un
poco de refilon pues los irlandeses de aqui se anglicanizaron.
Supongo que como la colectividad britanica era pequefia, sus
miembros prefirieron incorporar a los irlandeses y no correr el
riesgo de una mezcla excesiva con los aborigenes o con los ita-
lianos, rusos, espafioles, que era casi peor’. De tal forma los
irlandeses, especialmente los urbanos, entraron a formar parte
de "la colonia". Lo que habia motivado la emigracion de su tie-
rra, que en Estados Unidos, por ejemplo, los hizo mantenerse en
situacion beligerante, desaparecid en los directorios y clubs
compartidos en las pampas. Asi fue como muchos irlandeses
gozaron de status de ingleses y eran Don o Mister, como eran
don el aleman, como era don, a veces, no siempre, el francés. El
espafiol no; era gallego de... -salvo que tuviera Ramos
Generales-; también lo eran algunos criollos viejos, si ademas
eran hacendados y excepcionalmente los paisanos reputados por
sus hazafias de cuchillo o por sus habilidades de troperos.
También los de mucha edad. Mucho mas dificil era que el Don
le cupiera al italiano y desde luego ni remotamente al modesto
turco o ruso ya mencionados.

Recuerdo que para la guerra del 14 -que mas o menos coin-
cidi6 con mis pantalones largos- se organizaron en el pueblo
festivales pro "Cruz Roja Aliada" con representaciones teatra-
les, ferias de caridad, etc. y que la colectividad que mas contri-
buia era la irlandesa. A medida que iba leyendo los diarios, y me
enteraba de la revolucion de Dublin, la huelga de hambre y
muerte del alcalde de Cork, las actividades sinfeinistas y el fusi-
lamiento de Sir Roger Casement, me invadia una perplejidad
que se agrandaba paralelamente con la posicion antibritanica de
la enorme poblacion de origen irlandés de Estados Unidos.

Los irlandeses irreductibles, todavia le andan buscando
explicacion a esta contradiccion. (Estos viven en el medio rural
y generalmente no han hecho fortuna. Creo que por eso son mas
irreductibles. También me parece que esos irlandeses empaca-
dos son en general los mas pecosos y de cogote mas colorado,
pero esto no lo he comprobado. Es un palpito pero rumbeado).
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A pesar de no ser nérdico el vasco también lograba el Don,
aunque fuera lechero, hornero o fondero.

Ya no habia vascos alambradores, que fueron anteriores a la
invencion del torniquetero y cuando ese trabajo exigia traerse
sobre el brazo un largo tiro de alambre, cosa que solo puede
hacerlo quien ha sido entrenado tirando la barreta, en el juego de
pelota y con la cinchada. (O en esas apuestas a quién come mas
huevos duros, o naranjas, o cualquier barbaridad apostable, pues
los vascos no se perdian una de esas. jSi habré presenciado de
estas apuestas brutales! He visto a uno caerse muerto jugando a
quién tomaba mas Suissé o Pernod, como 1lamaban al ajenjo).

Ademas facilitaba el Don el hecho de que habia bastantes
irlandeses y vascos ricos, o mejor dicho hijos de irlandeses o
vascos ricos. Esto se explica por la oveja®. (Para los irlandeses
también vale que muchos fueron mayordomos de los propieta-
rios ausentistas y algunos a la manera que explicaba su campito
un compadre irlandés de papa, que habia pasado a estancierito,
de capataz y no de mayordomo. En este caso el mayordomo era
inglés, y el capataz irlandés se hizo su marca propia, como tenia
la suya el mayordomo inglés; marcaba para si uno de cada tres
de los que marcaba para éste, como €ste marcaba para si uno de
cada tres que llevaban la marca del patron ausente. Uno iba al
tercio del patrdn, y el otro al tercio del mayordomo).

Algo parecido a lo que se ha dicho sobre el tratamiento ocu-
rria con el Dofia de las sefioras; podia oirse uno mas alto, el
Misia, atribuido a muy pocas matronas, entre ellas Misia
Constancia Alvarez, la partera méas antigua y también de una
familia fundadora. Habia otra Misia, que por discrecién no nom-
bro, famosa por su jardin y sus extraordinarios bulbos. Es cierto
que le decian Misia, pero también era llamada ab iratio de otros
modos menos respetuosos porque si bien no se negaba a regalar
algunos bulbos, se sospechaba que antes de entregarlos los her-
via, pues jamas uno de sus obsequios prospero. Creo que cual-
quier coleccionista comprendera indulgentemente la debilidad
de la Misia en cuestion.
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Como se ha visto, las nacionalidades determinaban status y
me he referido incidentalmente a éstos hablando de las misias y
los dones.

Le oi a César Bresa algo ilustrativo sobre los status determi-
nados por las nacionalidades, a pesar de que en el caso no se
trata de anglosajones o noruegos de acuerdo a la escala que nos
dejo el sarmientismo. En este caso se trata de los vascos que
como se sabe son inferiores a ingleses, escandinavos o germa-
nos, y también a los franceses, pero muy superiores a los espa-
floles y mucho mas a italianos, y mucho mas aun a judios, tur-
cos o rusos. En este caso la presunta superioridad no es intelec-
tual, sino moral.

Una noche en Avellaneda la policia alland una timba; todos
huyeron menos tres que fueron llevados a la comisaria. Hacia
frio y por eso el oficial de guardia los dejé en su oficina espe-
rando la llegada del comisario que andaba de recorrida.

Cuando el comisario llegd, ahi mismo, en la oficina, empezo
el interrogatorio.

-Vos, -le preguntd al que tenia mas cerca- ;como te llamas?

-"Martin Echanagucia" -contestd el interpelado.

-;Vasco espafiol? Buena gente -agregd el comisario-.

iAndate nomaés! -Y tocé la salida.

Llam¢ al proximo y le preguntd el nombre.

-"Juan Caracotche" -contestd. Y el comisario comentd-:
Vasco francés, buena gente. -Y ordend la libertad.

Se adelanto el tercero y no esperd la pregunta. Dijo presen-
tandose:

-José Travallini, vasco italiano...

Vacild el comisario, enseguida sonridé y lo puso en libertad.
Pero por gracioso, no por racismo.

1 Precisamente Margueirat me cuenta lo que pasaba con los italianos
en Villa Maria, que es mas gordo. El parroco, un napolitano llama-
do Cocovalle, hacia de la iglesia su propia Porta Pia y no dejaba
entrar a la ceremonia la bandera del reino de Italia. Ahi era Mariano
Ceballos, el caudillo demdcrata nacional, el que tenia que emplear
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su diplomacia para resolver el conflicto. Y esto ocurria mucho des-
pués de mi infancia.

Junto al paso a nivel de la Avenida Massey esta el "chalet del inge-
niero". Es una casa de estilo anglonormando que se repite en casi
todas las estaciones de alguna importancia. La rodea un cerco vivo
y tiene un jardin en el que el césped esta salpicado de dos o tres
coniferas y abundantes rosales y hay contra las paredes arriates de
plantas florales. Alli vivid en tiempos del Ferrocarril inglés, un exi-
lado que usaba pantalén de golf y polainas, y se paseaba con su
perro de raza por las calles del pueblo con una escopeta colgada del
hombro o simplemente con baston, tratando de falsificar en lo posi-
ble una imagen de vida britdnica bajo una reverberacion solar
incompatible con ella. Sin connacionales con quienes alternar, el
ocio, la soledad debian hacérsele insoportables y solo el whisky y
el gin le permitian evadirse. (Afortunadamente para él, los ferroca-
rriles los importaban sin impuestos aduaneros y sin flete, cargan-
dolos a gastos de explotacion, todo conforme a la licencia). Este
ingeniero no tenia ni noticias de la ingenieria. Generalmente era un
secundan molesto que el mayorazgo -accionista de la empresa- se
sacaba de encima mandandolo con un empleo a "las colonias".

La asociacion de ingenieros britanicos de los ferrocarriles tenia
ochocientos socios que repetian a lo largo de las lineas la imagen
del ingeniero de mi pueblo; el trabajo real lo ejecutaban unos pocos
ingenieros auténticos, ingleses, y los empleados criollos, de los que
muchos eran estudiantes de ingenieria.

Cuando Yrigoyen empez6 a nombrar ingenieros argentinos en los
Ferrocarriles del Estado, todos los que habian criticado la ensefian-
za universitaria porque producia doctores y no ingenieros, se apre-
suraron a través de toda la prensa a alarmarse por ese exceso de
confianza en nuestros técnicos; fue una larga batalla la que hubo
hasta que se admitié que un ingeniero argentino valia tanto como
un ingeniero inglés, y mas que un ingeniero inglés que no era inge-
niero.

Entre los curiosos efectos de la colonizacion pedagdgica esta lo que
voy a sefialar. En general los ingenieros argentinos fueron adversa-
rios de Yrigoyen -que fue quien les dio el primer empujon para
acreditarlos-, como lo fueron de Peron, después, cuando desarrolld
las condiciones para que la ingenieria argentina se realizase de
manera auténoma.
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Esto no es extrafio, porque el técnico tiende a ser reaccionario, mas
que conservador, porque toda alteracion en su orden importa el
riesgo de modificar lo que ya sabe. Ademas su formacion prescin-
de en absoluto del pais; esto viene de nuestra Universidad, donde
se ensefla la técnica sin considerar su finalidad; asi la técnica en vez
de convertirse en un instrumento de realizacion nacional se con-
vierte en un instrumento adverso, pues sdlo tiene su fin en si
misma, sin considerar el resultado al que debe servirse.

Una técnica eficiente vale si sirve al pueblo argentino, y es perju-
dicial cuando mas perfecta, si su resultado no lo favorece; no se
ensefia a plantear este problema basico y el técnico aprende la téc-
nica que ha visto en un pais poderoso, y se propone aplicar lo que
le informan las ultimas revistas especializadas. Por ejemplo si
usted ve que en el acceso norte a Buenos Aires o en cualquiera de
las autopistas se reemplaza el cerco vivo por una larga baranda de
hierro, apoyada sobre postes de hierro colocados cada metro vein-
te, tiene usted que pensar que los ingenieros que dirigen Vialidad
no se han planteado el problema de las divisas que estan dilapi-
dando. Copian lo que han visto o leido en EE.UU. y no piensan que
los norteamericanos tienen hierro para tirar al techo, cosa que no
nos ocurre a nosotros. Si hablamos de la arquitectura y miramos a
lo largo de una calle de Buenos Aires, llena de rascacielos en cons-
truccidn, vemos que toda la carpinteria es de hierro cuando tene-
mos madera en el pais o la tienen Bolivia, Chile y Paraguay, veci-
nos nuestros que deben integrarse en nuestro mercado. Es que los
técnicos no han sido preparados para pensar en los fines de la téc-
nica mas alla de la obra en si y de los empleadores; y no saben que
cuando un pais esta colonizado los empleadores tienen fines adver-
sos al interés de la colectividad.

En otro libro mio he recordado lo que pasé con la estacion Monte
Buey. La empresa le puso el nombre de uno de sus directores,
Woodgate, pero la gente del pago encontrd dificil la pronunciacion
y el resultado fue que la estacion sélo era conocida por Bogatti. Le
molesto tanto al homenajeado esta italianizacion del apellido que
consiguid y obtuvo de la empresa el restablecimiento del nombre
original.

Ya antes de Caseros, y mucho mas en los afios inmediatos, la cria
de oveja estuvo en su apogeo desalojando los vacunos de los cam-
pos cercanos a los puertos de embarque; esta zona se fue exten-
diendo con el desarrollo de los primeros ferrocarriles que prolon-
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gaban el puerto hasta sus estaciones, pues la distancia influia en el
dificil transporte de la lana. Esta demanda por las lanas se origind
en el mejoramiento de las condiciones de vida, y por consecuencia
de vestido, en las metrdpolis econdmicas, como consecuencia de la
expansion industrial.

Coincidi6 ese momento con las grandes inmigraciones irlandesas y
vascas de origen politico-social. Ambos eran pueblos pastores y
como tales entraron en el pais. La forma de trabajo mas frecuente
era que el ovejero recibia el "pifio" al tercio de las pariciones y
esquilas, con lo que a los tres afios tenia majada propia casi tan
grande como la original y la lana de tres zafras. Podia entonces
comprar campo que aun era barato; la valorizacion vino después,
con el frigorifico cuando los vacunos retornaron a los campos de
pastos blandos mientras la extension del ferrocarril facilitaba el
desplazamiento de la oveja tierra adentro.

Esa corriente pobladora de vascos e irlandeses se enriquecio en la
medida que compraron campos a tiempo y en las mejores zonas. Se
produjo ademas un fendomeno social: cuando llegaron los espafio-
les y los italianos en cantidad, ya gran parte de los vascos e irlan-
deses eran propietarios y se habian enriquecido; sus hijos empeza-
ban a ser doctores y esto trajo que fueran mirados en mas ya que
aqui los status sociales por nacionalidad hacen su ascenso de trein-
ta en treinta afios. Al margen del racismo de Civilizacion y
Barbarie juega la antigiiedad de "las Colonias" en eso de hacer la
América.

Como dato curioso anoto algo que dice Gunther: En el estado de
Montana, en los EE.UU., hay mas apellidos vascos que ingleses
pues el régimen de explotacion de la oveja es el de los pastores
trashumantes. En el pais vasco francés me han confirmado que el
grueso de la emigracion se dirige hoy a Montana.

En la época de que hablo habia muy pocos alambrados y al pastor
se le indicaba un espacio de campo determinado a ojo, que las ove-
jas debian de pastorear durante el dia. En la noche se las encerraba
con el objeto que ya se ha indicado: hacer lefia.

Me falta agregar que las que eran trashumantes aqui eran las com-
parsas de esquiladores como se llamaba a los grupos organizados
que llegaban a las estancias para las esquilas.



CAPITULO V

La plaza del pueblo - El paisaje de la pampa -
El cometa Halley - Un nepotismo con agua
corriente y electricidad - De vuelta a la fiesta
patria - El reparto de masitas y el privilegio
militar - La tarde con carreras y domas. Los
fuegos artificiales y las "vistas" - El hijo de Juan
Moreyra - Uno que se escapd con el circo.

Dice Balsa en el libro ya mencionado: "Dos manzanas bal-
dias -una de ellas alambrada y alfalfada- eran su plaza; una
pieza de material, otra de techo de paja eran sus edificios publi-
cos -Juzgado de Paz y Comisaria respectivamente- las esquinas
de Mercado, de Gubitossi, del Club Social, de Tortorella, de los
hoteles Roma y Delaca, de las panaderias de Telechea y de
Charpin, la herreria de Mibelli, la botica de Fuselli, levantadas
en solares enteros y, a veces, en manzanas integras constituian,
con algunos ranchos la edificacion urbana"'.

Esta descripcion del pueblo es anterior a la llegada del ferro-
carril en 1893, cuando aun no existia casa municipal; ésta, segin
los datos que proporciona Andrés R. Allende (op. cit.) y José
Enrique Rodriguez (op. cit.), se empezo en 1895 y se termind
tres afios después. Ya en 1883, segun el ultimo, Lincoln contaba
con ochenta casas bien construidas. Las preocupaciones edili-
cias debieron ser intensas porque en 1889 la corporacién muni-
cipal establecid una ordenanza que hacia obligatorio revocar y
blanquear los frentes de las casas situadas frente a la plaza. (Lo
curioso de esta ordenanza es que fue sancionada a pedido de los
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frentistas que se obligaron voluntariamente al cumplimiento de
la misma).

Imagino la plaza de entonces; las dos manzanas a las cuales
una alambrada con sus molinetes impedia el paso de yeguarizos
y vacunos sueltos; veo el verde de la alfalfa circunscripto por el
anillo entre ocre y amarillo de la arena que cubria las calles late-
rales y la separaba de la escasa edificacion circundante, y sobre
todo, las tres filas de paraisos recién plantados destinadas a ser
la calle sombreada que conoci rodedndola totalmente.

Eso fue veinte o veinticinco afios después. Entonces aquellos
paraisos eran ya enormes para el hijo de un pais sin arboles y
formaban una larga y profunda galeria de sombra. Entrabamos a
ella acosados por el sol de la siesta como por un perro cuyos col-
millos quedaban prendidos al cordon de la vereda y la cdlida
arena de las calles nos caia de los pies mientras nos descalzaba-
mos, buscando alivio, sentados en los verdes bancos de madera
y fierro”.

Cada vez que voy a un pueblo y encuentro esas plazas con
pretensiones de parque inglés -aqui, donde las heladas de
invierno y los soles del verano se comen el césped- a diferencia
de la imitada Inglaterra, con sus lloviznas casi diarias que riegan
y donde basta con una majadita de ovejas para dejar el verde
corto y parejo como cancha de golf, mi recuerdo vuelve, en
compensacion, a la sombreada plaza, que ademads no estaba afe-
ada entonces por monstruos de maniposteria, marmol o bronce,
colocados con pretextos patrioticos; por el contrario era embe-
llecida con grupos dispersos de palmeras, magnolias, coniferas
y bambues caprichosamente alternados en los espacios pastosos.

La veo desde un banco, bajo los paraisos y desde la torre de
la iglesia, cuyo acceso pagdbamos con la leccidn de doctrina
cristiana y todavia algin chocolate de yapa.

Los ojos monotonizados de pampa, le deben a esa torre la
posibilidad de otros paisajes. Pero, ;qué paisaje era ese de la
pampa? De esa mi pampa, que no es toda la pampa.

La pampa no envicia de paisajes, dice Ebelot. Yo experi-
mentaba sensaciones contradictorias que se alternaban, pues por

PANTALONES CORTOS 81

momentos me parecia dominar el espacio y por momentos sen-
tirme chiquitito, prisionero de la distancia, que me cefiia como
una carcel paradojal. Puedo precisar que variaba esta alterna
sensacion de debilidad y fuerza frente a la naturaleza, segun
estuviese a caballo o a pie: a caballo se estaba sobre la pampa; a
pie se estaba en la pampa; subjetivamente, se sentia uno fuerte o
desvalido segun fuera jinete o peatdn porque s6lo montado uno
la dominaba; a pie habia una sensacion de impotencia frente a la
lejania.

Después he comprendido que esa ambigiiedad es propia de
América: rios, sabanas, bosques y montafias, parecen todos
hechos fuera de las medidas de un hombre formado en la dimen-
sion de Europa con una base cultural que nos disocia de nuestro
medio geografico americano. Tal vez el tnico pais donde las
dimensiones son humanas -o correctamente dicho, europeas- y
no casi geologicas, es el Uruguay; alli es posible ver el paisaje
con mar, montafias, lagos y llanura, desde un solo punto de
observacion. Basta cruzar el rio y ya parece absurdo irse el saba-
do a Mar del Plata a jugar por la noche a la ruleta y volverse al
otro dia desde cuatrocientos y pico de kilometros. Una distancia
asi los pone fuera del mapa a los orientales.

Lo cierto es que si "la pampa no envicia de paisaje", como
dice Ebelot, esa carencia agarra como un vicio.

Yo lo he comprendido despucs de saciarme de paisajes de
tarjeta postal. Asi, en esos verdes de Galicia, donde la humedad
del calabobo multiplica la gama de aquellos y parece pintar los
escalonados planos de las rias, cada uno con un matiz distinto,
mientras la cadencia de las voces gallegas prolonga la dulzura
de la imagen Optica en el oido. Todo tan bello, tan dulce, que ter-
minaba por hartarme a los pocos dias, enmelado y ahito como
chico de confiteria después de los primeros atracones; necesita-
ba entonces fugar hacia el dspero paisaje de Castilla o
Extremadura, en busca de la meseta arida y abierta, de esa
sobriedad que ya se pierde en mi provincia pero que esta firme
aqui, en La Rioja, donde escribo en este momento. Porque ade-



82 ARTURO JAURETCHE

mas de dimensiones tenia un aspero regusto esa pampa de
Ebelot, que todavia era la de mi infancia.

Hablando de nuestros campos me molesta la sola mencion de
las palabras prado, campifia y sus congéneres propias de la
cursi-parla; es que contiene una limitacion espacial, una imagen
colorida y una sugestion en diminutivo -vaquilla, corderito- y
expresiones como césped -imaginad la pampa alfombrada de
césped; otra cosa es un paseo o una plaza-, inconciliables con la
austera sensacion de su paisaje. De chico hablar asi me parecia
como pegar calcomanias; asi al césped sélo lo admitia en plazas
o jardines; de ninguna manera en el campo.

Parejamente igual como esa pampa era el pueblo. Se iba a la
plaza -como a todas las de la provincia de Buenos Aires- por
calles trazadas a cordel que a su vez eran cruzadas por otras
igualmente rectas.

Sin embargo, a pesar de que el pueblo fue siempre igual a si
mismo, me parece como si hubiera tenido dos épocas, que divi-
de tajante la fecha del centenario.

No sé bien por qué el centenario, pero supongo que la reso-
nancia de su celebracién marcd de un modo especial mis recuer-
dos, pero ademas en 1910, tuvimos el cometa Halley, y con él
nos aproximamos al fin del mundo.

Ahora me rio yo y se rie usted, pero hay que haberlo visto a
los ocho o nueve afios, apareciendo cada tarde, por el lado del
naciente, hasta llegar a ocupar un cuarto del horizonte -asi es en
mi recuerdo- jy cada vez mas cerca!

iSe viene, se viene!, decian las viejas. Y se venia nomas!
Una noche de enero el choque con la Tierra era para la madru-
gada y no hubo forma de retenernos en la cama hasta que acla-
rd y vimos que no habia pasado nada. Tarde a tarde el cometa se
fue achicando hasta que sdlo quedo una estrella grande; por fin
se perdid siguiendo el viaje.

Después, nadie habia tenido miedo, pero lo cierto es que
hubo gente tan asustada que hasta se suicidd; por lo menos, lo
contaban los diarios y yo atn no habia aprendido a desconfiar de
las noticias periodisticas.
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De todos modos, un cometa de veras es un buen sefialador
entre dos tiempos. El Halley esta en mi recuerdo como uno de
esos de cartén o cinta entre dos paginas de un libro.

Me parece que el pueblo anterior al Centenario tuviera
menos afeites; que fuese mas a la que te criaste. Habia casas
fuera de linea, y algunos ranchos subsistian ain en el centro.
Recuerdo tres o cuatro juntos en un rincon de las orillas, que
eran el primitivo hospital con sus enfermeras, paisanas viejas
que habian sido "médicas". Se veian muchas paredes de ladrillo
sobre barro, sin revocar, algunas musgosas en las juntas y casi
todas pintadas a la cal, en blanco, azul o rosa, que siguen resul-
tando los tres colores que mejor le sientan a nuestra sencilla
construccion campera.

Después de 1910 vinieron las ordenanzas municipales que
obligaron a unificar las alturas y, sobre todo, a ese revoque imi-
tacion piedra tan mondtono y falso como toda imitacion que se
agravaba en la ingenua pretension clasica a base de falsas
columnas y frontis griegos, con que los edificios bancarios afe-
aron los pueblos de la provincia de Buenos Aires hasta que los
horrores municipales construidos bajo el gobierno de Fresco los
superaron. Se extendié la imagen gris en los edificios y en los
tapiales, con que se cerraron los baldios, bajo el signo de la tie-
rra romana, como se llamaba al cemento importado en barricas.
Después, mucho mas tarde, vino el pavimento y termind el gris
por unificar el color de todo: las cintas de cemento en las calles,
las paredes de las casas, y el resplandor de los techos, unifor-
mados en las chapas de zinc. Menos mal que, sobre cada vere-
da, quedaron, siempre cuidadas, las notas de color distinto de las
hileras de arbolitos que marcan el filo de la calzada. (Bernardo
Verbitsky que paso temporadas en el pueblo, por los afios vein-
te, me recuerda la caida de la tarde en el calido verano y el fres-
co que se levantaba de la arenosa calle a medida que, como
todos los dias, el carro regador municipal parecia peinarla
pasando y repasando los dientes de su rastrillo de agua. No le
echen a Verbitsky la culpa de la imagen). Después de 1910
vinieron en lugar de las rejas de las ventanas los balcones pan-
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zudos y pretenciosos y los zaguanes por los cuales se accedia a
las casas.

Debo decir aqui que Lincoln no es un pueblo que pueda que-
jarse de las administraciones municipales.

En los primeros tiempos y hasta su muerte en 1900 fue su
caudillo "vacuno" don Arturo Massey "viejo" e intendente, en
ocasiones don Andrés Sein, y don Manuel Gallardo, cufiado de
Massey, casi siempre. Era eso que los opositores 1lamaban nepo-
tismo.

Yo no alcancé a conocer a don Arturo Massey sino en efigie,
pues murié antes de 1900 -una medalla con su perfil me sirve
de tapa en un viejo tintero- pero el pueblo debe tener muy buen
recuerdo porque la avenida principal ain lleva su nombre y han
pasado por su gobierno, primero los radicales y luego los pero-
nistas.

Lo cierto es que le llevd al pueblo agua corriente y luz eléc-
trica muy a principios del siglo, cuando todavia faltaban en ciu-
dades diez veces mas importantes. Ademads, eran municipales,
cosa que parece incompatible con la mentalidad conservadora
de la época. Pero Massey y también Gallardo debian ser perso-
najes con toda la barba. Se habian empefiado en tener aguas
corrientes y cuando se agotaron los informes técnicos de todas
las instituciones oficiales y empresas particulares, que reitera-
ban la conclusion que el agua no era potable porque contenia
fluor, uno de los dos sentencid: "mejor agua con flior, que agua
con mierda", y asi Lincoln se salvo, tal vez durante 30 6 40 afios
de la fiebre tifoidea que castigaba a los otros pueblos de la pro-
vincia que tuvieron el agua corriente mucho mas tarde. Es muy
posible que haya habido algunos casos de los males que ocasio-
na el fluor -lo sabran los médicos- pero yo no estoy muy segu-
ro, porque ahora veo que la propaganda de los dentifricos hace
notar que lo contienen.

Y no pard alli la cosa. Una vez hecha la perforacién y pues-
tas las bombas, habia que hacerlas marchar, lo que suponia
motores. Pero, ya que habia que poner motores, ;por qué no
poner una usina eléctrica? Y asi fue como Lincoln tuvo luz eléc-
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trica contemporaneamente al agua corriente. Todo esto fue apro-
ximadamente en el novecientos. (Hay que ver el corte que nos
dabamos los chiquilines linquefios cuando discutiamos con los
de los pueblos vecinos -en nuestro caso, con los de General
Pinto- sobre la respectiva importancia de las patrias chicas; esta
se media por el nimero de casas de alto y otras parecidas refe-
rencias. Cuando sacdbamos la cuestion del agua corriente y de
la luz, en lo que los de Pinto se manejaban con pozos de balde y
habia un farolero con escalera que prendia los focos a querose-
ne de las esquinas, pero so6lo las noches sin luna, les tirdbamos
lejos el bochin. En esa €poca, conoci en Pinto la ldmpara de car-
buro, tal vez un anticipo de las garrafas actuales. Mi tio Martin,
del que ya hablaré, tenia una instalacién completa en su casa con
picos en todas las habitaciones y gasdmetro central, un lujo s6lo
para cuando habia visitas pues se le tenia un miedo espantoso a
la explosion, como nosotros a la electricidad, que todavia era
muy misteriosa.

Todas las calles del pueblo me llevaban camino de la plaza,
donde, como he dicho era inevitable ir a parar. Por lo menos en
la infancia, ya que los mozos preferian la "vuelta del perro", en
las dos cuadras principales de la Avenida Massey, con cambios
de saludos y sobre todo de miraditas’.

Los viejos preferian la confiteria y sus partidas de truco y
codillo. Vuelvo ahora a las fiestas patrias, que dejé cortadas para
seguir con los gringos.

Desde la salida del sol hasta el fin del Tedeum el "batallén
infantil", muerto de frio y cansancio, se aguantaba seis horas lar-
gas. Recién después del Tedeum, el Himno Nacional y los dis-
cursos que los seguian, la gente se marchaba a la Intendencia
Municipal a los compases de la Marcha "San Lorenzo", para
presenciar el desfile escolar que el batallén infantil encabezaba.
Creo que la distincidn que este lugar significaba, influia para
que hubiera mantenido su marcial formacion durante tantas
horas; pero también debe tenerse en cuenta el hecho de que el
desfile terminaba ante las bandejas de la confiteria de Pontiroli
en los corredores de la Municipalidad, con el reparto de las
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masas; la preeminencia militar nos aseguraba elegir de las masi-
tas preferidas y no de los rezagos que quedaban para los ultimos.
Con dos en la mano y otra en la boca -y mejor si de crema- que-
daban compensados todos los trabajos de la mafiana.

iFeliz edad, pero también felices tiempos aquellos en que
con tan poco nos parecia tener tanto!

Todos los afios, al llegar el verano, elijo con todo cuidado
una sandia, pero nunca encuentro una tan perfecta, tan dulce, de
tan rojo y generoso corazén como aquéllas -igual que las de
Juvenilia, robadas en las quintas-, introducidas en el balde y
sumergidas en el pozo a la mafiana o refrescadas por la evapo-
racion dentro de la bolsa humeda en que la envolviamos bajo el
sol. No dudo que las de ahora son mejores, mas grandes, de
mejor sonido al golpearlas con los nudillos y mas rojas y dulces
-tanto que hacen pensar que solo tienen corazon-. jPero no se
pueden comparar con aquéllas!

Es que el defecto no esta en la sandia, esta en el paladar que
envilecido por exceso de refinamiento ya no tiene aquella capa-
cidad para apreciar lo bueno como un regalo excepcional.

Y hablando del paladar: ;Como no recordar junto a Pontiroli
el confitero, ya mencionado -cuyos hijos gorditos, como corres-
ponde a hijos de confitero, participaban de nuestros juegos y nos
endulzaban con alguna sustraccion doméstica- a Bassani, que le
precedid, y al remoto Alegre, vecino al Club Social de imagen
mucho mas brumosa. También aqui tiene su lugar Chiquito Vega
ya contemporaneo nuestro, un poco mayor y que estd en mi
memoria con su amistad, sus dulces y sobre todo en mi caracter
de hincha de futbol, porque era un half de los buenos. Los
recuerdo a la vez melancdlica y materialmente porque sus nom-
bres me provocan algo asi como psiquica degustacion.

Por la tarde, la fiesta patria continuaba en la cancha de carre-
ras a la orilla del pueblo. Se corrian las de sortijas y algunas
pollas con premios y también solia haber domas de potros.
Después empezaban las cuadreras con largas e interminables
partidas en las que los corredores ponian a la par sus parejeros y
se iban convidando, tratando de ventajearse mutuamente en el
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pique. Generalmente terminaban por largar con bandera. Mas de
una vez, vi en la raya un fallo discutido y solian salir los cuchi-
llos y sonar algiin revdlver.

Recuerdo algo que me impresiond pero que, ahora, se me
hace grato. Vi un entrevero de esos en que participaron mas de
quince paisanos y del que resultaron diez o doce heridos pero
ninguno grave: punta y hacha y planazos, lujo de cuchilleros. La
gente de aquellos pagos era, en general, de buena indole y pele-
aba mas bien por jactancia de destreza o prueba de hombria, y
no mataba sin necesidad. Mas bien, se floreaba con el arma en
la mano: era un gusto de varon.

Los fuegos artificiales culminaban en la noche la fiesta patria
y se renovaba todos los afios el prestigio de las bengalas, de las
estrellas voladoras, de los soles crepitantes y los fuegos rojos,
verdes, amarillos y azules sobre el telon negro del cielo, con las
estrellas oscurecidas por los resplandores de los castillos incen-
diados y los combates navales, el giro velocisimo de las ruedas
gigantes y las enloquecidas que se desprendian rotando y termi-
naban por extinguirse en estallidos luminosos, alla arriba. Pero
me parece que lo que causaba mas impresion eran las proyec-
ciones cinematograficas en la calle, seguramente reservadas
para los 25 de Mayo, porque los 9 de Julio eran muy fiios.
Recuerdo vagamente la comicidad de Toribio y Sanchez; llegd
también Max Linder. Eran "las vistas" -entonces se decia asi,
como ahora es "bien" y también biografo- al cinematografo que
termind en cine, segun protestaba el tartamudo, que habia teni-
do mucho trabajo para aprender los primeros nombres. Pero lo
inolvidable no son las "vistas" sino los comentarios de la multi-
tud venida del fondo de los campos, en aquella "platea" de gente
a caballo, en sulkies, en charrets, en carros y hasta en los vago-
nes de las estancias.

Hace poco se ha instalado, cerca de Buenos Aires, un cine al
aire libre, donde los espectadores entran en automovil, reprodu-
ciendo un espectaculo que se da en los Estados Unidos. Aquella
avenida Massey, con el telon delante en el medio de la calle
-con el proyector en el balcon ochava de la Municipalidad-
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cubierta por toda clase de vehiculos ocupados y jinetes, pudiera
dar el modelo, sin necesidad de traerlo de afuera, pero lo que no
se podra reproducir es la espontaneidad comunicativa de las
risotadas, de punta a punta de la movil platea y de la participa-
cion de espectadores, que vivian intensamente lo que ocurria en
la pantalla. Eran como nifios, mis paisanos de entonces en el
pueblo; pero nifios gigantes que hacian los mds duros trabajos
durante todo el afio y so6lo tenian para reir ese momento de la
fiesta patria. Y era de ver cdmo se identificaban con los perso-
najes.

Muchos afios més adelante he vuelto sobre esta identifica-
cion, igual que la infantil, de las gentes simples, con los perso-
najes de la pantalla o el tablado. He recogido algunas anécdotas
ilustrativas que puedo reproducir porque corresponden a esa
simplicidad.

Me contd Pepe Rosa que, siendo juez en Santa Fe, cumplia
la recorrida de las comisarias de campafia, ordenada por el
Cddigo de Procedimientos para visitar los encausados en ellas,
"demorados" como dicen ahora.

Cierta vez en Vera le trajeron un paisanito de apelativo
Moreyra que habia peleado. Lesiones leves. El comisario le
explico: —No es mal muchacho, pero lo pierde la sangre: es hijo
de Juan Moreyra.

Pepe se sonrid y dijo: —Cdémo va a ser hijo de Juan Moreyra
si tiene apenas 20 aflos y Moreyra murid hace mas de cincuen-
ta.

—No sé, contestd el comisario, pero la madre dice que es
hijo de Juan Moreyra.

Ordend Pepe que la buscaran a la madre y la trajeron. Y ésta
explico:

—Vea, sefior juez. Los otros dos muchachos, que son hijos
de un italiano, son juiciosos y trabajadores; Juancito, también es
trabajador, pero pelea. Ha salido al padre -y aqui afirmé que era
hijo de Juan Moreyra.

Pepe Rosa le contestd: —jNo puede ser, Moreyra nunca estu-
vo aqui y, ademas no puede ser padre de este muchacho porque
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muri6 mucho antes que éste naciera! La paisana se rechifld vy,
ladina, dijo: —"Si usted sabe mejor que la madre quién es el
padre..."

Pepe le busco la vuelta preguntandole cémo lo habia conoci-
do a Juan Moreyra y la paisana lo explicd enseguida.

—Vino con un circo -dijo.

Y ya que hablo del circo ;por qué no recordar la belleza de
las ecuyeres y trapecistas, la gracia de los tonys y payasos y todo
ese mundo de fantasias que enloquecian nuestra imaginacion
bajo las carpas?’

En otra parte, hablo de esa edad critica en que se hace nece-
sario fugarse de la casa y jqué fuga puede ser mas hermosa que
incorporarse a la caravana circense! jTantas veces lo sofié!, pero
no me dio el cuero.

Muchas veces, ya hombre, frecuenté el café de Parand y
Sarmiento, en Buenos Aires, donde funcionaba de hecho la
Bolsa de Trabajo de los artistas de circo. Alli conoci muchos que
se habian incorporado asi a la profesion; no eran nifios robados
por los gitanos pero tras los gitanos del circo se habian ido de
sus casas. Dario Alessandro, amigo mio del alma que me acom-
pafia siempre aunque bastante menor que yo, con el que anda-
mos juntos desde su adolescencia, cuando entré6 en FORJA, es
de Rojas y me ha contado la fuga de su casa de uno de los
Sabato. Ernesto no me dejard mentir si cuento que este hermano
suyo se fue tras un circo y progresé hasta ser estrella como paya-
so. Tanto que Alessandro me dice haber visto un dia, en un pue-
blo de Santa Fe, el cartel de un circo que por alli andaba, y en
este un anuncio: TRABAJA EL AUTENTICO SABATO.
iHasta tenia imitadores! De este personaje habla el escritor en
una de sus paginas mas hermosas.

Pero terminemos con las fiestas patrias.

A la hora misma en que finalizaban en la calle las "vistas" o
estallaban los fuegos artificiales para el "popolo minuto", espe-
cialmente rural, empezaba el baile de gala, en la Municipalidad
-si la situacidn politica era fluida- o en el Club Social, si era
tensa. Pero este es tema que ird en otro lugar mas adelante.
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No alcancé a conocer la botica de Fusselli, ni la panaderia de
Charpin, pero si la de Telechea, y también el hotel Roma de Brachi.
No el de Dellacha ni a éste, pero si a su viuda, dofia Modesta, y a
sus hijos Teresa, Modesta, Andrea y Duilio, como a los hijos de
Charpin, Telechea y Mibelli -cuya herreria no existia ya-. Y tam-
poco a Tortorella, que ya he dicho se casd con mi bisabuela en las
terceras nupcias de ésta y dejo tres hijos, Lucia, Adela y Carlos,
que ya he mencionado y vienen a ser tios abuelos mios. De los que
Balsa nombra tengo presente a Don Manuel Mercado y a
Gubitossi, y de este ultimo me parece recordar una cara algo cari-
caturesca con un lobanillo sobre una nariz roja y algo desmesura-
da. No tengo certidumbre del negocio que tenia pero me parece que
era el flebotomo del pueblo y rememoro un gran frasco donde guar-
daba las sanguijuelas que eran el recurso médico antes de llegar a
la sangria.

Haran treinta o cuarenta afios un intendente de apellido Silvestre
hizo talar los paraisos. Tal vez ya eran demasiado viejos y amena-
zaban caer, pues la Melia Azedarach no es muy longeva. Pero fue
en la Década Infame y mi mala disposicion para las autoridades
provenientes del fraude se junté con mi amor por aquellos arboles.
Le escribi al intendente y después de sefialarle la contradiccion
entre el apellido y el hecho le hacia notar que un intendente se plan-
ta cada dos afios y se repone con facilidad. En cambio el arbol tarda
muchos afios en hacerse. Muchos mas cargos que para el sefior
Silvestre tenia para el doctor Vedia y Mitre, intendente de la
Capital Federal, pero mi memoria esta dispuesta a la indulgencia
cada vez que veo el aguaribay, que salvo de la furia edilicia en
Cérdoba y Talcahuano y los dos o tres gomeros que le deben su
supervivencia. Claro esta que tiene en contra entre muchas cosas
mas la tala de los ombues de la plaza del Once y tan luego para
colocar eso de Rivadavia, si es que no se trata de un "matadero"”
para reuniones publicas con su espacio facilmente barrible desde
las recovas de la calle Pueyrredon.

Se llama en los pueblos "vuelta del perro" al reducido espacio
-plaza o calle- donde todas las tardes la gente se pasea de punta a
punta; es una tradicion que subsiste por lo cual podria ser ocioso
recordarla, pero no tengo la seguridad de que dure mucho tiempo.
Hace poco en Ayacucho he visto que la vuelta a la plaza -que alli
es la del perro- sélo la hace el "popodlo minuto"; la "gente bien" se
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sienta en la vereda de la confiteria alrededor de cuya manzana dan
vuelta y vuelta los automdviles con gran escandalo de aceleradas
cuando pasan frente a los espectadores sentados. Hasta vi un play-
boy local con un poderoso dos asientos, descubierto, que logica-
mente solo puede sacar a la caida de la tarde para no insolarse o
pasmarse. Pero esto es un signo lamentable de que la cuestion de
los status esta invadiendo nuestros democraticos pueblos de cam-
pafia; la gente se rompe toda por ostentar un coche impresionante,
para dar idea de su posicion en un medio tan reducido en que a
todos les tienen contadas las costillas: el almacenero, el gerente de
banco, el escribano, el cura y todos los que estan sentados en la
vereda de la confiteria.

Del primer circo a que fui tengo un recuerdo un poco tremebundo.
No sé si el tony habia hecho uso de su chiste clasico: se suspende
la tormenta porque viene la funcion y el pampero le quiso contes-
tar. Lo cierto es que se levantd un ventarrén que volte6 la carpa
sobre los espectadores. En medio del panico y la oscuridad, porque .
las luces se apagaron y la lona se empezo6 a quemar por una punta,
alguien que estaba cerca peld la daga y abrio; por el hueco pas6é mi
padre, llevandome al hombro, y asi salimos al viento y la lluvia
muy asustados, por lo menos yo.

Ese era un circo de mala muerte; después fueron llegando otros
cada vez mas importantes y con colecciones de fieras hasta que se
hizo presente el Politeama Anselmi que ademas de un verdadero
zooldgico, traia un galpon de zinc para armar, con escenario sepa-
rado de la pista, platea y gallinero de primera. Yo me daba corte
porque tenia entradas que me daba un socio de Anselmi,
Erramuspe, oriundo de Zarate y vinculado a mi familia paterna
como todos los vascos que entraron por ese puerto antes del 60, a
la par de mi abuelo. (Este se llamaba Pedro Jauretche desde que los
muchachos se hicieron grandes, pues hasta entonces habia firmado
con el apodo, cosa comun entre los vascos, y el apodo era el nom-
bre de su pueblo Ustariz, aunque después supe que no era de
Ustariz sino de Cambd -el pueblo donde vivia Rostand- que esta
pegadito. Pero eso lo supe en el pais vasco y no intenté aclarar, mas
porque la explicacion era en francés y se me hacia dificil, pues
cuando querian mejorarla la daban en vasco y entonces empeora-

ba).



CAPITULO VI

El olor de Buenos Aires - Las frutillas a la
crema - Las grandes tiendas - El pequefio Lord
Fauntleroy - El Palacio de Novedades - Un tio
importante - El olor a ferrocarril - Un mantel a
cada plato - La creciente - El olor de la
tormenta - La sequia - La lluvia y el escampe.

Antes o después del "Centenario" (1910) me llevaron a
Buenos Aires. De entonces tengo su olor en la nariz. Si: Buenos
Aires es un olor. ;Sera que tengo una memoria olfativa como
otros la tienen auditiva o visual?

Tardé bastante en explicarme qué era el "olor a Buenos
Aires". Estdbamos aun en la época de la traccion a sangre y los
caballos bosteaban sobre el pavimento llenandolo de boliitos
frescos que un ejéreito de peones municipales levantaba con sus
palas y escobillones, para echarlos en unos tachos con ruedas.
Todavia se los ve, pero son excepcionales; entonces eran nume-
rosos y muy caracteristicos. Se les llamaba "Musolinos". Si bien
eran italianos en su casi totalidad, el apodo, como podria creer-
se ahora, no provenia del Duce, adolescente que para esa época
era un "tirabombas". Lo de "Musolinos" venia de un famoso
jefe de bandidos asi llamado, que en los alrededores de Roma
habia secuestrado algunos turistas ingleses. A su vez los britani-
cos, que distribuian por el mundo la imagen de una Italia de can-
zonettas, mendigos y bandidos, propagaron su fama que se
generalizd aqui con el apodo comun a todos los meridionales



94 ARTURO JAURETCHE

bigotudos, fumadores de pito o toscanos, uniformados por la
Municipalidad.

Muy de vez en cuando cruzaba un automovil quemando ben-
cina; eran coches de gran caja, coupés casi siempre; un impo-
nente personaje -generalmente hispanico- uniformado, galone-
ado y de poderosos bigotes lo conducia; y en la parte de atras
iban "las damas", de grandes sombreros, velos o chales y "los
caballeros" trajeados de oscuro y con camisa de plancha y
cubiertos con sus oriones o galeritas. Habia también los prime-
ros taximetros casi exdticos entre las victorias de plazas con sus
coches pintones y compadres a los que sucedieron en la deca-
dencia, los "Mateos" de galerita.

Descubri que el olor portefio era la combinacion de dos pro-
ductos: el del estiércol fresco de los caballos y el de la bencina,
que me hacia desconocer aquél.

No sé si todos seremos memoriosos de pituitaria; de mi sé
que hay otros olores que actian como ayuda memoria. Asi
recuerdo uno que me intrigd durante mucho tiempo: era el olor
de los prostibulos que mi adolescencia vinculd, ambiguamente,
con el olor misterioso del pecado y el de la medicina preventiva
a base de permanganato y pomada Meshnicof. En una ocasion
visit¢ a dos viejitas solteronas muy respetadas y queridas, y me
puso incomodo el olor a prostibulo que se respiraba. Recién
comprendi -ab absurdum- que el olor a prostibulo resultaba de
la combinacion del querosene de la estufa con los polvos y per-
fumes baratos lo mismo en la pieza numerada de la pupila que
en la salita recatada de las solteronas.

Retuve también otro olor portefio: el olor de los mercados
cuyas vaharadas tienen poder evocativo aun cuando no salgan
muy directamente de verduras, pescados y frutas. Asi recuerdo
ahora un soneto de Manzi de circulacion reservada, cuya desti-
nataria era una conocida actriz:

Recogiste el olor de los mercados
en tu axila gloriosa de sudor...
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Precisamente enfrente del hotel Colon, en Chacabuco y
Alsina, donde parabamos, estaba el Mercado Central, después
demolido. Me deslumhré el descubrimiento de frutos descono-
cidos alla en el oeste: el coco, el anana, el aguacate, con suges-
tiones tropicales y remotas, como las de mares y rios exoticos
que traian pescados y mariscos, caracoles y hasta tortugas, a mi
imaginacion que los haria inseparables de naufragos y piratas.

Asi el mercado mas que una sugestion bucolica me suscitaba
la misma curiosidad apasionada con que recorria las calles del
Zooldgico deteniéndome en cada jaula para contemplar los
pupilos del famoso director sefior Onelli. A ¢éste me lo mostra-
ron en una ocasion, y confieso que me defraudd porque no ves-
tia botas y traje cazadora, ni se cubria con un casco de corcho;
su aspecto de bondadoso profesor no condecia con la idea que
me habia formado del sabio y eficaz director del Jardin
Zoologico. Afios después, cuando salié a buscar el plesiosaurio
de la Patagonia, comprendi que ¢l se imaginaba a si mismo casi
tal como lo habia hecho yo. Felices los que se conservan nifios:
esto es frecuente en los sabios que son hombres encerrados con
sus juguetes.

Si el mercado dijo poco a mi simplicidad gastrondmica no
ocurrié lo mismo con un descubrimiento hecho en el restauran-
te del Colon: jlas frutillas a la crema! jFrutillas a la crema en
Lincoln y en aquellos tiempos! jJa,ja! Tenia conciencia que eso
no lo podia contar a mis compafieros y que de hacerlo, pasaria
por mentiroso. Ademas, ;como explicar ese dulce con sutiles
toques de acidez a los poseedores de nuestros sobrios paladares
de campaiia?

Si no me llevaban al zooldgico, por la calle Moreno tenia las
pajarerias. Los pajaros no eran novedad para mi: loros, catitas,
cardenales, churrinches, bichofeos, pechos colorados, pirinchos,
tijeretas, calandrias, cachuas, chingolos, zorzales, horneros, jil-
gueros, cabecitas negras y lefiateros. Tampoco los domésticos
canarios, porque de los amarillos a los overos hamburgueses
habia jaulas y pajareras llenas en el pueblo, y famosos cantores
cuyos sostenidos vibraban en el silencio de las siestas, en com-
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petencias a veces mortales. Pero habia otros pajaros inimagina-
dos, como los papagayos y tucanes, y ademds, los monos y
monitos que saltaban en las jaulas, de arco en arco y de trapecio
en trapecio. No eran novedades, en cambio, el zorrino sin glan-
dulas y las variedades de armadillos desde el peludo al piche y
la mulita hasta el mataco.

Saliendo del hotel hacia el norte daba enseguida con Ia
Avenida de Mayo, todavia con baldios. Me dejaban alejarme
unas cuadras por ella en busca de los quioscos, donde encontra-
ba abundantes historias de Bufalo Bill y sobre todo las de Dick
Turpin, que llegaban raramente al pueblo. Aprendi a no confun-
dir los quioscos de revistas con los otros en forma de espiral
cilindrico, de color verde oscuro, copiados seguramente de los
de Paris, donde entraban los hombres y se alineaban en circulo
segun se veia, por debajo del tabique que lo rodeaba, cuando
cumplian la higiénica funcién a que estaban destinados. ¢Por
qué era necesario que el tabique dejase un espacio libre de trein-
ta centimetros antes de llegar al suelo? Confieso que mi inocen-
cia no me lo supo explicar entonces. Excuso decir que también
este recuerdo tiene olor.

Ya he dicho que esto es "de memoria" y puede ser tramposo.
No porque quiera serlo sino porque mi memoria me juegue
sucio. O me tenga perplejo. Asi pasa con el tanque de la Plaza
Lorea, que me parece haberlo visto, alld en la punta de la
Avenida de Mayo -que la recuerdo, como inconclusa-. Era un
tanque elevador de las aguas corrientes, cuyas fotografias abun-
dan y ahora no sé si mi memoria es del tanque o de su fotogra-
fia, vista cuando ya no estaba. Conoci los tranvias con imperial
que iban por la calle Independencia y los acoplados abiertos
para obreros -mas baratos- y solo utilizados por €stos pues los
demds preferian pagar en exceso a perder el "status" -como
decimos ahora.

Se me confunden los recuerdos de ese primer viaje con los
del segundo, y tercero.

No siempre nos alojamos en el Hotel Colon; esto seria cosa
dependiente de los recursos paternos. Nos alojamos en un hotel
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mucho mds modesto, cerca de Constitucion y también una vez
fuimos huéspedes en casa de un pariente de mi abuelo paterno,
con fama de rico, en la calle 15 de Noviembre.

Debid ser en el segundo viaje cuando conoci las grandes tien-
das: La Ciudad de Londres, Gath y Chaves, Ciudad de Méjico,
Avelino Cabezas, San Juan, nombres conocidos en la campafia a
donde llegaban con profusion catdlogos y figurines, la forma de
publicidad de la época, y cuando se compraba por correspon-
dencia, utilizando un servicio de contrarreembolso del correo o,
en los casos mas importantes, por intermedio del Expreso
Villalonga, que era una prolongacion de los ferrocarriles. A casa
llegaba también el de una tienda para nifios "El palacio de
Cristal" y uno de peinados de la Casa Moussion.

A este catdlogo de "El Palacio de Cristal" le debi muchos
disgustos. El fue culpable de los trajes de marinero con pito, de
las gorras y los sombreros de paja con nombre de barcos en la
cinta y, por sobre todas las cosas, de un atuendo, no sé¢ ahora si
de pana o terciopelo, color azul oscuro con una bombachita que
se cerraba debajo de la rodilla con hebilla de plata o su imitacidén
repetida en el empeine de los zapatos. Completaba el equipo una
chaqueta corta de las que ahora se llaman etonianas, un cuello
de encaje, y pufios iguales. Debi estrenarlo siendo muy chico
pero recuerdo si que volvi a casa lastimado por otros muchachi-
tos la primera vez que sali asi trajeado. No s¢ si fue por el ridi-
culo, o por prudencia, pero hubo verdaderas batallas de protesta
y resistencia cada vez que me vestian con ¢l, que no fueron
muchas.

Después, leyendo autores ingleses he comprobado, particu-
larmente en los humoristas, un odio muy generalizado a un traje
que llaman de "pequefio lord Fauntleroy", que persigue o perse-
guia a la infancia britanica. Me ha parecido identificar su ver-
sién portefio-pampeana, elaborada entre el Palacio de Cristal y
la preocupacion de mi madre por "adornar su tesoro".

Hago presente que soy el primogénito y éste tiene muchas
pnoridades y privilegios, pero también sus inconvenientes: con
‘l se ensaya la paternidad pues el primero de los hijos es la
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escuela de los padres que aprenden en €l como criar a los otros.
Ademas cuando los hermanos son numerosos se "amadrinan”
entre ellos, como una tropilla, aliviando las preocupaciones
paternas de debutantes y ganando los chicos en independencia.

En aquella época en que los globos eran novedad, los de
colores, que obsequiaban en las grandes tiendas apasionaban a
los nifios; volvia siempre con ellos al hotel donde terminaban
escapando de la habitacion por los balcones o se pegaban al
techo; yo presenciaba dolorido su decoloracion agdnica y su
enflaquecimiento irremediable.

En ese viaje conoci "El Palacio de las Novedades": estaba en
la calle Florida, entre Bartolomé Mitre y Cangallo y es un
recuerdo imborrable con los espejos deformantes, los pasillos
misteriosos donde aparecian fantasmas y el esqueleto que se
arrojaban contra el visitante. Luego girdbamos despatarrados en
el disco de la risa, hasta que éste nos echaba afuera. Ademas
estaba el viaje en tren por el Far-West: se subia a un vagon de
ferrocarril, donde un guarda expendia boletos; luego comenzaba
a sentirse el ruido de la marcha de la locomotora y el vagén
vibraba, como si, a su vez, marchase, mientras se apagaba la luz
y empezaba a proyectarse una pelicula en la parte frontera. Era
una pelicula de viaje; ibamos dejando los rieles detrés, ininte-
rrumpidamente, y por los costados de la via desfilaban los pai-
sajes del oeste norteamericano, con vaqueros ¢ indios, carretas,
combates y manadas de bisontes. Era casi como vivir con
Bufalo Bill. Después vino el Parque Japonés y el Palacio de
Novedades pasé al olvido'.

En el segundo de los viajes a Buenos Aires, nos acompaiio el
hermano mayor de mi padre, Martin Jauretche, pues papa era el
segundo de los varones. Este tio Don Martin, como le decian
todos y nosotros también, era hombre de pro. Alternativamente
era valuador o juez de paz en General Pinto, y ademas algo cau-
dillo. Hombre agil, muy fuerte, de armadura y musculos pode-
rosos, fue jugador de pelota hasta pasados los setenta afios y
buscado como pareja porque conservaba aun el brazo, aunque le
faltaba un poco de piernas; sobre todo era solicitado para zague-
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ro, pues era sabedor de todo lo que puede saberse en la cancha.
El delantero podia jugar vendado porque don Martin "le canta-
ba" todas las pelotas: si decia derecha corta, podia poner la firma
que seria derecha corta, y si decia tambor cerrado, habia que
buscar la pelota junto a la pared del frente. Asi, tampoco nece-
sitaba mucha pierna para zaguero porque siempre esperaba la
pelota donde habia que esperarla. Era un caso clavado de que
"més vale mafia que fuerza". Y tenia las dos’.

Este tio tenia fama de hombre toro, y la fama le permitia ser
toro manso, porque todos lo respetaban. No cargaba armas, cosa
inusitada en aquel tiempo, sobre todo para quien tenia algin
prestigio que cuidar. Yo, a mi padre no lo vi nunca sin revolver
salvo de mafiana temprano cuando iba al cuarto de bafio, pero
desde que se vestia, "calzaba". A mi tio Martin, parecian no
hacerle falta las armas. Contaban que una vez peled a dos de
averia que se le vinieron al humo de cuchillo, con la pala de
jugar a la paleta, y los lastimd. También se decia que peled a un
cuchillero mentado y lo vencid con una alpargata, siempre en la
cancha de pelota, que me parece era su palenque.

Tio Martin tenia caballos de carrera y en uno, El Cacique,
sali a pasear una vez enancado con Pastor Ibarra, un muchacho
de mi edad, que lo vareaba. Nos animamos a montar el pareje-
ro, porque entre los dos nos habiamos tomado media damajuana
de Priorato -un vino de Espaiia, alazan como el Cacique y como
éste, ligero para irse arriba-, después desplazado por los vinos
secos del pais. Esto me costd un serio disgusto, cuando se nos
paso el Priorato, aunque no de hecho, pues a don Martin para un
pajarito tan chico como yo, le bastaba con mirarlo desde su
imponencia, porque imponente era.

Mi hermano Beto, el que me seguia -pues como se ha dicho
yo era el primero-, y que era bastante retobado lo queria y res-
petaba como todos, pero le molestaba, se me ocurre, esa imper-
turbabilidad, hasta cuando se enojaba. No es que tuviera cara de
poker -juego para el que tenia buenos dedos, aficion y alguna
habilidad, como para el monte-, pero daba siempre la sensacion
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de estar en juez, y la verdad es que lo era: cuando no de Paz, en
el pueblo, de raya en las cuadreras. Otras veces era abanderado.

Como decia, tio Martin nos habia acompafiado en uno de los
viajes, supongo que en el segundo, y mi hermano, que también
viajo, le descubrid una grieta en la férrea armadura: la altura le
quitaba seguridad al tio. Y asi Beto se lo pasaba buscando pre-
textos para obligarlo a asomar al balcon. El Hotel Coldn no tiene
mas que dos pisos pero altos, de los antiguos, como todavia se
puede ver, pero dos pisos es mucha altura para la gente pampe-
ana, que aguanta cualquier distancia pero no hacia arriba.

La verdad es que al hombre de hierro le venia el vértigo y el
cachafaz de Beto se habia dado cuenta y se divertia viéndolo
aflojar. Pero la cosa anduvo mucho mejor, una vez que fuimos a
la vuelta de Rocha, en la Boca, y se resolvid cruzar en bote el
Riachuelo, para almorzar en una de las cantinas que habia enton-
ces en la isla Maciel. De entrada Beto lo relojeo al tio y lo vio
excesivamente serio, con cara de asomado al balcon, y se dio
cuenta que para el agua era como para las alturas. Cuando iba-
mos por el medio del Riachuelo, el tio no hablaba; estaba muy
quietecito, y alli aprendimos, mi hermano y yo, qué quiere decir
eso de "serio como perro en bote". A la vuelta, ya sin ninguna
duda sobre las dotes marinas del guapo de tierra adentro, se
completo la felicidad de mi hermano, que se movia para todos
lados obligando al bote a hamacarse. Lo malo es que, cuando lo
contd, de vuelta al pago, no le creyeron ni los otros hermanos,
ni los primos, tan firmes eran las bases del prestigio del tio
Martin.

Algo diré sobre los viajes en ferrocarril, que hice a Buenos
Aires por la época a la que me estoy refiriendo. No debuté
entonces en el tren, porque en tren ibamos de Lincoln a Pinto,
todos los afios, salvo una vez que hicimos las nueve leguas en
breque con toda la familia y otro mucho mas tarde, cuando la
imprescindible fuga del hogar paterno, -"donde a uno no lo
comprenden"- que hice en sulky prestado. Eran nueve leguas
bajo el sol de enero y hay que ver las ganas de volverme que
tenia a las tres o cuatro, cuando bajé en "La Estrella", una de las
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famosas "esquinas" de que he hablado antes y que sobrevivia al
ferrocarril y los pueblos, apenas como boliche de campo. Alli
tomé una bolita, lujo que no podran comprender los insaciables
consumidores de Coca-Cola de hoy. Ademads la "bolita" mermo
mis escasos recursos para la fuga’.

La punta de rieles habia pasado ya lejos de Lincoln. Tal vez
estaba en Realicd. (Este nombre me trae el recuerdo de San
Juancito de Realicd, un nifiito milagroso -santito- que provoca-
ba peregrinaciones, alld en el fondo de la pampa, entre chafiares
y caldenes).

La cabeza del ferrocarril estaba en el Once. El Once no era
para nosotros Buenos Aires mismo, sino un anticipo, una espe-
cie de vestibulo de la gran ciudad. Asi nos resultaba mas gradual
la entrada y también la salida. Mi abuelo Jauretche se alojaba en
Buenos Aires, en la casa del pariente rico de que ya hablé, pero
el dia anterior a su partida a General Pinto se mudaba a un hotel
en el Once, "para no perder el tren" segliin decia. Seguramente,
serfa para ponerse las alpargatas y estar a gusto, porque al
embarcarlo para Buenos Aires la familia lo habia obligado a cal-
zar botines y yo creo que aguantaba Buenos Aires solamente el
tiempo que aguantaba éstos.

Si Buenos Aires tenia un olor, el Once tenia otro. Era el olor
a ferrocarril que atin viene a mi pituitaria por asociacion de ideas
aunque el tren pase a la distancia, o simplemente, cruce yo un
paso a nivel; hasta el ruido del ferrocarril me lo trae. No es olor
a hierro ni a aceite, ni a inglés, como creia entonces; terminé
identificandolo con el "fluido" al que otros dicen acaroina.
Aprendi que es olor a higiene, pero no de esa que se ha difundi-
do con la cosmética.

Hay otro perfume que se asocia con el tren; es la vaharada
que entra por la ventanilla y nos acompaifia por dos o tres kild-
metros, nos deja, y la volvemos a recoger varias estaciones mas
adelante. Es el olor del zorrino, tan feo... pero simpatico, asi de
lejos, como suave aroma, y que forma parte del olor de la pampa
con su toque especial.
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Del Once para afuera encontrdbamos un largo corredor de
grandes quintas bordeando la via, ya vistas al llegar, salpicado
de estaciones cada vez mas espaciadas de Moron en adelante,
hasta que, pasando el rio Las Conchas, ya estdbamos en el
campo. Pero el campo, campo verdadero -el campo nuestro-
empezaba después de Chivilcoy, que nos daba la despedida
urbana con la calle de la via, pues ésta cruzaba por el centro de
la ciudad -no digo pueblo, porque Chivilcoy ya era la "Perla del
Oeste"- a una cuadra de la plaza y entre una doble linea de edi-
ficacion compacta. Chivilcoy, que muchos afios fue punta de rie-
les, era un centro industrial ademas de agricola, porque de alli
llegaban a mi pueblo harina, vehiculos, galletitas, fideos, calza-
dos y también cerveza, pues habia una importante fabrica®.
Antes pasabamos por Mercedes, donde funcionaban los
Tribunales, de lo que estdbamos muy informados porque alli
remitian a los cuatreros y a los que andaban a tiros y puiialadas,
hechos muy frecuentes entonces, y que eran tema obligado en la
vida pueblerina y motivo, por qué no decirlo, de nuestra admi-
racion infantil, a cuchilleros y ladrones de hacienda. Ademas,
alli estaban los abogados, -otra clase de doctores que los médi-
cos, ya conocidos- que nunca habia visto en el pueblo. En
Mercedes habia otro ferrocarril, el Pacifico, que se le acercaba
al Oeste como a 200 metros.

En Chivilcoy, el tren se fue mas tarde del pueblo; la linea se
desvid de la estacion Norte a la Sur, una legua mas afuera donde
la ciudad ya no alcanzaba. Hoy, llega y la pasa.

El ferrocarril tenia dos clases. La segunda, con asientos de
tabla, ocupados por una humanidad vocinglera, preferentemen-
te italiana, como lo informaban las canciones acompafiadas por
el acordeon. Eran peones que iban o regresaban de las cosechas,
muchos de los llamados golondrinas, que venian de Europa
todos los afios, y luego retornaban y también los que eran mano
de obra urbana, particularmente albafiiles y cargadores, que sali-
an a la campaifla para changar en la cosecha fina. También via-
jaban algunos paisanos, y era habitual la pareja formada por el
vigilante que llevaba esposado un preso a Mercedes.
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La primera me parecié de un lujo asombroso que la buena
educacion obligaba a disimular. Lujo en los camarotes -siempre
excedentes, pues bastaba una pequefia propina para que el cama-
rero ampliara los de dos cuchetas a cuatro- con sus lavabos, que
los chicos no nos cansabamos de hacer funcionar y después el
comedor. En esta sociedad que llamamos de consumo, no es
posible imaginar camarotes vacios y menos el contraste que este
comedor ofrecia con la parquedad de nuestros mobiliarios pue-
blerinos. Deslumhraban los asientos tapizados, la mesa de cris-
tal, la vajilla. No hablemos del ment, que ahora todos creen que
es inferior al de antes cuando se trata simplemente de que enton-
ces era desacostumbrado y mejor que el habitual en los pueblos,
porque el pollo sigue siendo el mismo pollo de ferrocarril, con
su gusto particular para paladar de ferreteria y la sopa, la julia-
na consabida, nunca comparable con el minestron casero.
Obligados a comer con una compostura mayor que en nuestras
casas, debiamos disimular nuestras ignorancias y fue asi que
viendo el bols con una rodajita de limdn, lo tomé y bebi de él,
cosa que, raro en ¢él, festejo ruidosamente el tio Martin, para mal
de sus pecados porque despu€s contaron en el pueblo, para
bochorno suyo, que habia sido él, el incorrecto comensal.

Esta paqueteria del comedor aumenté mi perplejidad ante la
mesa presumida de los ricos portefios, pues me acosaba aquella
anécdota de Bolivar y Lavalle que aprendiamos en la escuela.
Era parte de la amplia literatura antibolivariana con que la his-
toria oficial se esmeraba en lavarlo a Rivadavia de sus sabotajes
a San Martin para endosarle al colombiano la causa del retiro de
nuestro héroe maximo.

La supuesta anécdota es la de cuando Lavalle volcd el vino

en la mesa y fue interpelado por el general Bolivar: —";En qué
mesa ha aprendido a comer Ud., coronel?"
Y Lavalle contesto: —"En la mesa de mis padres, donde se

cambia un mantel a cada plato".

Creyendo la anécdota imaginaba como una tortura eso de
comer a grandes manteles en mesas mucho mas llenas de chi-
rimbolos que las del tren, teniendo todos los comensales que
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retirar sus sillas después de cada plato para dar lugar a que los
camareros levantasen la porcelana y los cristales y cambiasen
los manteles. Imaginaba a los comensales volviendo a sentarse,
para la maniobra, repetida cinco o seis veces en una mesa donde
se servian generalmente cinco o seis platos.

No me cansaba de contar los postes de telégrafo que por la
ventanilla veia correr en sentido contrario a la marcha del tren.

La pampa que veia, ya no era la pampa hirsuta, aspera, hasta
casi doler la mirada; la pampa indémita, de cuando la frontera.
Ya la peinaban los alambrados y, muy de distancia en distancia,
aparecian poblaciones y los primeros montes todavia muy nue-
vos. Era una pampa amarilla, ocre, casi como la primitiva, pero
los pastos eran mas bajos que los pajonales y después de cada
golpe de leguas veianse los cuadros verdes o terrosos de las
colonias agricolas, y también de los alfalfares. Esto debio ser en
primavera o en otofio, porque esos verdes serian de la cosecha
fina todavia en promesa o de los pastos de invierno que empe-
zaban a asomar. No era mucho el verde; afio de seca debio ser el
de mi primer viaje, porque las lagunas estaban muy pobres.

En cambio, en el segundo o tercero ocurrid todo lo contrario.
Ya he dicho que fue en 1912 6 13, o tal vez el 14, el afio de la
"creciente". Creciente, digo, y no inundacion, porque asi le lla-
maban y opino que acertadamente, porque las aguas no vinieron
del rebalse de corrientes superficiales, que no existian anterior-
mente, sino que ascendieron de las napas, como si éstas hubie-
ran subido todas de golpe, después de estar sumergiéndose por
afios.

Asi fue. Serd que el arado hizo las tierras mas permeables,
los caminos con sus cunetas facilitaron los desagiies, la erosion
eolica y acuifera fue llenando los bajos con sus arrastres de las
lomas que se nivelaban, pero el hecho cierto es que fueron desa-
pareciendo las grandes extensiones ocupadas por bafiados y
lagunas, convertidos después en campos de pastoreo y de
labranza.

Esta vez, en mi segundo viaje, el agua habia vuelto por sus
reales, y se la veia donde se mirase, a los costados de la via. Casi
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desde que se salia de Lincoln hasta el Bragado, habia una dife-
rencia de nivel entre el lado sur y el lado norte de los rieles que
obligd a hacer cortes del terraplén entre durmiente y durmiente,
por donde el agua se volcaba pasando del sur al norte en grue-
sos chorros de cascada. En seguida del Bragado, con mas preci-
sién en los bajos del Salado, a la ida tuvimos que cambiar de
tren, caminando de durmiente en durmiente para tomar, a un
kilémetro, otro que seguia el viaje.

Esta debe ser la misma creciente a que se refiere Vicente
Barbieri en El Rio Distante: "El nifio contemplaba sin cansarse
la apretada fila de caballos que alld en el campo, junto al alam-
brado, daban ancas a la lluvia. Noticias de personas mayores
oidas en el entresuefio de las veladas invernales, lo habian infor-
mado de aquella terrible crecida del rio afios atras. El Salado,
resonando en los altos puentes ferroviarios, metiéndose impe-
tuoso en las pequefias poblaciones, estableciendo un mar pinto-
resco y despiadado sobre los verdes y abolidos campos del
oeste".

Barbieri es de Alberti, justamente de por alli donde el ferro-
carril se cortd en esa ocasion que refiero.

Nada puede dar mejor idea de esa enorme playa que es la
pampa que una creciente como aquélla; es como si Dios le apli-
cara el nivel que tiene para uso propio. Todas las aguas se unie-
ron y aparecieron peces en las cunetas de las calles y en muchos
pozos de balde y desde luego en los jagiicles; hasta en las lagu-
nas ocasionales que estaban destinadas a extinguirse; asi los chi-
quilines tuvimos tres o cuatro afios de pescadores y aprendimos
artes que ni habiamos imaginado, con sardinitas, dientudos,
bagres y hasta pejerreyes. A la altura de la chacra de Casani se
habia hecho un arroyuelo, en el camino a Arenaza, que unia la
Laguna del Chancho con el arroyo San Martin, después desapa-
recido, como otro -cuatro leguas al norte del pueblo- llamado
Santa Maria y al que la Legislatura Provincial le vot6é un puen-
te antes que el arroyo se mandara a mudar. Nunca mas volvid.

Alli en la chacra de Casani, saqué una anguila, después de
tironear mucho y sin sospechar lo que era. Crei que era una
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vibora y disparé. Pero no solté la cafia y la anguila vino conmi-

go.

Todo esto también lo recuerda Barbieri. "Para los nifios, las
lagunas se habian convertido en un mundo de felices e inolvida-
bles excursiones. Un encanto de juncos, anzuelos y zambullidas
lo sefioreaban. Jamas se vio en aquellas tal variedad de embar-
caciones improvisadas con tinas, bebederos y piletas de zinc".

Eso lo he vivido también yo.

El recuerdo de la creciente me ha traido otro olor: el de la tie-
rra mojada que comienzo a percibir antes que caigan las prime-
ras gotas con solo ver el nublado u oir el rodar lejano de un true-
no.

En EI Paso de los Libres lo dije en décimas:

Se oye el trueno en la distancia
que viene arreando las nubes

y ya de los pastos sube

esa campera fragancia

que en estrecha consonancia
con las tormentas se nota
mientras que viendo en derrota
la persistente sequia

canta el campo la alegria

que dan las primeras gotas.

Ese olor de las primeras gotas me traslada de inmediato a la
puerta de mi casa, detras de la que quedaban amontonados zapa-
tos y botines mientras en patas nos juntabamos todos los mucha-
chitos del barrio, para tender trampas a los peatones que caian al
agua, al pisar los puentes en falso equilibrio, colocados por
nosotros en las esquinas. Celebrabamos a gritos los percances,
defendidos de los burlados por las calles inundadas, hasta que
abandonabamos el juego para hacer fumar a los escuerzos, si es
que no nos llamaban desde la cocina de casa el olor de las tortas
fritas y las rosetas de maiz, regalo acostumbrado de los dias de
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lluvia. Aun hoy es aroma inseparable del de la tierra mojada,
que me provoca su apetencia...

También en alguna chacra, o estancia, era lindo estarse las
horas y horas calentitos cerca del fogon oyendo los relatos pai-
sanos mientras circulaba el mate y las manos habilidosas, con-
denadas a una labor doméstica por el aguacero, sobaban el
soguerio de trabajo o continuaban labores de tientos empezadas
en la lluvia anterior. Y también echar largas miradas hacia afue-
ra, por la puerta de la cocina de los peones hacia el plomizo
fondo de la Iluvia, donde de tanto en tanto viboreaban relampa-
gos y refiidlos, viendo las haciendas, que como dice Barbieri,
daban el anca a la tormenta en una imagen inmdévil, y como
resignada.

iLluvia y sequia! Tema de todas las conversaciones, preocu-
pacion oida constantemente con las mismas expresiones de
pesar, miedo, alegria, repetidas mes por mes, estacion por esta-
cion, afio por aflo y base de todas las charlas del pueblo que al
fin y al cabo no era mas que el punto de reunion de todos los
caminos que van y vienen al campo. Después de mas de cin-
cuenta afios de vivir en las grandes ciudades, este tema esta en
mi tan ineludible como en aquellos dias de infancia, o tal vez
mas. Y esto creo que nos sucede a todos los hijos de la pampa.

SEQUIA

Inméviles novillos sobre sus sombras pisan
rumiando sus recuerdos de pastos y de sexos;
sobre los flacos lomos las siestas focalizan
los rayos implacables de sus lentes convexos.

De pronto rompe un coro de mugidos conexos

el cristal del silencio, que las chicharras trizan

y marchan los novillos en atavicos éxodos
rumbeando hacia los pastos que afiebrados divisan.
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Los mira el ganadero marchar hacia el alambre
-forzados del amor, de la sed y del hambre-
baja la cabeza, cuando ellos los testuces,

como un novillo mas sobre la tierra yerta.
En su desesperanza €l ve la estancia muerta:
letreros de mortaja y osamentas por cruces.

LLUVIA

Al petiso de baldear le cuelga en falso
el recado pobretén de Juan Sin Ropa,
que va bajando un chiquillin descalzo
que aprovecha la ocasion de hacerse sopa.

Y hay contento en el alma del paisano
que atando su caballo en el palenque,

seca el rostro con el dorso de la mano
y vuelca el agua al largo del rebenque.

Desde las casas el patron dirige

sus miradas al campo y lo circunda

y el agua misma que su campo inunda
lo lava de la pena que lo aflige.

Una honda ternura hacia las cosas

le vierte el corazdn, cuando se agacha
y palmea con manos carifiosas

los lomos de los perros y la "guacha".

Mientras le alcanza un mate una chinita
que un aire ambiguo de familia evoca,
y siente que se le hace agua en la boca
un incitante olor de torta frita.
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ESCAMPE

De un limpidn azulado, en el cielo que escampa
los reflejos del cielo van cayendo en los charcos;
por su acuosa pupila mira el cielo, la pampa,
con ¢l mirar absorto de los ojos muy zarcos.

Como una mano abierta, el molino saluda
la V de la vuelta de los patos silbones;
los flamencos hilvanan una nube cefiuda,
como ecos se repiten los teros gritones.

Beatitud de la pampa como recién nacida,
bautizada en la pureza del agua llovida.
Y también
con la sefial del arco que se levanta:
"En el Nombre...
y el pasto y el arbol, la bestia y el hombre,
en el largo rumor de la pampa contestan:
"Amén..."

Volvamos al tren.

Con seca o con creciente, el campo habia cambiado ya de
fisonomia y no era mas aquel de los primeros pobladores.
Cuando mi primer viaje, abundaban las ovejas y era frecuente
encontrar las "comparsas" de la esquila; los avisos predominan-
tes en las estaciones y en las casas de comercio eran los de reme-
dios contra la sarna. Desde el tren, se veian ain numerosas
majadas, pero ya aparecian los grandes rodeos de vacunos, mes-
tizos de Hereford, los mas, pero aun guampudos y charcones. Y
era lindo ver las caballadas; los padrillos de largas crines y colas
al viento, remontando las yeguadas, y a la par los tiernos potri-
llos que trotaban entreverados con las yeguas. No muchos afios
después desaparecieron las ovejas -en algunos campos hasta las
majadas de consumo, con las facilidades de transporte para pro-
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veerse en las carnicerias-, y empezaron a escasear los yeguari-
zos cada vez mds. Primero, los de andar y los de tiro; luego, los
del trabajo agricola.

Recuerdo todo esto porque asi como he tenido que imaginar
la pampa de la frontera, aferrandome al recuerdo lejano de algu-
nos sobrevivientes, es hoy dificil comprender como fue la que vi
en mi nifiez, a medida que los potreros cuadriculan aquella
inmensidad con la escala cromatica de los verdes y amarillos de
un campo peinado por las maquinas agricolas o estabilizada en
praderas perennes o alfalfares, o repintado en los otofios por las
avenas, las cebadas, los centenos, los trigos y los linos que se
siembran después de los rastrojos. Esta es la imagen que tengo
ahora desde la ventanilla del avidn; la sola que tendria el nieto
que no tengo, sin la ayuda de un viejo que le cuente lo de antes.

Le debi también al primer viaje a Buenos Aires la visidn de
dos paisajes nuevos: del Rio de la Plata entonces invisible para
los portefios porque el Puerto Madero, al este, y las vias del
ferrocarril al norte cerraban el acceso. Lo vi en un viaje de ferro-
carril pero no tengo certidumbre en cudl: supongo que debid ser
el del Estado, entonces Central Cdérdoba, pues corria sobre un
terraplén al que el rio -que ahora estd a mas de mil metros-
seguramente crecido en esa oportunidad, lamia con sus aguas.
Guardo la impresion de su inmensidad que bastoé para darme una
idea mas clara del mar, que para mi era cosa literaria. El otro
paisaje fue el del Delta que conoci en una excursién hasta el
Parana Mini. Esta se hacia en un vaporcito llamado Rivadavia;
el otro dia lo vi en San Fernando; todavia sigue con las excur-
siones y viajan en €l chiquilines pajueranos (o padentranos) que
como yo entonces, empiezan a descubrir los otros horizontes del
mundo.

1 He insistido con la atraccion de la torre de la iglesia de mi pueblo.

Ahora recuerdo el interés con que ascendi primero a la torre del
Pasaje Giiemes y después a la de los Ingleses que eran las alturas
maximas de la ciudad. A la primera subi dos veces buscando el
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cielo limpio que pusiera en mis ojos la costa oriental, y una de ellas
por la escalera deliberadamente, porque no queria perderme ningun
detalle del ascenso que era novedad para mi.

Hace pocos afios vi que la mayor atraccidn en Santa Rosa (La
Pampa) para los chicos que llegan a la capital de la provincia en
omnibus de excursion es subir a la azotea de un hotel de varios
pisos que hay alli. Imagino que como en mi caso, esas alturas son
la tnica posibilidad pampeana del paisaje visto de un modo que lo
presente sin su monotona igualdad desde todos los éangulos.
Atribuyo a los nifios de hoy en La Pampa la misma curiosidad de
mi infancia.

A proposito del juego de pelota, la blanda de goma se empezo a
usar para esa época. Hasta entonces solo se jugaba con pelota dura,
retobada, a mano con la mds grande y blanda, y mas chamba
(menos saltarina) que la usada con la pala o el share. Nosotros sabi-
amos hacer las pelotas cuyo centro de goma sacdbamos de abajo de
los vagones del ferrocarril, o lo armébamos con gomitas de caja de
fosforos. Con estas ultimas también haciamos cadenas utilizando
como telar un carretel con cuatro clavitos. Doy una idea mas por-
que a nadie se le va a ocurrir aprender ese trabajo y ademas las
cajas de fosforos no traen mds la gomita con que se unia la cajita
interior a la de afuera. Por eso ahora se vuelca el contenido.

Esto lo recuerdo con frecuencia porque con frecuencia viene algtin
padre con el problema del hijo que se fugd. Yo me acuerdo de mi
escapada del hogar y le digo: —"Déjalo que se castigue y disimu-
la a tu mujer, cuando lo alivie un poco. Ya vendra con las orejas
amujadas y a escondidas". Hay una edad en que el muchacho se
siente victima, incomprendido, y se va a buscar que lo comprendan
afuera... vuelve lonjeado y empieza a comprender €l.

El ferrocarril Oeste, que fue el primero del pais, llegaba al Bragado
cuando fue vendido a los ingleses en 1890. Ya entonces se desna-
cionalizaba sistematicamente, como ahora y después se distribuia
la leyenda de la promocidn del progreso por el capital extranjero.



CAPITULO VII

Los juegos - Mi torpeza manual - Barriletes -
Las "fogaratas" de San Juan y San Pedro -
Carros de carnaval - El corso - Las flores - El
juego con agua.

Como todos los chicos del pueblo, jugué a la mancha y al res-
cate, a las escondidas y a la piedra libre, a vigilantes y ladrones,
a la burra cachurra, al mosquito Bombo y a la gata parida. No al
tinenti y al billarda, novedades que traia algiin chico portefio
pero que no echaban raices en el pueblo. En cambio todos los
juegos de bolita y trompo -con troyas y dormilones- y la rayue-
la, eran iguales a los de Buenos Aires aunque entre los primeros
habia uno que supongo no se jugaria en la ciudad porque exigia
cierta disposicidon del terreno. Me refiero a la "cuarta y bocha"
que se juega caminando siempre hacia adelante y tratando de
bocharse sucesivamente. Es un juego que requiere distancia,
camino libre y es muy especial para los dias de rabona cuando
lo que importa es alejarse del hogar y de la escuela al mismo
tiempo.

Imitando a los mayores compartiamos su aficion a los caba-
llos de carrera en el grupo de la esquina de la herreria de
Gangoiti que oficiaba de caballeriza de. nuestro hipédromo
callejero; los puestos mas destacados los ocupaban los caballos
que eran los chicos mas ligeros. Los lerdos no podiamos aspirar
a ser equinos y nos resigndbamos al mediocre papel de cuidado-
res o patrones. Asi es como mi hermano Héctor que era ligero y
bien dotado para los deportes (llegd a jugar en la primera de la
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Asociacion de Futbol, en Buenos Aires y también en primera de
pelota a paleta), fue nuestro crédito. Como era medio rabion le
llamabamos el "Alazan Chico", atribuyéndole el nombre de un
mestizo famoso en las cuadreras de la zona. Debe haber sido
muy grande su prestigio equino porque todavia encuentro a
quienes en lugar de preguntarme por Héctor, me preguntan por
el "Alazan Chico".

Creo que todos estos juegos infantiles no han perdido su
vigencia, a pesar de las maravillas técnicas que me deslumhran
desde la vidriera de la jugueteria. (;No le gusta a usted ver las
vidrieras de las jugueterias? /Y de las ferreterias?) Yo soy ese
individuo que usted ha visto embobado frente a alguna. ;O a lo
mejor es usted mismo? Porque estoy descubriendo que ésta es
una debilidad de adultos mas que de nifios, sobre todo si se trata
de mecanos, complicados trenes, automéviles o cohetes interes-
paciales; estos juguetes que incitan primero a agacharse, e inter-
venir en su manejo prudentemente, asesorando, para terminar
echando a los chicos para que no molesten. La verdad es que los
chicos para jugar prefieren su propia imaginacidon a la de los
fabricantes de juguetes.

La atraccidén que siento por las vidrieras de las ferreterias es
otra cosa: debe ser eso que llaman complejo de frustracion por-
que mi debilidad por las herramientas esta en relacion inversa a
mi capacidad para manejarlas. Ya casi ni lo intento, y si lo hago,
mi mujer acude de inmediato para impedirlo en cuanto me ve
con un martillo o una tenaza en la mano, para evitar el deterio-
ro definitivo de lo que me propongo componer. (La tltima vez
que quise arreglar la luz me salvé porque tenia zapatillas de
goma).

Esta incapacidad manual la tengo desde la mas tierna infan-
cia y me obligd a ser espectador en muchos de los juegos de mis
compafieros.

Es cierto que me aport6 alguna ventaja: nunca pude tener un
cuaderno de deberes que fuera medianamente presentable y no
recuerdo haber usado jamas el tiralineas sin hacer un borrén. Las
maestras se pasaban la voz: —"Jauretche no lleva cuaderno de
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deberes" y tuve asi un privilegio, que se explica porque en lo
demas yo era un alumno brillante.

También se me daba un tratamiento de excepcion en los tra-
bajos manuales de la Escuela Normal. Se llamaba asi a una clase
de carpinteria, encuademacidon, modelados en arcilla y otras
artes menores a las que terminé también teniendo prohibida la
entrada, porque si usaba la garlopa y el cepillo, en lugar de viru-
tas sacaba alfajias y si me mandaban a un menester menos deli-
cado como el de encender el "primus" para calentar la cola, la
explosion no tardaba en producirse.

Asi, poco a poco, fui siendo excluido de las clases dedicadas
a "educar la mano", segin los principios pestalozzianos. Esta
incapacidad manual y el privilegio que la consolidé se tradujo
fatalmente en mi letra, cosa de la que ahora pago las conse-
cuencias. Con el tiempo y la necesidad, ya hombre, aprendi a
escribir a maquina con dos dedos; y aunque no muy buenos, mis
trabajos dactilografieos eran por lo menos legibles. Pero cuando
prosperé un poco y tuve dactildgrafa para dictarle, me olvidé lo
poco que sabia de mecanografia y ahora estoy en una total inva-
lidez que, como explico, empezd en la infancia, pues no s¢ escri-
bir a maquina pero tampoco a mano: lo que escribo de esta
manera yo sélo puedo leerlo unas pocas horas después, cuando
el recuerdo de lo escrito esta lo suficientemente fresco para ser-
virme de clave interpretativa de mis jeroglificos'. Estoy conde-
nado, o mejor favorecido, con la necesaria presencia de la sefio-
rita a quien dicto y tiene la paciencia de aguantarme. Carezco de
la solucién del grabador porque mis manos no son capaces de
manejar la cinta, ni tan siquiera la cassette; ademas el grabador
me resulta un intolerable intruso -algo asi como conversar con
un robot- un monstruo con quien no tengo ninguna comunica-
cion humana.

Algo parecido a mi incapacidad manual me ocurre cuando se
trata de la musica; en algun reportaje o nota, he dicho que no sé
distinguir entre la "Marcha de la Libertad" y "Los Muchachos
Peronistas" y mas de uno ha creido que se trata de una boutade,
pero es asi. Esta falta de oido origina una de las tantas defi-
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ciencias de mi cultura, que me priva del goce de un arte como la
musica accesible a casi todos y por afiadidura me ocasiona tam-
bién una gran incapacidad para el manejo de los idiomas extran-
jeros lo que me pone por debajo del nivel cultural del mas
modesto conserje de hotel.

Lo que he relatado sobre mi torpeza manual se relaciona
especialmente con un juego que corresponde a la temporada en
que estoy escribiendo: la primavera, que con sus vientos propi-
cios nos traia el tiempo de los barriletes.

Con lo dicho esta explicado que nunca tuve uno de los bue-
nos; ni bombas, ni estrellas y mucho menos cajones; ni siquiera
tarascas. jInutil elegir las cafiitas y el mejor papel, el piolin mas
liviano y resistente y conseguir la cola mejor calculada, o los fle-
cos mas bonitos! El problema estaba en el armado y sobre todo
en el engrudo. Mis barriletes morian en el suelo de indigestion,
porque todos resultaban "empachados".

Cada barrio de mi pueblo tenia sus expertos para la compe-
tencia en el cielo, pero yo nunca pude ser otra cosa que especta-
dor y mucho mas cuando llegaba el momento de jugar -y, casi
seguramente, luego, de pelear- a la cortadita: un vidrio o una
hojita filosa colgaba de la cola, y el acierto consistia en cortar el
piolin del barrilete rival.

Seria lindo tema éste, pero la mejor pagina ya esta escrita: es
de Panait Istratti en Narransula; recuerda las luchas de barriletes
alla en las orillas del Danubio. Tal vez me guste tanto esa pagi-
na porque me mostro esa identidad de la nifiez, alla lejos, en las
llanuras de la Europa Oriental, y aqui cerca, en la pampa abier-
ta a los vientos.

Otras de las fechas claves de mi infancia que se entreveraban
con los fastos patridticos de que ya hablé, eran los San Juan y
San Pedro, en pleno invierno: la época de las fogatas o como
deciamos, de las "fogaratas", expresion que no era producto de
la ignorancia, como creiamos, sino una especie de aumentativo
que permitia una idea mas grandiosa del espectaculo. (Recién
me entero que habldbamos como académicos de la lengua
empleando la palabra).
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Habia una competencia anual entre los muchachos del barrio
de la Estacion y los del nuestro y los del Mercado; todos trata-
bamos de superarnos en el tamafio de las "fogaratas" y especial-
mente en la de San Pedro, de la que San Juan era so6lo un antici-
po.

La fogata era precedida por dos meses largos de actividad
recorriendo los baldios y las quintas cercanas para acumular
combustible; yuyos secos, especialmente el colorado, la quinoa,
cardos, abrojos y uno al que llamabamos chinchilla, tal vez ono-
matopéyicamente porque hacia un chillido cuando se quemaba,
y al que no he podido identificar después. Desde mediados de
otoflo, ya secos, pero en pie, estaban aptos para el fuego, que
ademas reforzébamos con basuras, desechos de carpinteria
-virutas y aserrin- o de alguna graseria. Saliamos en grupos de
10 6 15 para cortar las malezas y amontonarlas sobre un largo
lazo; cuando la pila estaba bien alta, subiamos encima para apre-
tarla y ceflirla luego con el lazo, resultando un cilindro que en
ocasiones llegaba al metro y medio o dos de diametro. Arriba,
se sentaba el conductor, sin riendas pero con buenos pulmones,
que nos daba dérdenes imperiosas y tajantes a todos los demas
que tirabamos del lazo y éramos los caballos. Habia que vernos
por las calles del pueblo por donde el gigantesco atado de yuyos
avanzaba cortando la gruesa capa de arena como una proa y
dejando a los dos lados una alta estela, que 1laméabamos bigotes.
Cada dia este trabajo era una fiesta porque, mientras se juntaban
los yuyos, peones y caballos entrecruzaban otros juegos y otras
bromas y picardias en perjuicio de los vecinos del baldio. Asi se
iba acumulando, dia por dia, una gigantesca parva en el corralon
de los Gangoiti, a pesar de la desconfianza que algunos hacian
circular, afirmando que "la Vasca" -dofia Vicenta- madre de los
duefios de casa, y viuda de uno de los primeros herreros del pue-
blo, cuyo oficio habian heredado sus hijos mayores, Manuel y
Pancho, utilizaba en su cocina parte del combustible reunido.

Por fin llegaba el dia de la "fogarata" y su esplendor era tal
que no solo reunia a los chiquillos sino que padres, tios y her-
manos mayores, que también habian renegado durante la junta
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de los yuyos, se iban acercando reticentes, hasta que participa-
ban de la algarabia y hasta proporcionaban cohetes para aumen-
tarla; olvidaban para esas fechas la amenaza de "mearse en la
cama" que era, durante el resto del afio, la consecuencia inutil-
mente advertida de jugar con fuego. Ademds, con el frio del
invierno era bastante agradable acercarse a la fogarata y saltar
por encima a medida que iban bajando las llamas con el riesgo
de caer entre las livianas brasas y cenizas. Después a la cama
porque de noche venian las "cédulas" de San Juan, que no eran
para los chicos.

Lo que no tengo bien claro es cudl de los barrios ganaba en
el esplendor del fuego. A falta de un tribunal que lo decidiera,
esta rivalidad sin arbitro daba también lugar a rifias que solian
ser la secuela de las fogaratas.

En otofio e invierno, las fogatas; en primavera los barriletes
y en verano el carnaval.

Enseguida que aflojaba el tiempo del barrilete, empezaba la
construccion del carro de carnaval, que también se hacia en lo
de Gangoiti donde teniamos un papel mixto de colaboradores y
colados. Pancho Gangoiti era ya casi hombre y estaba provisto
de imaginacion y habilidad manual; era una especie de ingenie-
ro en carros de carnaval y todos los afios saliamos en ellos con-
vencidos de que el corso esperaba expectante nuestra presencia,
y siempre con la aspiracion de un premio que solo se gand
mucho mads tarde, hasta que se hizo casi de rutina. Pero yo ya no
estaba en Lincoln, aunque mantenia mi secreta adhesion al
grupo y a la distancia vivi el triunfo de nuestro carro como si
hubiera participado en el mismo.

Ahora los corsos de Lincoln son famosos en todo el Oeste y
le hacen con sus carros una pequefia competencia de prestigio a
los de Corrientes, con sus comparsas. La fama de los de mi pue-
blo proviene de los numerosos y excelentes carros carnavalescos
que han resultado de la pasién y las técnicas de Pancho Gangoiti
que inicid la combinacion de poleas y ruedas articuladas con la
de locomocion que da vida y movimiento a las partes, en con-
juncién con la posterior presencia en el pueblo de los hermanos
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Urcola, excelentes dibujantes y artesanos del papel maché que
han hecho escuela, originando sucesivos expertos en la fabrica-
cién de figuras y motivos, con los de las fallas valencianas. (En
otro lugar sefialo que la "Masoneria Vieja" es hoy el taller que
la Municipalidad les ha facilitado para sus ensefianzas).

El corso de Lincoln es tan importante hoy que algunas
noches se ha registrado la presencia de miles de forasteros, en
nimero cuya significacién se apreciara si se sefiala que excede
la poblacion de la planta urbana. Concurren vehiculos de hasta
200 kilémetros a la redonda y si bien muchos retornan después
del corso, la capacidad de hoteles y fondas es ampliamente des-
bordada y aun la de los vecinos que ofrecen ocasional aloja-
miento para contribuir al brillo de la fiesta. Otro auxilio consis-
te en un gran campamento de carpas que se instala en el Parque
Municipal.

Esto parece no incluible en mis recuerdos remotos del pue-
blo porque es actual, pero me interesa sefialarlo porque pienso
que dentro de pocos afios, seran muy raros los lugares donde se
celebre el carnaval en la forma tradicional, con los carros alego-
ricos que demandan largos preparativos y una especial artesania;
entre esos lugares, estara Lincoln, y a alguno se le ocurrira ave-
riguar como se origind esa tradicidon. Para esos averiguadores, lo
cuento, porque tuve la suerte -muy poco frecuente- de haber
conocido el origen y la trayectoria de una tradicion desde su ori-
gen, antes de que alguna Academia de Historia le dé una expli-
cacion "a piacere" y la protocolice como cosa juzgada. (Mis lec-
tores lo entenderan porque seguramente se sabe poco del carna-
val de Lincoln pero bastante de la Academia de la Historia).

El corso de mi pueblo era el escenario de amaneradas corte-
sias con que hombres y mujeres intercambiaban serpentinas y
perfumadas varas de nardo, la flor que en esta época esta en su
apogeo; advierto que nadie sospechaba allé el signo erotico del
nardo del que oi hablar después, pues lo hubieran prohibido las
castas costumbres locales. ;Pero puedo recordar los nardos y
olvidar los exquisitos aromas del 6leo fragans, de las diamelas y

jazmines, de las ramitas de diosma y de aquellos cartuchos de
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papel como de caramelos, donde media docena de magnolias
foscatas se escondian entre los senos de una nifia o perfumaban
los roperos alternando con las albahacas?

La pasidén de la jardineria estaba muy desarrollada en las
modestas viviendas del pueblo, con sus enredaderas floridas que
a la caida de la tarde entablaban competencia de perfumes; los
jazmines de Chile, de leche, de Iluvia, del pais y las macetas o
los canteros del jardin donde habia también jazmines, pero
arbustibos; los del Cabo, fortuny, del caballero, estrella, lucien-
do su nacarado blanco junto al disco dorado del girasol -enton-
ces planta de jardin- o las azucenas, calas, margaritas y violetas
que embellecian los canteros. No son de olvidar aquellos recua-
drados con el culo de las botellas de cerveza Chancho en los jar-
dines de los ranchos de las orillas donde menudeaban malvones,
geranios, pensamientos y conejitos, hasta los cercos de madre-
selvas (jQué lindo caminar junto a ellos robando las flores para
chuparles su dulzura!). También ver los tarros unas veces colga-
dos de la pared y otras simplemente arrimados a los muros,
donde estaban los claveles y florecian las rosas, cuidadosamen-
te seleccionadas, desde la palida y evanescente rosa té a las
rotundas bombas rojas y blancas. ;Y las mosquetas que rivali-
zaban en los cercos con las madreselvas, con esa abrumante
generosidad que canté Lugones: "Como el rosal del cerco que
da las flores para afuera"?

Confieso que a esta altura de mi vida tengo la pasidon de la
botanica, de la que un frio economista ha hecho el elogio para
circunstancias como las mias; nada menos que Keynes, quien
habla de Silvio Gesell, el padre de los propietarios de la casa de
articulos para bebés de la Diagonal Sienz Pefia, creadores del
balneario de ese nombre, que seguramente aprendieron el senti-
do del paisaje y la sabiduria botanica con que supieron fijar los
médanos, de su padre. Keynes, quien habla de Silvio Gesell, el
padre de los propor cuyas ideas econdmicas expresa admira-
cion. Dice aproximadamente: "Termind su vida dedicado a la
botanica experimental, que es uno de los quehaceres mas agra-

dables en la edad avanzada"’.
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Ya se ve que una cosa tan arida -y generalmente de perfume
no muy agradable como suele ser la economia- es compatible
con el culto de las plantas.

Se conocia en aquel tiempo el lenguaje de las flores y su
colocacion en el pecho de las damas o en el ojal del saco de los
hombres constituia un lenguaje cifrado, que incitaba o rechaza-
ba; insinuaba preguntas y contestaciones, con lo que estas deli-
cadas mensajeras venian a suplir la audacia que faltaba a los
timidos amantes; facilitaban los primeros pasos y también aho-
rraban las duras palabras del rechazo. Todos estos didlogos taci-
tos -casi un lenguaje masdnico-, se intercambiaban entre vehi-
culos, peatones y palcos, mientras los disfrazados se liberaban
de su cortedad tras las grotescas mascaras, o aquellas increibles,
por inexpresivas, caretas de alambre que completaban el disfraz
de gaucho con una cara de idiota que destruia toda la gallardia
del atuendo malogrando el ruido de las espuelas arrastradas y el
efecto del facon atravesado a la cintura. Todo entre el tumulto de
la comparsa de indios, el parloteo de los cocoliches, o la con-
centrada timidez de las mascaritas de domind que no lograban
pasar de la aflautada voz que decia: ";Me conoces, me cono-
ces?" con la monotonia del loro que pide la papita.

La vara de nardo del corso me desvio a lajardineria pero ya
estoy de vuelta y veo destacarse las figuras de dos o tres "caje-
tillas"; "comisarios del corso", sobre sus caballos con montura
inglesa, con sus botas o polainas de color y brecches blancos
recién planchados. Pasan entre méscaras, comparsas y murgas,
inspeccionando los carruajes, desde los breaks de las nifias de
las estancias tirados por troncos de un pelo, a los sulkies y cha-
rrets de las chacras con sus modestos caballos de trabajo y sus
aperos viejos y descoloridos pero adornados con los mas blan-
cos plumachos de las cortaderas, seleccionados en el proximo
bafiado, frecuentemente tefiidos de rojo, azul, verde y amarillo.
Las familias conocidas del pueblo estdn en los palcos; entre
todos estos, el mas grande es el de la Comisidn, que los aspi-
rantes a los premios miran de reojo al pasar queriendo adivinar
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por la expresion de las caras de sus miembros, el futuro vere-
dicto.

El corso terminaba con el disparo de una bomba a las doce
en punto.

Con la bomba se producia el desparramo de la mayoria de los
carruajes, que disparaban por las calles laterales, especialmente
los que optaban al premio y querian conservarse incélumes para
las noches siguientes. Terminaba el inocente juego de los
pomos, de "las bellas portefias", que era la marca mas prestigio-
sa.

Los que seguian en el corso se transformaban; aparecian bal-
des, jarras y globos de goma llenos de agua y las instalaciones
técnicas como la bomba de patio agregada al barril, que habian
permanecido ocultos bajo serpentinas durante el corso y empe-
zaban a regar a todos con el chorro de una manguera. Unos se
aguantaban a pie firme y participaban en este reemplazo de las
serpentinas y las flores por los chorros, los baldes y los globos
de agua y otros, mas previsores, se cubrian con impermeables.
Se repetia asi a la noche lo que habia ocurrido por la tarde fren-
te a las casas -y a veces en los patios-; alli donde habia mujeres
dispuestas se libraban verdaderas batallas que generalmente
ganaban los hombres, por mas que, muchas veces, ocurria que
uno de estos caia prisionero de las débiles nifias convertidas en
la ocasion en guerreras amazonas que recuperaban los musculos
de sus madres pioneras. Esto daba para la burla de todo el afio
porque al prisionero lo metian en una tina o en una bafiera -de
aquellas de laton- colocada estratégicamente junto a una cani-
lla. Y no era fécil escaparse, hasta el punto de que mas de un pri-
sionero terminaba casdndose con una de sus captoras.

Los chicos no éramos admitidos en el juego de agua de los
grandes, que era un si y un no, agresivo, enmascarando el deva-
neo amoroso y también las vivas tentaciones, resultado de la
ropa que al mojarse modelaba las formas femeninas ocultas
antes bajo el vuelo de polleras y batas.

Los chicos nos desquitabamos desparramados por el pueblo
con bombas, baldes y tachos, acosando a "todo bicho que cami-
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"

na’ sin distincién de sexo ni edad. Inutilmente protestaban los
varones apelando al refran: "pan con pan comida de zonzo" por-
que no hay refran sin contra refran y podiamos apelar entonces
al que dice: "a falta de pan buenas son tortas".

1 Mi mala letra no es herencia. Mama tenia letra de esa que 1lamaban
de Sacre Coeur, casi perfecta. En cuanto a la de papa, 16gica por ser
oficinista, era uniformemente perfilada y clara como para escriba-
nia. Aqui tengo que decir que asi como los paisanos dibujan mar-
cas con un palito en el suelo mientras matean en cuclillas junto al
fogdn, papd se distraia dibujando a pluma innumerables y perfec-
tas marcas de hacienda, pues se jactaba de conocer de memoria
todas las de la provincia de Buenos Aires. Esto no era imposible,
porque era el que daba las guias en la Municipalidad.

2 Silvio Gesell, que ademas de comerciante fue ministro de Hacienda
en Baviera, su tierra natal después de la Guerra del 14, llegd al pais
en el ultimo decenio del siglo pasado y aqui editdé su obra mun-
dialmente conocida: Tierra Libre y Moneda Sana. El movimiento
geselliano tuvo difusion internacional particularmente en Suiza y
en los EE.UU.; sus adeptos llegaron a gobernar algunos municipios
en Austria y aplicaron su teoria. En Tucuman (si, Tucuman,
Republica Argentina) ganaron en una eleccion una de las comunas;
me parece recordar que la de Concepcion. Pues bien la Universidad
y la ensefianza lo ignoraron totalmente hasta hace pocos afios en
que empiezan a tener noticias. Los que tenian noticias eran los
gobernantes, entre ellos Pellegrini, a quien asesord muchas veces,
pero el pensamiento de los liberales no permitia reconocer la exis-
tencia de semejante figura heterodoxa en nuestro medio, donde
constituyo su hogar, tiene sus descendientes y logré sus bienes,
ignorado por los presuntos y presuntuosos economistas de la cipa-
yeria.



CAPITULO VIII

Las romerias - Los bailes del club y los de gala
- Mal bailarin por falta de "oreja" - Los
mosqueteros - Navidades y Reyes - La
maternidad - El pudor de los sentimientos - Un
caso espafiol - El manco Dinella - "Hacete duro
muchacho".

Terminado el corso venian los bailes, que tienen historia
aparte, fueran o no de carnaval.

Empecemos por los populares a los que concurrian todos,
desde la gente del Club Social a los paisanos de las orillas. Los
mas importantes eran los de las romerias que se celebraban en el
terreno -media manzana- propiedad de la Sociedad Espafiola de
Socorros Mutuos. Este terreno es inseparable de mis recuerdos
de nifiez porque ahi jugué casi todos los picados de futbol y alli
levantaron su carpa todos los circos, que llegaban con una regu-
laridad casi anual.

Las rigurosamente anuales eran las Romerias Espafiolas en
las que funcionaban los juegos y atracciones que ya se saben:
tiro al blanco -y al negro-, tombolas, aros, etc. El nimero fuer-
te estaba en las pistas de baile donde jotas y muiieiras hacian el
gasto principal para los entusiastas "gallegos y gallegas" que
aparecian en la superficie en esos momentos, pues estaban
sumergidos en el trabajo durante el resto del afio; para los loca-
les, el paisanaje, se entreveraban algunas polcas, valses y
mazurcas.
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Pero lo importante para nosotros eran los conjuntos musica-
les. El principal, "La Estudiantina", una orquesta de rascacuer-
das cuyos ejecutantes nos deslumhraban con su ropa de estu-
diantes de Salamanca: zapatos con hebilla, calzén corto, medias
largas, capa y gran sombrero con plumas, todo uniformemente
negro. Nosotros creiamos que era la ropa de diario de los estu-
diantes de Salamanca, de donde suponiamos venia directamente
el conjunto que seguiamos por las calles del pueblo, recorridas
tocando a "cuerda pelada" el dia de llegada. Detras iban los gai-
teros cuya musica quedaba pendiente en el aire durante mucho
tiempo después de haberse ido del pueblo; yo sospechaba que el
personal ferroviario se oponia a llevar su eco en los vagones.

Habia bailes en las chacras; el casamiento de la hija de algun
chacarero rico, mejor si italiano, pues éstos tenian fama de echar
la casa por la ventana lo mismo en los casamientos y bautismos
que en los entierros; inutil decir que las pastas tenian mas impor-
tancia que las danzas, lo mismo que las facturas de cerdo y un
barbera grueso, oscuro que "rascaba". Se iba al baile mas aten-
to al estado del estomago que al de los tobillos, y a la provision
de bicarbonato que a la de perfumes’.

En algunas oportunidades se abrian los salones del Club
Social y hasta el de la Municipalidad; éste para los bailes de gala
de los aniversarios patrios.

En otra parte cuento como fue variando el estilo del pueblo
en materia de construcciones -diré asi- porque seria excesivo
emplear la palabra arquitectura; también hubo un cambio nota-
ble en lo que llamaremos el estilo de vida social entre el pueblo
de mi primera infancia y el posterior a ella, que como se vera,
fue mas democratico cuanto mas crecia.

Levitas, jaquets, fracs y smokings no eran exdticos al princi-
pio en las fiestas, que por eso se llamaban de "tiros largos". Ya
me he referido al traje de los franceses en sus "14 Julliet", y lo
estoy viendo a don Emilio Mondelli, de jaquet, tocando su vio-
lin en un festival de beneficencia. Debo agregar que era un gran
violinista y el instrumento nada menos que un Guarnieri traido
de Italia. Lombardo de Como, y militante del Risorgimento,
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-carbonario, tal vez- don Emilio habia venido a dar a aquel rin-
con, donde ejercia de agrimensor.

Aquella paqueteria era el estilo de una época y se cultivaba
hasta en los lugares mas remotos y a contramano. Me tendré que
remitir de nuevo a los westerns donde es dable observar con-
trastes parecidos, como los "tiros largos" de aquellos pioneros
nuestros, en un mundo de cow-boys, bandidos mexicanos y
caballeros esclavistas en derrota.

Contribuian a estas caracteristicas algunos de los personajes
de las grandes estancias que solian aparecer por el pueblo en
épocas en que el ferrocarril era el unico medio comodo de via-
jar. Asi las visitas a las estancias no eran tan fugaces como ahora
y se pasaban en ellas largas temporadas en las que se hacia vida
social con la presencia de los huéspedes venidos de Buenos
Aires. En el programa de la temporada de campo se incluian
alguna visita al pueblo y asi el hotel y el Club Social eran los
apeaderos de la calificada concurrencia. Alternaban con la gente
principal del pueblo que en esas oportunidades hacia extrava-
gantes consumos de bebidas y alimentos exdticos pasando de los
monotonos asados, guisos y pucheros familiares a los paté foie
trufé, el jamon del diablo y hasta el caviar y todo lo susceptible
de importacion en lata, y del vino de bordalesa a los champafias,
los grandes vinos franceses y los variados licores cuyo consumo
facilitaba paradodjicamente la pobreza del pueblo, en aquel con-
traste de moneda dura y recursos escasos, tipica prosperidad de
una economia primaria y dependiente, con cuyo recuerdo enga-
fian al zonzaje los cipayos con sus afioranzas de una supuesta
época dorada.

Entre todos aquellos magnates se destaca en mi recuerdo
-mas por oido que por visto-, el Baron Peers, administrador de
la estancia San Carlos, en Vedia. Este personaje era famoso en
el pago porque, buen jinete a la brida, habia asimilado de inme-
diato la equitacion gaucha y el manejo del lazo y las boleadoras,
teniéndoselas con los gauchos mas de a caballo; formo6 un equi-
po de polo, con cuatro peones, que gand el campeonato de 1901
y si grande fue la hazafia de los paisanos mayor fue la de Peers
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al conseguir que los gentlemen -el polo era deporte solo practi-
cado por los ingleses- los dejaran intervenir siendo "nativos" de
esa clase.

La hija de este personaje, dofia Carmen Peers de Perkins, en
un libro de memorias recuerda a los huéspedes que su padre
recibia en la estancia; transcribe una carta de Peers donde cuen-
ta una pampeana caceria de zorro. Dice: "fui con el break y el
lando de cuatro caballos a buscar a mis invitados: Carlos
Pellegrini, Ugarte, Moyano, Héctor Varela, Pellet, Pedro Luro,
Julidzn Martinez y Gregorio Torres. Los llevé directamente
donde esperaban la jauria y todos los peones a caballo. La corri-
da marchd bien y el zorro se hizo agarrar bajo las ruedas del
coche de Pellegrini, lo que divirtid mucho a todos". (Peers no
explica el porqué de esa diversion pues en el momento en que
escribid la carta era obvio. Ahora es necesario: la gracia consis-
te en que entonces Roca era conocido como "el zorro", para todo
el mundo, y Pellegrini su enemigo. He aqui un caso donde sélo
la tradicion oral puede explicar el sentido de un hecho).

En aquella época el lujo que se pone hoy en las marcas de
automdviles se ponia en los carruajes y los caballos que tiraban
de ellos. Peers entraba al pueblo con un break de chasse en atte-
lage a quatre. (Este lujo de erudicion se lo debo a un golpe de
teléfono a mi amigo Ernesto Vela, a quien le da por ahi y ha
reforzado los datos de mi memoria facilitindome los nombres
técnicos con que me doy corte en esta pagina).

El libro de la sefiora de Perkins me ha limitado la imagina-
cion pero me es 1til porque las mentiras entre dos -si mentimos-
se parecen mds a la verdad. Pero en cambio no puedo asegurar
ahora lo que yo creia antes de leerlo; que Peers era también
administrador de La Pastoril Belga Argentina, un campo relati-
vamente cercano a San Carlos donde se habia hecho una coloni-
zacidn reciente con inmigrantes belgas, como el Baron. Alli se
formaron dos centros urbanos: primero Alberdi Viejo que era el
de la colonia y luego Alberdi Nuevo, en la estacion del ferroca-
rril cuando éste llegd”. Después he sabido que el colonizador fue
Arturo Massey.
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No sé si quedaron los colonos belgas pero si las mentas.

Se contaba como se enloquecian al llegar, con las liebres, al
verlas salir de todas partes. Igual que al francés de "Un jour a la
campagne" no les alcanzaban las escopetas, hasta que se aburri-
an a los dos o tres dias. Pero la particularidad mas comentada era
que los domingos iban a misa con paraguas y montados en las
vacas de los tambos.

Hay que imaginar la risa de los paisanos, para los que mon-
tar en yegua ya es ridiculo.

Para aquellas fechas el Club Social -tal como lo alcancé a
conocer- era algo mas de las dos piecitas de que habla Balsa.
Tenia una columnata sobre la vereda por la que se pasaba al bar
y a la izquierda se abria un amplio zaguan que por un lado daba
a las salas interiores, -las de juego- y por otro al salon de fies-
tas muy Luis XV con dorados y cortinas de seda y silleria tapi-
zada. Aquello en la sencillez del pueblo era un palacio.

Ademas, en las ocasiones en que concurrian, las sefioras
-aunque no fuera la fiesta de "tiros largos"- llevaban sus mejo-
res galas, segun los catdlogos de las grandes tiendas y los de la
casa Moussion de peinados y cosméticos. Los socios estaban
habitualmente "al pelo" pues no osaban ir al club sino de traje
oscuro, zapato de charol o cabritilla cuando no de anca de potro,
y sombrero de fieltro, galerita, o rancho o panama, segun la esta-
cion. Pocos prescindian del cuello palomita, reemplazédndolo
por uno volcado, tan novedoso por entonces que para una
solemnidad religiosa, en verano, a don Gregorio Vinales, las
hermanas, creyendo que el doblez era un defecto, le plancharon
uno como si fuera palomita. Durante mucho tiempo después se
refa la gente contando como quedd de envarado don Gregorio
con un cuello que le calzaba las orejas, hasta que con el calor y
la transpiracion se fue plegando como acordedén. A mi no me
parecia para tanta risa porque en las litografias escolares lo veia
a don Narciso Laprida que se aguantaba con uno de tamafio
parecido, y en Tucuman, donde la temperatura es otra. Menos
mal, me decia, que el 9 de Julio es en invierno.
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El atuendo habitual en la paqueteria diaria se aliviaba para el
poker, frente al ventilador y el vaso; pero este alivio no debia
rebasar ciertos limites, no fuera que los otros confundieran el
desarreglo causado por el calor con falta de la "conducta", que
el jugador debe guardar, en las buenas o en las malas.

En oportunidades habia baile en la casa de alglin vecino que
se proponia lucir su zaguan revestido de mayolicas y el patio
cubierto de una gran claraboya de vidrios de colores y adornado
de macetones con plantas de interior.

A uno de esos bailes familiares concurrié -lo vi siendo ya
grandecito- uno de los hermanos Lugones, de esa familia que
mencionaré al hablar de la politica local. Era el valuador del
pueblo y siendo el baile de carnaval se habia disfrazado con
minuciosa preocupacion para no ser reconocido lo que cuido
hasta el punto de no dejarse identificar por el duefio de casa al
entrar, cortesia que era de rigor.

Seguro de la impunidad que le daba su disfraz se excedid esa
noche en decir cosas que sdlo se le toleran a las mascaritas, y se
fue a su casa muy contento porque habia "cantado" todo lo que
tenia ganas -jy vaya si las tenia- y nadie lo habia reconocido.
Lo terrible fue que al sacarse el domind descubridé que en la
espalda, al entrar al baile le habian colgado un letrero donde en
grandes letras se leia: "Soy el valuador".

Cuando yo era muy chiquilin me intrigaba la conversacion de
los galanes y habia uno llamado Rivarola que no paraba de bai-
lar en toda la noche cambiando constantemente de compaifiera.
Vi que siempre detenia el baile cuando llegaba a la punta del
salon, frente a las ventanas que daban a la calle. Pronto supe, por
los comentarios que se hacian entre las muchachas que a todas
les decia lo mismo, mirando hacia afuera: —"{Qué linda noche
para salir al campo en un caballo tobiano!".

El picaflor se me vino al suelo, pero después, de hombre,
cuando empecé a gustar de esos nocturnos rurales pintados por
Figari, con las manchas borrosas de los animales, desvaidos en
un cielo azul y claro y también desvaido, he percibido la belle-
za de un tobiano en la noche y casi lo he comprendido a
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Rivarola. jVaya a saber si no nos perdimos un pintor, malogra-
do en picaflor!

Que me interesase en todo, mas que en la musica y el baile,
esta explicado por la falta de oido de que ya hablé. Esta me
impedia seguir la musica y mucho después, cuando di mis pri-
meros pasos en los salones, tenia que manejarme con los ojos y
no por ¢l oido, para conocer lo que se bailaba por las figuras. La
cuestion se agravo porque cuando empecé a sacar pareja apare-
cieron elfox-twt, el two-one-step, y el shimmy que complicaban
mis vacilantes pasos en pasodobles, valses y tangos. Tenia que
esperar los primeros compases, para ver qué hacian los otros y
asi cuando iba a sacar compafiera me quedaban solamente las
feas que planchaban. Que la compafiera sea fea o no, no tiene
importancia para un devoto del baile, y entre las feas -1a nece-
sidad hace virtud- suelen estar las mejores bailarinas. Pero yo
bailaba como un duro sacrificio hacia las bellas y no las conse-
guia, y cuando por casualidad sacaba una, gustase o no de mi
fisico y conversacion, no me alentaba como acompaifiante, piso-
tones aparte.

Terminé dejando esas tentativas y me quedé definitivamente
de mirén en la puerta, situacion en la que contindo ahora por
mas amplias razones.

Asi fue como desde el principio de mi adolescencia ingresé
al cuerpo de "mosqueteros", como les llamaban en el pueblo a
los "guitarrones" -solteros sin remedio- a los que las madres
con hijas casaderas que planchaban, apufialeaban con sus mira-
das desde sus asientos, que rodeaban el salon. No era para
menos: los "mosqueteros" aglomerados en la puerta en lugar de
cumplir con su deber de bailarines potenciales celebraban con
grandes carcajadas las ocurrencias de los graciosos del pueblo
que componian cuentos, y especialmente apodos. Esa que pasa-
ba frente al grupo, abundante de caderas, era "L'anca partida"
como la otra que la seguia, muy esmirriada, era "la curcuncha";
eran "las guanacas" dos hermanas altas y rubias de cuello largo
y con andar de camélido. A cada carcajada se erizaba la piel de
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las madres que miraban desconfiando si su "Nena" no habia sido
el objeto de la chanza festejada.

Alcancé antes de mi adolescencia los bailes con figuras.
Estos, menos exigentes de oido, me permitieron algunas veces
participar. Afios mas adelante todavia se bailaba dos o tres veces
en la noche el lancero y siempre la nota folkldrica -entonces no
se llamaba asi- de un pericon con relaciones y todo, donde era
frecuente el gracioso atrevido que quedaba radiado para siempre
de toda invitacion a los bailes porque en el recitado de las "rela-
ciones" introducia algin elemento grosero, cuando no zafado
que quedaba en la memoria del pueblo. Hubo un espafiol que
abuso6 de su casticismo con estas relaciones:

En el patio de tu casa
hay una planta de té
me pasaria la vida
cogiendo... té.

Ya que estoy hablando de las fiestas debo dedicarle unas
lineas al recuerdo de las Navidades y al Dia de Reyes. No habia
entonces Papa Noel, ni trineos, ni renos, ni nieve, como ahora.
El Dia de Reyes estaba de acuerdo con el clima y los personajes
eran los tres magos con su atuendo y riquezas orientales. Si el
camello era tan inhabitual como el reno, estaba acorde con el
termdmetro y conociamos por lo menos la palmera, porque el

fénix canariensis estuvo muy de moda en el pais a fines del siglo
pasado y atn subsisten en mi pueblo y aqui, en Buenos Aires,
grandes ejemplares en los jardines viejos de los centros de man-
zana. Suelen verse también en las demoliciones, asociados con
el palan-palan y los ailantos, plantas calcigenas surgidas entre
los restos llenos de cal de la mamposteria y revoques. Alli, entre
las flores del palan-palan es posible ver los tltimos y ya exoti-
cos colibries.

A proposito de los fénix canariensis, de chico me pregunta-
ba por qué quien habia traido los primeros ejemplares al pais no
eligio mds bien su proximo pariente, el fénix dactilifero, de fruto
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mucho mds tentador. Seguramente estas reflexiones surgian des-
pués de algtin éxito en el robo de los coquitos de la plaza del
pueblo, que defraudaban al paladar, aunque las palmeras de la
plaza no tenian nada que ver con aquellas plantas importadas; la
que creimos palmera era una palma, y mucho tiempo después
aprendi que se trataba precisamente del yatay, esa planta en cuya
hoja o rama se sienta el urutat, al que se dirige la triste cancion
de "Nenia".

No puedo precisar desde qué edad tuve conocimiento de la
ficcidn que escondia la leyenda de Gaspar, Melchor y Baltasar,
pero segui jugando al engafio como todos los chicos en tacita
complicidad con los padres, un poco para beneficiarme con el
contenido mafianero de los zapatos y otro poco porque intima-
mente deseabamos -unos y otros- que fuera cierto, sobre todo
lo del rey negro, sin duda el mas simpatico. ;Sera el racismo de
los norteamericanos y sus medios de propaganda y difusion lo
que ha hecho desterrar a los reyes de nuestra infancia? ;Sera que
ellos no pueden, de puro demdcratas y republicanos, tolerar
reyes? (Reyes negros se entiende).

La Navidad estaba desprovista del aparato actual y tampoco
abundaban los pesebres; la celebracion era casi exclusivamente
familiar y tenia un cardcter puramente gastrondmico al que con-
tribuian el pan dulce de los italianos y las sidras y las castafias
de los espafioles; los americanos poniamos el pavo, que ya es
poner. Y ademas el diente.

Casi me olvido de la Misa de Gallo. Después de la sobreme-
sa de Nochebuena era de rigor la asistencia y esto no tenia nada
que ver con la religiosidad del pueblo, que era mas bien escasa,
como creo haberlo dicho, o lo diré mas adelante. Lo cierto es
que en la Misa del Gallo la gente se hacinaba en la iglesia y par-
ticularmente el mujerio de las chacras. Los chiquilines concurri-
an en la mayor parte con el mismo dnimo que a la salida de los
casamientos cuando gritaban jpadrino pelado! al que no arroja-
ba monedas en el atrio. La diversion era prender con alfileres de
gancho las polleras de las mujeres amontonadas en el fondo de
la nave, ocurrencia inspirada por el Diablo, segiin aseguraba mi
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abuela Josefina, para apoderarse de las almas de los chicos en el
momento en que el Salvador nacia.

A poco de Reyes soliamos partir en banda a la casa de mis
primos en Pinto, donde pasabamos entre dos y tres meses. Al
regreso nos enteradbamos, normalmente, de que teniamos un her-
mano mdas. No se nos escapaban los prodromos del aconteci-
miento; -la aparicidn de la partera con su valijita, la banderola
del dormitorio materno cubierta con una tela roja y los olores del
fenol-. Conociamos el misterio de la maternidad, que no podia-
mos ignorar siendo como éramos chicos en contacto continuo
con los animales. Sin embargo tengo que creer en alguna forma
de ignorancia porque recuerdo que mi hermano Helvecio, el
sexto, que siguid a mi unica hermana mujer, Angélica, alborotd
una mafiana la casa gritando: "jMamd, mama... la gata esta
cagando gatitos!" porque el felino estaba pariendo en un rincon
del dormitorio. ¢Era ignorancia o es que si aceptdbamos como
natural la paricion, se nos hacia dificil vincular el hecho con lo
que ocurria a los seres que gozaban de nuestro afecto, desde la

madre ala gata...?

Tan es cierto que una misma verdad es distinta segtin los cris-
tales que el observador tiene delante de los ojos, y lo dificil es
desconectar lo objetivo de lo subjetivo.

No quiero meterme en profundidades, pero lo atribuyo a una
disociacion entre lo ideal y lo real que referiré cuando hable de
la oposicion entre el amor platonico y el amor carnal en aquella
dicotomia de las mujeres, que formaba parte de la idea del amor
en la época. Asi, no creo que nadie pudiese entonces imaginar
prefiada a la dama de sus suefios, y recuerdo una receta que me
dieron para olvidar a una novia que me dio el olivo en la ado-
lescencia: —"Pensala todos los dias sentada en el inodoro con
anteojos y leyendo el diario". No sé si el remedio es eficaz para
el amor, pero doy fe que lo es para el platonico.

Pronto debi habituarme a la idea del parto porque hubo una
época en que los "cambios generacionales" fueron "cambios de
parteras”.
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Las edades separaban por tandas a los muchachos del pueblo;
los mayorcitos habian sido "tirados de las patas" por Misia
Cornelia Alvarez, la decana de las parteras lugarefias que traba-
jO justo hasta terminar el siglo XIX. Yo era de los primeros de
dofia Jacinta, una italiana que empezd por el 900 y los mas
pequefios eran ya de dofla Antonia, mujer relativamente joven.
Después comenzaron a intervenir los médicos y el parto que
habia sido hasta entonces considerado un hecho normal como la
cosecha de todos los afios, empezo a convertirse en una enfer-
medad.

Aun el amor marital -y las simples expresiones de ternura-
debian carecer de exhibicion; eran cosas intimas. Al lado de casa
vivia un joven matrimonio portefio y cuando el marido salia para
su trabajo la mujer lo acompafiaba hasta la puerta: ahi se besa-
ban.

Era de oir la indignacion de mi padre si lo presenciaba; entra-
ba a casa bufando su protesta, indignado porque "esas cosas no
deben hacerse en publico". Vaya y pase que la mujer besase en
publico... jpero el hombre! Tenia que ser muy poco hombre.

No se trataba de moral; la exhibicion era cosa fea, indecoro-
sa, una debilidad... El amor era eso, una debilidad y lo correcto
era disimularlo.

La actitud de mi padre no obedecia a la pudibundez de la
época. Nunca lo vi besar a mi madre a la que queria entrafiable-
mente, siendo hombre de una sola mujer, como lo he ido com-
prendiendo con los afios. Tampoco nos besé mucho a nosotros,
Yy no es que no nos quisiera pero -y esto es tipicamente criollo-
consideraba una debilidad la demostracidn de los afectos, que
era para ¢l cosa de gringos. Tampoco nunca me felicitd por
alglin éxito escolar; preferia decir: —"estards acomodado con la
maestra!", y daba vuelta la cara en seguida para que no se le
notara la emocion.

El hombre debia tener cara de poker y lo mismo que en los
lances del juego, en los lances de la vida habia que administrar
las exteriorizaciones de la alegria y el pesar. Recuerdo muy bien
que en 1914 6 15 se saco en la loteria cien mil pesos, que en
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aquel entonces eran casi el equivalente de 30.000 6 40.000 dodla-
res y en casa, una barbaridad. Lo contd en la mesa, entre plato y
plato y como quien no dice nada y pronto cort6 el tema.

En el fondo todo esto era una compadrada que consistia en
no compadrear.

Es que en todas las casas criollas, considerabase como un
signo de masculinidad nativa el contraste con las exteriorizacio-
nes de los extranjeros, tanto en los casamientos y los bautismos
como en las desgracias. Habia italianos que se enterraban con
bandas de musica y esto llevaba al colmo la indignacion de mi
padre, que decia "ni para morirse se portan como deben".

Esta tesitura debe tener un origen espafiol. Hace unos cuan-
tos afios, una revista norteamericana, no sé si 7ime o Life, publi-
c6 unas paginas ilustradas sobre la miseria en ciertas zonas de la
meseta central espafiola, no puedo precisar si en los Hurdes o los
Monegros. Aparecia en la revista una ilustracién coloreada a
toda pagina en la que una campesina atada al arado de mansera
tironeaba en un angulo de 45 grados y el marido empujaba tam-
bién en la misma posicion. La revista madrilefia Mundo
Hispanico, sin argumento para desautorizar la verdad que deve-
laban las fotos, reprodujo la de un norteamericano muerto y con-
venientemente aderezado para el funeral por peluqueros y cos-
metologos, y al lado la de un velorio en Castilla: un campesino
muerto, rigido, enteco, tendido sobre su cama, y a los pies de
ésta un grupo sombrio de mujeres enlutadas rezando. Como epi-
grafe este solo texto: ";TIENEN USTEDES UN MUERTO
CON TANTA DIGNIDAD?".

Tomo a mi padre como muestra, pero su modalidad era la
corriente en los criollos.

Habia otra particularidad que siempre me ha intrigado
recientemente interpretada por un escritor como un amanera-
miento de la clase alta portefia. Yo se lo he oido a don Marcelo
T. de Alvear, pero también alld en mi pueblo, a mucha gente que
no gastaba antepasados patricios. Asi papa, si por casualidad
decia pais o paraiso, se corregia de inmediato, para decir pais o
paraiso, cargando el acento en la vocal fuerte. Del mismo modo
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no decia tranvia sino "tranway" y si se hablaba de Buenos Aires
se aferraba a las viejas denominaciones de las calles: Cuyo por
Sarmiento; Buen Orden por Bernardo de Irigoyen; Artes, por
Pellegrini, etc.

No s€ a qué obedecia esto, aunque supongo que era un modo
de afirmar su no extranjerizacion, por mds que en definitiva pro-
fesasen todos la religion del progresismo que iba alterando los
modos tradicionales del pais (digo el pais).

He hablado en capitulos anteriores de los juegos de infancia.
De ese tiempo, ya después del centenario, recuerdo el primer
cuadro portefio que vi jugar en mi pueblo; los verdes de
Ferrocarril Oeste -que entonces me parece gozaban del pase
libre de la compaiiia- nos hicieron 6 a 0. Fue una derrota
bochornosa de la que mucho después, cuando estaba yo en la
pubertad, empezaron a curarnos con mejor futbol los primeros
universitarios del pueblo que retornaban: Fermin Ramos, médi-
co y sus hermanos Atilio y Sabas, sus primos los Indarte. Todos
se habian formado en la primera o en la intermedia de Portefio,
que los chicos de ahora no conocen, ni por historia; cayeron al
pueblo en banda, casi en equipo, y también un mozo Angeleri,
lujaiiero €1, y que fue por varios afios nuestro fendmeno depor-
tivo. Al fin hasta hubo un cura jugador, y esto produjo mas con-
mocién en el pueblo que las enciclicas y los curas del Tercer
Mundo. Las beatas se hicieron cruces y los ateos se restregaban
las manos viendo en las rodillas en exhibicion del sacerdote la
sefial inequivoca del fin del oscurantismo. "Epur si muove", cita
inevitable tratandose de esto ultimo. No se conmovieron menos
las beatas, entre ellas mi abuela materna que consideraba la sota-
na como la piel auténtica del sacerdote.

( Como olvidarlo, hablando de futbol, al manco Dinella? Era
de mi edad, manco y portefio -que no sé€ si es defecto- y apare-
cié en el pueblo para deslumhrarnos con su sabiduria futbolisti-
ca. Hablaba de Alumni, de los hermanos Brown, de Laforia,
como si hubiera usado la misma camiseta pero teniamos que
creerlo porque al revés de todos esos tedricos de futbol que sélo
juegan en las canchas del Prode, era un artista con la pelota entre
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los pies; pateaba bien, era ligero y una luz gambeteando y no lo
estorbaba nada su condicion de invalido. jCon decir que se lucia
en el arco atajando con el mufién del brazo izquierdo!

El nos inici6 en las sutilezas del reglamento aunque aditan-
dole algunas novedades que nosotros aceptabamos creyendo a
pie juntillas lo dicho. Al jugar la pelota, en la salida habia que
esperar que el referi preguntara: ";Auridi?" (All ready), y que
los dos capitanes contestaran a coro: "Diez". (Yes). Para noso-
tros no importaba lo que las palabras querian decir, pues eran
simplemente de ritual.

Este manco -la piel del diablo- tenia diez u once afios y nos
tratd de enseflar muchos juegos portefios que no anduvieron.
También sabia otras picardias y asi, en las romerias, yendo con-
migo le pegd un manotdn a una gallega que se dio vuelta y me
acomodoé un cachetazo.

En vano clamé mi inocencia pues la gallega decia: —"jMira
tu, qué va a ser el manco!" Y nadie pens6 que el manco tenia la
derecha libre y que le bastaba con una sola mano. (Al manco
aquel, con un dedo...).

Aunque también sufrié una broma pesada con su invalidez.
Fue una siesta de verano muy calurosa y en la que jugabamos un
truco de cuatro. El manco tenia fama por la "jedentina" de sus
habiles pies pero aquel dia se estaba excediendo y la atmosfera
se puso inaguantable. Tanto que uno de los muchachos tird las
cartas y se levanto protestando: —"{Manco hediondo! ;Por qué
no seras rengo?"

Estos recuerdos del fuitbol me traen algunas reflexiones com-
parando aquella "sociedad del ahorro" con esta sociedad de con-
sumo.

Me habian regalado una pelota de futbol y alrededor de ella
se constituyd nuestro Alumni. Yo revistaba como half izquierdo
y jugué casi dos afios, justo el tiempo que necesitaron los otros
diez del cuadro para comprar una pelota. Ipso facto fui excluido
del team y mi impresion fue tan grande que todavia no me con-
venzo que el half izquierdo no sea siempre el patadura del con-
junto. Debo agregar que ademas de la pelota me habian regala-
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do un equipo completo -camiseta, medias, botines, tobillera y
rodillera- y que el manco, cuando me vio vestido me echo el
fallo: —"Sos un Gatichavez", como se le decia en Buenos Aires
a los pataduras que no tenian mas que la pinta.

La moraleja es que entonces diez chiquilines necesitaban
casi dos afios para juntar el valor de una pelota, y eran chicos de
clase media, hijos de artesanos, empleados o comerciantes.
Ahora lo juntan en el primer dia. Pero siguen hablando de una
supuesta edad de oro.

Vuelvo a lo que estaba diciendo sobre la parquedad en las
expresiones afectivas como en las de regocijo o pesar. Pero no
solo eran sobrias éstas. También lo era el arreglo de las casas y
aun la decoracion, pues los muchos colorinches y detalles se
consideraban cosas de napolitanos o turcos. El mobiliario, aun-
que fuera importado -algunos lo traian de Thompson y de
Maple, particularmente comedores, guardarropas y roperos- era
a base de muebles altos, rectos, grandes y no abundaban los
sillones de muelles confortables, pues los mas eran de mimbre
-por mas lujo de cafia malaca- a los que solian agregarse almo-
hadones de confeccion doméstica. En general se rehuia el con-
fort mas que buscarlo, aun entre los que pasaban por ricos, por-
que predominaba el criterio de que la comodidad "ablandaba".
Eso de "hacete hombre", acompafiado de un chirlo, sintetizaba
una educacion, y asi se rechazaba la calefaccion en las habita-
ciones enormes y llenas de chiflones, pues se preferia conseguir
las pulmonias a domicilio antes de "pasmarse" en la calle al salir
de un ambiente caldeado. Las opiniones estaban divididas en
cuanto al bafio, no entre los nifios quienes eran unanimes en la
resistencia. jHasta el dulce en las comidas, debia restringirse!

De esto estoy muy seguro porque mi madre, junto con su
adhesion a Samuel Smiles y a aquella especie de profeta norte-
americano llamado Orison Swett Marden -que Dios confunda
en la torre de Babel y haga intraducibie, tenia otras conviccio-
nes mucho mas agradables. Entre estas, la de que las comidas
nocturnas debian ser exclusivamente lacteas y en consecuencia,
nos daba grandes fuentes, casi fuentones, pues éramos ocho
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bocas, de arroz con leche, chufio, tapioca, crema de chocolate o
de vainilla, mazamorra y todo esto "a pasto", hasta llenar los
pozos sin fondo de nuestros estomagos que ampliaban su pro-
fundidad para este "leve refrigerio" nocturno.

Mi padre en esta materia habia sido vencido y sélo ensayaba
todas las noches, a la hora de la pitanza lactea y azucarada, una
advertencia destinada a salvar su responsabilidad.

—";Con tanto dulce los vas a sacar maricones!", le decia a
mamad.

Nunca he podido saber qué relacion veia entre el aztcar y la
virilidad, pero ahora comprendo que lo dulce no conjugaba con
lo de "hacete duro muchacho". Sin embargo, en horas mas difi-
ciles que vinieron después, la partidaria de los dulces resultd la
mas fuerte, a pesar de su debilidad fisica que nos la hizo perder
prematuramente, para lo que uno desearia que fuera la longevi-
dad de los padres. Pero esto vamos a dejarlo aqui, no sea que el
viejo vuelva desde el pasado y me recrimine este sentimentalis-
mo como una falta de "conducta".

1 No recuerdo bailes en los ranchos en las orillas del pueblo como

tampoco los velorios del angelito que pertenecian al pasado y que
no tenian raices locales como se ha dicho hablando del folklore y
su carencia en la zona. A mi padre le of contar de uno donde fue de
muchacho, y lo contaba no por el baile, sino por la moraleja.
Sucedi6 que su oferta de acompafiar a una vieja que se retiraba, ya
siendo muy alta y oscura la noche recibié esta respuesta: —'"No
Pedrito, no necesito compafiia; lo inico que me pueden hacer me
gusta".
Ya estaba en la pubertad cuando supe de algunos bailes armados
por celestinas y donde era dificil entrar no siendo cliente; un amigo
que portaba tres apellidos, golpeo la puerta y se anuncid cuando le
preguntaron quién era desde adentro: —'"Peralta Pérez Garcia
-como se llamaba; y de adentro le contestaron con sorna: —"{Son
muchos, solamente hay lugar para uno!

2 Practicamente ya el Alberdi ferroviario se ha comido al Alberdi
Viejo; se llevaban pocos afios de diferencia y tanto vale Chana
como Juana.
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Esto de la duplicacion de los pueblos ocurriéo en Santiago del
Estero con el ferrocarril, porque los pueblos viejos estaban traza-
dos, segun las leyes naturales, sobre el camino que iba enlazando
las aguadas. El ferrocarril al norte no tuvo en cuenta a Santiago, ni
a los santiaguefios, y simplemente tird su recta punteando de hecho
la provincia. En las estaciones se fundaron algunos pueblos en la
época del obraje pero después que el mismo ferrocarril se comid
los montes, en lefia, durante la guerra del 14, se han quedado ahi,
mirandose de lejos con los pueblos antiguos que tienen agua pero
no tienen tren, mientras los nuevos tienen tren pero no tienen agua.
La cosa sena hacer de los dos uno, o por lo menos medio, si no dan
para tanto.



CAPITULO IX

Otra vez los olores - La casa de mis primos - La
cancha de pelota y la barraca de frutos del pais -
Los paisanos agregados - Aventuras de caza - El
tio Servando y los remates - Los gauchos con
sombrero de cowboy - Falta de aguas corrientes
- Cosas de perros: el Chiche.

Mi memoria olfativa asocia siempre General Pinto al olor del
cuero, de las cerdas, del sebo y las plumas de avestruz.

Este olor de los "frutos del pais" acopiados, tenia sus puntos
de contacto con el del ferrocarril, por el fluido o acaroina, pero
se le incorporaban otros elementos aromaticos mas irritantes;
algunos organicos propios de los "frutos" y su descomposicion
y el veneno, un acido, de efectos violentos, precisamente desti-
nados a detenerla’.

Era un misterio la preparacion del "veneno", es decir del
remedio con que se curaban los cueros que se conservaban fres-
cos; otros se estaqueaban cubriendo grandes extensiones del
terreno donde secabanse al sol y otros se ponian en bateas o se
apilaban directamente después de oreados, como los cueros
lanares de las majadas de consumo o de "epidemia"; también la
clasificacion de los sebos en las barricas, era misterio que no
podia penetrar. Pero no tuve ninguna duda de que ese misterio
tenia un lado portefio, cuando en el olor de Buenos Aires se me
mezclo ese que yo conocia de General Pinto: fue en una ocasion,
en que me llevaron a Avellaneda; a caballo, en el puente del
Riachuelo, entre Barracas Norte y Barracas al Sud, me castigd
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la pituitaria. Ese olor de las barracas, ahora bastante desfigura-
do. Para peor; segun dicen las malas lenguas, hay una cloaca
rota que vuelca en el Riachuelo, y se han ido agregando los
desagties de los frigorificos.

Le of contar a César Bresa -que era de Avellaneda- que sien-
do muchacho, con cuatro amigos, hicieron un puchero en la isla
Maciel a la sombra de los sauces. Entonces era todavia un rin-
con campestre y de algin modo eglogico.

Llevaron los elementos necesarios: carne, verduras, chorizos,
morcillas, pero en el momento de echarlos a la olla descubrieron
que faltaba el agua; uno propuso sacarla del Riachuelo, argu-
mentando que, aunque no fuera muy potable, como tenia que
hervir no habria inconvenientes. El agreste y verde paisaje los
convencid y se saco agua y en ella se hizo el puchero.

El problema vino después cuando lo hubieron comido y a
uno de los comensales se le ocurrié decir: "somos cinco y traji-
mos tres chorizos. ;Cémo es que nos ha tocado uno a cada
uno?"

Se ve que el agua del Riachuelo no era venenosa; ni sus
arrastres, desde que ninguno enfermo.

Contando el primer viaje a Buenos Aires, dije que tuvimos
en la zona nuestra época de la lana, pues en las estaciones la
mayor parte de los avisos eran de antisarnicos y en los campos
predominaban las majadas; en el relato del segundo viaje sefia-
lo que el vacuno, bastante mestizado de Hereford y Shorthorn
ya, ofrecia a los ojos la mancha colorada de sus lomos en reem-
plazo del blanco sucio de las majadas; las que restaban eran solo
para el consumo" del personal y la casa.

Con todo alcancé a ver el bafio de las ovejas y el trabajo de
las esquilas, por las comparsas trashumantes de esquiladores.

También la esquila tiene su olor, agrio y fuerte -grasa y lana
sucia- y ni siquiera me hace falta tener delante de los ojos una
oveja para sentirlo. Me viene hasta con esa ilustracion de Molina
Campos en un almanaque de "Alpargatas": "jRemedio y lata!"
que todos los lectores conocerdn aunque tal vez no la entiendan:
el remedio es un compuesto a base de fluido en el que se moja
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un hisopo que se pasa por los cortes hechos en el cuero del ani-
mal. La lata es el pago por oveja esquilada, pues se trabaja a des-
tajo, por unidad, y al fin de la jornada tantas latas son tantas ove-
jas.

No se asusten, muchachos y chicas, con lo que voy a agregar.
En los prostibulos de aquellos tiempos también la "madama" le
daba a la mujer una lata por hombre y a fin de semana ella
cobraba como el esquilador, una lata una oveja, una lata un
amor. Es cierto que las latas se las sacaba el cafishio los lunes
-que era el dia para ellos.

Sigo con nuestro veraneo en Pinto.

A la cancha de pelota de mi tio Servando Cuartas seguia la
casa de la familia, por el lado del local del negocio, y en el fondo
estaba el galpén de su barraca, pues era acopiador de frutos del
pais; en el centro el tendedero de los cueros secos y la pileta para
curar. Era una manzana entera en cuya otra punta estaba la casa
de mis abuelos paternos -Don Pedro y dofia Magdalena- con los
que vivia el hijo menor y soltero, Juan, que tenia chatas, y con
éstas, caballos; los traia de las chacras para ponerlos a racidon
cuando habia viajes en perspectiva. Me gustaba ayudar con el
morral y también cepillar y me cautivaban sus nombres clasicos:
Negro, Pinto, Chiche -como mi perro del que hablaré después-,
Moro, Sultan...

Alrededor de un negocio de acopio de frutos del pais, mero-
deaba siempre el paisanaje desocupado; agreguele usted cancha
de pelota y despacho de bebidas pegados al mismo, y tendra idea
del mundo paisano con que hacia mi contacto cuando todos los
afios viajaba, como he dicho, con mis hermanos mas crecidos, a
casa de mis primos Cuartas. (La regularidad anual era solicitada
por nosotros pero impuesta, ademads, por la regular maternidad
de mi madre; desedbamos que siguieran los varones para un dia
completar los once de un equipo de futbol o, por lo menos, un
plantel numeroso como aquel de los hermanos Brown del
Alumni legendario).

Alli en la casa de mis primos, bajo un alero con fogén que
habia en el fondo del patio oi la mayoria de lo que sé sobre ese
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tiempo antiguo, anterior a mi nacimiento, y de la boca de los
pobres.

No lo he descubierto yo. Chesterton dice (E! candor del
padre Brown, El martillo de Dios) "salvo los pobres, muy pocos
conservan las tradiciones; los aristocratas no viven de tradicio-
nes sino de modas".

Agregaré ahora que lo de ser tradicional, puede también ser
una moda.

Por qué los paisanos desocupados se aquerencian a las barra-
cas de frutos del pais es bastante claro: ahi se trabaja en lo que
entienden, vienen los clientes, que son quienes pueden dar algu-
na colocacion y, en ocasiones, la misma barraca tiene una chan-
ga. Hay otro motivo mas oscuro: la posibilidad de entreverar en
una entrega ajena algun cuerito o cerdas de confusa proceden-
cia, y hay, ademas el rebusque de algunos cueros de nutria o
zorro, o plumas de aves provenientes de la caza. Estos paisanos
nos regalaban algtin piche, o esos huevos de avestruz que apren-
dimos a cocinar atravesandolos con un hierro calentado al rojo;
también los comiamos en gigantesca tortilla que recuerdo muy
confusamente. (Me parece que aderezados con azucar, algo asi
como la tortilla quemada).

A uno de aquellos paisanos lo tengo siempre presente. Se
apellidaba Balmaceda pero lo llamabamos Chiquinaca, no sé
por qué. No buscaba changas, pues estaba definitivamente agre-
gado a la barraca; era un poco nuestro ayo gaucho. Nos ensefio,
sobre todo, las picardias de campo y la que mas le gustaba, que
era cazar. Soliamos ir con él mds alld de las chacras hasta el
linde de las estancias, con dos rifles, uno mio y otro de mis pri-
mos. Bajo la direccion de Chiquinaca fuimos ascendiendo de los
pajaritos a las perdices. Chiquinaca tenia una vista que valia el
olfato del mejor perdiguero y veia las perdices y las coloradas y
copetonas desde el sulky en que acostumbrabamos a ir con ¢€l,
hasta cinco; yo y un hermano y los mellizos, mis primos. Pero
los rifles eran a bala y no permitian cazar al vuelo por lo que afi-

nabamos cada vez mas la punteria y asi lo que empezd como
caceria termind en asesinatos.
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Esto acabd por repugnarme aunque yo no sabia eso del fair-
play de los ingleses y que exige al gentleman darle chance a la
otra parte, por ejemplo, a la trucha. Un amigo dice que no cree-
rd en esto del fair-play hasta que no vea una trucha llevando
prendido de la boca a un inglés. Ya que va de humoradas,
recuerdo que mi mujer protestaba cuando vio una corrida de
toros en Madrid, pues no le daban "la misma chance al toro que
al torero" y yo le contesté: "Es que entonces no serian corridas
de toros; serian corridas de toreros".

Como cazador de perdices terminé en esto que sigue:
PERDIZ

Oblicuo

y ubicuo

en la distancia,

un silbo de perdiz,

pequefiito como un grano de anis...
Lejos: el monte de una estancia.
Los campos amarillos,

el alambre, el molino, los novillos...
La inmensidad

y la inmovilidad

y en el centro un galgo:

algo

suelta el resorte de la sorpresa:
iFuego!...

Luego

el galgo que regresa.

En la boca palpita la infima presa.

Chiquinaca no tenia la preocupacidon del fair-play, ni los
escrupulos que a la larga se me hicieron verso. Esto era explica-
ble porque €l hacia sélo "la muestra" en nuestras cacerias. Su
pasion de la caza tenia poco que ver con San Huberto y mucho
con Caco; asi, cuando volviamos del campo, ya anochecido y en
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las chacras, nos entregaba las riendas del sulky y bajaba perdi-
do en la oscuridad para reaparecer muy pronto con algun lechon,
cordero o pavo, y en el mas desfavorable de los casos gallina o
pato, a los que habia "echado el 0jo" en el viaje de ida, con estu-
dio del terreno y todo.

Hablando de los viajes a Buenos Aires he dicho algo de mi
tio Martin que también vivia en General Pinto. Ni sé si podia-
mos ir a su casa a pasar la temporada, pero desde luego no lo
desedbamos; ademas de tener instalacién a carburo como ya he
dicho, la casa estaba llena de chiches; habia escritorio y sala con
un mobiliario entre cuyas piezas contaba un asiento que he visto
después solamente en una fotografia de barrio para las poses de
los novios; le llamaban confidente y era ese en el que el caba-
llero se sentaba mirando para el lado opuesto de la dama y
entonces la boca del uno quedaba al lado de la oreja del otro en
una actitud muy relamida; el estilo de ese y otros muebles se
imputaba a alguno de los luises, pero me parece que de éste toda
la responsabilidad le corresponde al mal gusto delfin de siecle,
antes del otro que fue el del "art nouveau". Me he esmerado en
la descripcion de este mueble para dar idea de lo prolija que era
la casa; para nosotros era el colmo del "mirame y no me toques".

Mi tia Juana Urruti, mujer de tio Martin, no habia tenido
hijos, era de natural bondadoso y muy fina en el trato pero se
habia concentrado en el cuidado de la casa y los pajaros, de los
que tenia por docenas en jaulas y pajareras, asi como en el del
jardin donde cada planta era objeto de primorosa vigilancia.
También tenia un perro mimado, El Chiche, un foxterrier, con su
camita y que comia en plato de loza y con babero. Pero esto del
perro es cosa de que se hablara mas adelante. Me falta decir que
en el patio del fondo, el corralon, que tenia salida a la otra calle,
estaba el parejero de mi tio, Cacique, del que ya he hablado y ahi
si que habia un orden de primera como corresponde a la caba-
lleriza y picadero de un "crédito".

Todo esto no se avenia con nuestras ganas de potrear, de
manera que ni se nos ocurria ir a lo del tio Martin.
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Caiamos en banda a la casa de mi tia Ceferina cuyo marido
era Servando Cuartas; éste tenia autoridad pero la usaba poco:
cuatro o cinco normas disciplinarias y en todo lo demads, piedra
libre. La teniamos para esas cacerias de que hablé y en la can-
cha de pelota donde el paisanaje se divertia haciendo bromas
con nosotros. A veces las bromas eran a los forasteros porque
dos de mis primos, Nicolas y Martin, eran mellizos y tan iguali-
tos que le jugaban a los desconocidos partidos largos, ventaje-
ando éstos con que el chiquilin no aguantaria sesenta tantos; no
podian prever que el partido lo empezaban con uno de los melli-
70s, y lo terminaban con el otro. Los que habian armado el par-
tido se llenaban los bolsillos y nosotros reventadbamos de chin-
chibirras, bilzes y bolitas con que nos obsequiaban.

Tan buenos jugadores eran los mellizos que ganaron campe-
onatos, ya de mozos, varios afios, en la Capital, jugando como
pareja representante de Racing.

Mi tio Servando era bastante ilustrado -ya diré la influencia
que tuvo en mis lecturas-; compraba muchos libros, pero sola-
mente en remates, lo que hacia muy heterogénea su biblioteca.
Pero €l no concebia otra forma de comprar. Asi como otros tie-
nen la pasion del juego a €l lo arrastraba el martillo y en su casa
las grandes habitaciones de aquella época, seis por seis o por
siete se llenaban de la mds increible mezcla de muebles: rope-
ros, guardarropas, camas chicas y matrimoniales en tal abun-
dancia que apenas quedaba paso. De noche, dentro de la piedra
libre que teniamos, era divertido acostarse todos en el mismo
cuarto, con los primos mas chicos, y librar batallas hasta que el
plumerio de las almohadas y el cansancio nos volteaba a dormir
amontonados de un tirdn hasta la mafiana siguiente en que nos
esperaba el desayuno que era cascarilla con leche y galleta. La
cascarilla no era chocolate, que solo se ligaba para los cumple-
afios, 0 en ocasiones, como la clase de doctrina cristiana, pero
tenia el gusto y el color. Creo que era cascara de cacao y no la
veo desde hace muchos afios.

Habia una galeria cerrada y ésta era el deposito de las opor-
tunidades compradas por tio Servando en los remates, que lie-
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gaban regularmente después de cada viaje a Buenos Aires. Alli
junto a unos cortinados de terciopelo rojo provenientes de algun
teatro o cine en liquidacion que servia de pandero a las gatas,
habia numerosas cajas de coronas mortuorias metalicas, ésas
que hacen un ruidito tan escalofriante en los cementerios cuan-
do las mueve el viento; se eternizaban en el deposito porque las
defunciones en General Pinto no tenian el ritmo acelerado de los
remates. Recuerdo una partida de escupideras de enfermo -las
chatas- con que se abastecio al hospital por muchos afios y cuyo
resto hubo que distribuir en los pueblos cercanos; tal vez la mas
util de las pichinchas fue una gran partida de sombreros de cow-
boy, ésos enormes de fieltro y con barbiquejo.

Con el ultimo bocado del almuerzo saliamos todos corriendo
hacia el sol de la siesta, pero al pasar por el deposito "de las
pichinchas" cada uno recogia a la carrera uno de los sombreros
que conservaba hasta la caida de la tarde para dejarlo tirado en
cualquier parte, generalmente los alrededores de la cancha de
pelota. He lamentado siempre que hubiera pasado la época de
los viajeros ingleses que escribian relatos, porque no se les
habria escapado como fenémeno de "trasculturacién" la apari-
cion de una moda del oeste norteamericano en el oeste de la pro-
vincia de Buenos Aires, pues al poco tiempo todos los paisanos
usaban sombrero de cow-boy que habian recogido al borde de la
cancha de pelota. Esta advertencia no la hago para nuestros
socidlogos de la catedra, que no hubieran intentado jamas sacar
una conclusidon de un hecho local, pues usan lo que le mandan
de afuera, como los paisanos los sombreros, pero sin su inocen-
cia.

Ahora me acuerdo de Chalar, un chico petiso y cabezon, algo
menor que yo, que fue en su época el nifio precoz de General
Pinto, como yo el de Lincoln, y me acuerdo porque tiene un
cuento al caso que se conecta con lo que sigue’.

Ya he dicho que en Pinto como en todos los pueblos de los
alrededores -Lincoln era la excepcion- no habia aguas corrien-
tes y bebiamos la de pozo, por cierto muy fresca y dulce.
También era linda para el bafio pero no lo digo por darmelas de
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higiénico, pues en Pinto solo estdbamos en verano, €poca en que
conoci la media tina, y después la banadera de hojalata. No sé
cdmo se arreglaban en invierno y supongo que seria calentando
agua en ollas. Lo que cuento tiene que ver con las obras sanita-
rias pero es de fecha bastante posterior a lo que estoy recordan-
do. Chalar vive y supongo que no me va a desmentir.

Recién nombrado como auxiliar de Banco lo mandaron a un
pueblo que como Pinto no tenia aguas corrientes y por conse-
cuencia cuartos de bafio instalados, con las comodidades que ya
gozabamos en mi pueblo.

Se alojé en la fonda mas aceptable.

Chalar tenia sus convicciones entre las que figuraba aquello
de "cacatio matutina est tamquam medicina". Todas las mafia-
nas al despertarse iba a la garita situada al fondo a la derecha,
pero al ponerse en cuclillas mientras sujetaba el pantalén con la
mano izquierda tenia que castigarse con la derecha la pelada
-ademas de intelectualmente precoz, Chalar era precozmente
calvo- para espantar la enorme cantidad de moscas que pulula-
ban como en cancha propia. En una ocasion, ya cansado, le dijo
al fondero:

—"iEh! Don Giusseppe. (Por qué no echa un poco de fluido
en la letrina que esta llena de moscas?"

Don Giusseppe le contesto:

—"¢ A qué hora va osté a la letrina?"

—A las ocho -contestd Chalar.

Y el fondero le dijo:

—":Ma no! Andate a la hora de comer que entonces las mos-
cas estan a la cocina y el comedor".

Abhora viene lo de El Chiche, mi foxterrier, mimado de mi tia
Juana, la mujer de Martin Jauretche.

Fue un amor a primera vista; nos apasionamos reciproca-
mente el perro y yo. Entré a la casa de mi tia Juana, donde vivia
sobre almohadones, me vio, lo acaricié, y salid detrds de mi a
vivir una vida de perros.

Se cred un statu quo entre El Chiche, mi tia y yo. Chiche
vivia con ella todo el afio pero llegando yo a General Pinto,
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Chiche abandonaba la casa y participaba de todos nuestros
entreveros.

Es posible también que la libertad, el acceso a la vida de
perros, le hubiera dado la oportunidad de conocer una cosa que
le estaba prohibida en su dorada cautividad: el amor perruno.
Digo esto porque una vez hubo cerca de la cancha de pelota una
algazara de paisanos que se reian a carcajadas, y cuando penetré
en el circulo lo vi a Chiche en pleno acto amoroso con una perra
de la vecindad, pero dandose los traseros y tirando cada uno por
su lado con desesperacion. Yo crei que era una pellejeria de los
paisanos y entré al circulo gritando amenazador: —";Quién
carajo los at6?"

Uno de esos veranos, terminada ya la estadia, estabamos en
la puerta de calle y se me ocurrid hacerle una caricia a Tigre, un
perro grande y bravo de los de mi tio Juan. Verlo Chiche y
embravecerse de celos fue una; se lanzo contra Tigre hasta que
rodaron por la calle en sangrienta pelea, justo en el momento en
que llegaba un gran carro, una de cuyas ruedas le paso a Chiche
por el vientre.

Se produjo un silencio angustiado. Chiche se enderezo traba-
josamente y me dirigio una larga mirada. Después nos dio la
espalda y al trotecito, despacio, marchd hacia la casa de mi tia.
Lo seguiamos todos llorando, y llorando entramos a la casa
donde dofia Juana lo recogid, lo puso en su colchoneta, y sin un
reproche para nosotros, empezo la cura. Inutilmente; pocas
horas mas Chiche murid.

Le hicimos un entierro de primera, con cruz y todo; yo sufii
mucho, tanto que juré no tener nunca mas un perro. Y he cum-
plido.

Esto que cuento parece sentimental; es una aflojada y no hay
que aflojar ni con el carifio de los perros. Pero con perros y caba-
llos es dificil. jHay que ver como miran!

Mi tio Juan tenia un preferido; un cuzquito lanudo que no
valia nada y se llamaba Clavel, tal vez el mas maltratado para
que no se notara la preferencia. Porque el hombre, lo mismo con
los perros que con las mujeres, no es muy selectivo en sus debi-
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lidades; lo atraen los débiles por serlo, sin perjuicio de que una
debilucha le salga un sargento mayor, como he visto y Ud. tam-
bién. Siempre hay un regalon entre los perros y no se confiesa.

Al general Farrell, que es un excelente narrador, le he oido
contar este cuento:

"Una vez en la Cordillera me apié en un rancho medio tape-
ra donde habia un viejo paisano rodeado como de veinte perros.

—"¢Qué tal viejo?... ;Como la va pasando?"

El gaucho me contesto:

—Mal sefior, somos tan pobres...

—"Tan pobre no hai' de ser... pues tiene tantos perros'.

—No crea sefior -dijo el viejo-. Cada uno tiene su habilidad
y se gana la vida. ;Ve aquéllos dos overos grandes? Esos son los
lioneros y aunque no me traigan los liones, los espantan.
Aquéllos otros dos son chiveros, y ése otro lanudo es el ovejero.
Aquéllos tres o cuatro que estan por alli cazan liebres y zorros y
corren las sabandijas.

Farrell se fijo en un perro feo, chiquito y chueco y que pare-
cia el mas gordo.

Le pregunté al paisano:

—.Y ¢ése para qué sirve?

El paisano se tomo un tiempito y dijo: —"Giieno, ése pobre-
cito, sélo sirve para perro".

1 Estos venenos tocan un punto sensible de mis recuerdos. Manuelito
Barrientes fue nuestro Hércules pueblerino. Antes de los quince
afios era ya un gigante que en la herreria de Gangoiti, alzaba con
los dientes un pafiuelo pasado por debajo de un eje de carro con dos
muchachos colgados en las puntas. Era nuestro crédito y nuestra
trinchera en caso de apuro. jSi nos habremos refugiado detras de
él!

En una barbara apuesta se hizo morder el brazo y la gano -era por
un atado de cigarrillos- porque se cans6 el duefio de la dentadura
sin que Manuelito dejara de reir; recogid los cigarrillos contento y
ni se preocupd de parar la sangre que le brotaba abundantemente de
"la mordida". Convencido de su invulnerabilidad al primer dolor
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de muelas fuerte que tuvo se hizo un buche que crey6 de veneno, y
era el acido de descomar. jPobre! Se murid.

Sufrimos todos, porque lo queriamos. Ademas todos nos sentiamos
culpables ya que no lo disuadimos, creyendo como €l en su invul-
nerabilidad. Era hijo unico de una paisana, dofa Flora, cuya aflic-
cion fue de la misma naturaleza que la nuestra: en su orgullo por el
Hércules que tenia de hijo lo habia estimulado en eso de creerse el
hombre de hierro, como lo llamabamos.

2 No exagero en nada en cuanto a la precocidad y menos en el tama-
fio de la cabeza de Chalar. El mismo cuenta que una vez le pidid
permiso a un gerente para retirarse porque le dolia la cabeza; éste
le preguntd: —"; Toda...?"

CAPITULO X

Las tres Gadeas - Una sociedad de rivales
amorosos - El juicio sobre las mujeres y su
dicotomia - Mujeres y nivel social - El destino
de las mujeres - Las artes y la ensefianza -
Solteronas - Sala cursi - La langosta y los
"langosteros" - Las muchas "chancletas".

LAS TRES GADEAS

Es la una de la tarde. Apretado en el hilo de sombra
que cuelga de las paredes, Juancito camina en direccion a
la plaza. Ya van tres cuadras en las cuales ha repelido
varias asechanzas de los sioux y los comanches. Tres cua-
dras es lo que cuenta el gallego Garcia que lo mira desde
la puerta del almacén de ramos generales; para Juancito
las distancias son millas, muchas millas; Juancito no sabe
qué es una milla, pero sabe que es el modo de medir que
corresponde a las aventuras en que anda metido. Va car-
gado con todas las armas que ha recogido en las vidrieras
de la armeria de Bisardo: dos winchesters, una escopeta,
el cuchillo de monte, el colt, dos cananas; lleva también
una caramafiola y de ella echa un imaginativo y largo
trago. Lo necesita, pues se prepara a cruzar uno de los
lugares mas terribles del desierto. Piensa en "El Llano
Estacado".
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De vereda a vereda la arena de la calle tiene una cuar-
ta de profundidad. Cruza y recobra la infima sombra que
cae en la vereda.

De pronto Juancito olvida el desierto de Arizona que
atravesaba; estd de nuevo en el pueblo, junto al zaguan de
las Gadeas. Ese zagudn ancho, con cancel de rejas, que da
al primer patio, un patio de grandes baldosas blancas y
negras, en cuyo centro esta el naranjo y a cuyo fondo,
sombreando el paso al segundo patio, el jazmin de Chile
cuelga una tupida cortina verde, rameada de blanco.

El zaguéan lanza hacia la calle ardiente una bocanada
de aire fresco y humedo. Es lo que corresponde, como
corresponde también el grito desaforado con que Juancito
aprovecha la profunda riqueza de ecos del zagudn. Grito
que el zagudn recoge, da vuelta y amplia provocando la
irritacion de las Gadeas, ya expectantes, como todos los
dias, a la siesta.

Las Gadeas son tres hermanas solteras, las solteronas
mas estiradas del pueblo. Son tan viejas como el pueblo;
no mucho, sin embargo, porque el pueblo, para pueblo, es
joven. Ademas, la edad de las mujeres y los pueblos se
fecha con distinto almanaque.

Las Gadeas son importantes, de la gente que da la nota
de distincién local; conservan todavia un pedazo de
campo, y solteronas, y ya desesperanzadas, tienen una
actitud prevenida, como crispada, ante todo lo que pueda
ocurrir. Desde hace rato lo esperaban a Juancito, cuando
¢l todavia andaba cruzando su desierto de Arizona. Estan
a la espera del grito provocativo en el zaguan y esperan
también lo que viene en seguida, el estribillo.

Juancito hace correr la varilla que trae en la mano por
las rejas de las ventanas; es como un redoble sobre la cara
de las tres que estan atisbando la calle detras de las per-
sianas de mimbre, con paisajes pintados.

Ahora Juancito corre, corre, corre gritando:
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Son tres, son tres, las Gadeas;
las tres solteras y las tres son feas.

Un versito que le han ensefiado los mayores, entre
ellos el gallego Garcia, que lo seguia con la vista y ahora
llama para que vean y oigan los que estan dentro del
almacén. Juancito corre y lo siguen los gritos indignados
de las tres hermanas: "Mal educado". "jQuiénes seran sus
padres...!" "En fin, ya se sabe: jun guacho...!"

Unos metros mas adelante, Juancito deja de correr. Ha
llegado a la plaza, al oasis. Es ahora un tuareg, sobre un
camello; pronto deja de serlo porque ya no esta en el
desierto de Arizona ni en el Sahara: estd sumergido en el
fresco de la plaza. Ahora unas matas de bambu y las pal-
meras escenario para los personajes de Salgari.

Por poco tiempo. Mira a todos lados. No esta el tuerto
Tassano, y alli esta la palmera que provoca todas las ten-
taciones de los chicos del pueblo. jEsos coquitos! No
importa si son ricos o no, pero el tuerto Tassano, el place-
ro, los cuida con pasidn, con la misma pasion con que los
muchachos lo apetecen. jNo!, no son coquitos, son trofe-
os de una victoria siempre disputada, tarde por tarde con
el guardian temible y aborrecido. Juancito echa un nuevo
vistazo en todas las direcciones y trepa en seguida a la
palmera.

De pronto, saliendo de entre las matas en que se habia
emboscado aparece Tassano blandiendo su baston.
Juancito se tira rapido de la palmera; cae, se golpea, y
fuerte, pero consigue disparar. Corre cada vez mas ligero
pero Tassano lo sigue, lo trae corto, jya lo alcanza! Han
salido de la plaza, cruzado corriendo la calle arenosa, tre-
pado a la vereda, y no le queda a Juancito mas que un ulti-
mo recurso: el zagudn de las Gadeas. Entra corriendo,
desesperado y se arroja sobre la cancela, que afortunada-
mente cede; esta abierta.
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De pronto se encuentra en medio de la frescura del pri-
mer patio, junto al naranjo y entre las tres Gadeas que han
salido azoradas. Tras €l ha entrado el tuerto Tassano, que
levanta el baston para castigarlo. Y entonces, entre los
dos peligros Juancito, anodado, oye a Carlota que grita:
iInsolente! Y se dirige enfurecida al tuerto Tassano: —
jAtrevido! jEntrar de esa manera en nuestra casa! Se
conoce que ya no estd mi hermano. Que ya no somos
nadie. jYa no somos nadie, no nos respetan aqui!
iPersiguiendo de esta manera a la pobre criatura!
jPobrecito!

"iPobrecito, pobrecito!", dice Inés -la segunda-
poniendo la mano sobre la cabeza de Juancito.

Y la tercera, Teresa, corre al naranjo, corta la ultima
naranja minuciosamente conservada, que esta alli, pro-
longando su madurez, ya un poco ajada por el verano, y
se la ofrece a Juancito. Este, desconcertado, mira a
Tassano que se retira acobardado, con la cabeza hundida
en los hombros; mira a las Gadeas triunfantes, porque han
impuesto su autoridad. Mira a la naranja. Se mira a si
mismo, y tiene vergilienza. Y llora cuando la mayor de las
Gadeas le dice: Comela, comela -mientras va al comedor
a buscar un cuchillo para que Juancito pele la naranja que
tiene en la mano, indeciso, perplejo, alegre y acongojado
a la vez, sin acertar a comprender qué le pasa.

Asi fue como, poco a poco, empezd a haber un varon
en la casa de las Gadeas. Tan varon que después de
muchas chocolatas y moretones acab6 con los gritos de
los otros muchachos en el zaguan y sobre todo con el
estribillo aquel:

Son tres, son tres las Gadeas...

Y ésta es toda la historia de por qué a Juancito, ya
hombre de pro, todo el mundo lo conoce por "Don Juan
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Gadea", aunque firme de otra manera. "Mis tias", dice por
las que atn viven. La mayor ya es "la finada tia Carlota".

Y también la verdad, entre tantas mentiras que se
dicen maliciosamente sobre una de las Tres Gadeas, sin
precisar cual. La verdad, es que en este caso no es cierto
aquello de que "madre hay una sola".

Este cuento, publicado no hace muchos afios, me abre la
puerta para recordar lo que casi era una institucion del pueblo:
las solteronas, pero no puedo entrar al tema sin una previa intro-
duccion que memorie el lugar social de la mujer y el juego del
amor seguin era a mis ojos en aquellos afios de la infancia a la
pubertad.

La mujer tenia una situacién de inferioridad que los chicos
percibiamos, como si ella fuera el punto vulnerable de las fami-
lias.

Asi era una injuria decir "jadids cufiao!" y correspondia una
rapida y agresiva respuesta: "jpor tu hermana no hay cuidao!".

Estaba implicito que el "cufiao" suponia una relacion de
macho con la hermana del saludado, situacion tan ofensiva que
solo se equilibraba siendo el macho de la hermana del otro. Pero
paralelamente a una idea peyorativa de la mujer habia otra subli-
mada, exclusiva para la madre, las hermanas, y "la dama de los
pensamientos" de cada macho que venian a constituir asi una
especie de sexo aparte nimbado de virginidad, de una pureza que
lo hacia intocable. Tan intocable que hasta los que no tenian her-
manas eran ofendidos con el "{Adids cufiao!".

No era facil el contacto de chicos y chicas y cuando empecé
la escuela primaria, éstas, o por lo menos los cursos, se separa-
ban por sexo; en cuarto grado ya estuve en la reciente Escuela
Normal, que era mixta. Con todo, las relaciones entre los esco-
lares de los dos sexos no trascendian del colegio ni aun para la
confeccion de los deberes, salvo parentesco o amistad muy inti-
ma de los padres; los chiquilines se resistian a andar entre muje-
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res para no ser acusados de "manfloritas" y reciprocamente las
nifias temian el dicterio de "machonas".

No tendria yo mas de ocho afios cuando mi primer amor.
Supongo que mi pasion fue producto de mis lecturas, méas que
de la atraccion femenina, pues transcurrié como en un caleidos-
copio imaginario en que alternaban castillos medievales, abor-
dajes, rescates y peleas caballerescas con apasionados monolo-
gos y donde mi personalidad cambiante pasaba de D'Artagnan a
Sandokan y de Ivanhoe a los personajes de Fenimore Cooper.
Nunca la hablé y ni siquiera recuerdo que me mirase pues las
miradas de las chiquilinas son siempre para arriba, dirigidas a
los muchachos ya mayores.

Uno de estos era el objeto de mis celos. Creo que era primo
lejano de la dama de mis suefios y yo lo adornaba con todas las
aptitudes de Don Juan, tanto, que afios después, cuando lo cono-
ci, ya hombres los dos, no me podia convencer de que ese papa-

fritas que tenia delante era el "galan" irresistible que yo habia
supuesto.

Mis celos eran compartidos por Adolfo Castiglione, con
quien habiamos constituido una especie de sociedad de lagrima
y desconsuelo. Adolfo amaba a la misma nifia que yo con idén-
tico resultado y el comun infortunio nos habia llevado a frater-
nizar de confidencia en confidencia. No habia celos entre noso-
tros y estabamos los dos generosamente dispuestos a celebrar
como propio cualquier éxito del otro. Pero no hubo oportunidad.

Nuestra amada vivia un poco lejos del centro del pueblo; y
todos los dias Adolfo me alzaba en la volanta del hotel de su
padre cuando llevaba la ropa para lavar en las chacras y le haci-
amos "la pasada" a la ingrata por la puerta de calle, de lo que
parecié no enterarse nunca.

"La pasada" es una institucién amorosa pueblerina; el aso-
marse de la festejada y saludar implica una casi aceptacion del
cortejo; en cambio dar la espalda bruscamente, justo al produ-
cirse el enfrentamiento, es uno de los golpes mas fuertes que
puede asestarse a un pretendiente; mas fuerte aun que los mate-
riales que sabian dar los "hermanitos" de la dama.
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De mas éxito que la nuestra era la pasada que hacia en
General Pinto el "Petiso Gonzalez", hijo del duefio de la empre-
sa de pompas funebres local, que ademas era ya mozo en edad
de pretender y no un "mocosito" como dicen las chiquilinas de
los chicos de su misma edad.

La novia vivia por el lado del Cementerio, circunstancia que
"el Petiso" aprovechaba para tomar las riendas de la carroza una
vez que ésta se aliviaba del duelo y volver al corralén pero des-
viando el camino para hacerle "la pasada" a su pretendida.
Quedo6 famoso; la presencia del finebre, con los plumeros agi-
tados por el viento y el brioso trote de los negros percherones,
gozaba de la aprobacion unanime de los vecinos que se volca-
ban a la calle para estimularla. Ella desde el balcon saludaba al
"Petiso" con la mejor de sus sonrisas, mientras se oia el estrépi-
to de la puerta de calle cerrada violentamente por sus hermanas
que parecian no compartir la general satisfaccion.

Volviendo a mi primer amor: no recuerdo cdmo se extinguio,
ni tampoco como se liquidd aquella sociedad con Adolfo, pero
debe haber sido en buenos términos porque no hubo nunca divi-
dendos que repartir -que son los que perjudican la "afectio
societatis", como decimos los abogados.

Todos mis amores, que deben haber sido dos o tres mas, en
la nifiez, en la pubertad y aun en la adolescencia, con mayor o
menor fortuna nunca pasaban de miraditas -digamos mejor lar-
gas miradas- porque todos adolecieron de la misma caracteristi-
ca en la que seguramente era yo el culpable y no las nifias: la
excesiva idealizacion.

Era aquello que el vulgo llamaba "amor platonico" desde
luego sin saber filosofia y mucho menos quién era Platon.

(Romanticismo?

En realidad habia una dicotomia que empezaba en aquel des-
doblamiento entre dos ordenes de mujeres; todas, el sexo en
conjunto que era considerado en menos y las idealizadas, casi
inaccesibles por superiores. Asi "la mujer amada" en esa ideali-
zacion no podia ser rozada ni siquiera por la sospecha de un ape-
tito material.
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Pero donde existia verdaderamente una dicotomia que yo
distinguia confusamente, era en el orden social, a pesar del
caracter democratico e igualitario de aquella sociedad puebleri-
na de que se habla mds adelante. El chiquilin no podia percibir-
lo de una manera muy concreta pero notaba la distinta conside-
racion para las "sefioras" y "sefioritas" y las mujeres del ranche-
rio de las orillas como si el juicio peyorativo para el sexo se
agravara cuando la condicion social era aquella de donde salian
las muchachas del servicio doméstico y también -temprana-
mente lo supimos- las que alimentaban el clandestinaje y las
actividades de las celestinas. Sin embargo, debo sefialar que se
estaba muy lejos del frecuente habito en algunas viejas ciudades
provincianas, de tener chinitas en el segundo patio, "para que los
muchachos no anden por ahf, de lo que suelen jactarse respeta-
bles matronas que viven elogiando las costumbres tradicionales,
cuando los jovenes eran respetuosos con las nifias. Una anécdo-
ta ilustrard sobre esta dicotomia social que se ha sefialado y los
supuestos culturales, ademas de los sociales en que descansaba.

Don Nicolads Fernandez, comerciante del pueblo, hizo un
viaje a Buenos Aires, por all4, antes del Centenario. A la vuelta
en el Club y en presencia de su médico conté una aventura
galante que habia tenido con una francesita de un café-concert.
Pocos dias después debio ver al médico y éste le diagnostico una
enfermedad secreta, de las menores.

—"iImposible, doctor! -dijo don Nicolas-. {Si yo solo tengo
relaciones con mi mujer!".

Entonces el médico le recordd su reciente aventura en el
viaje a Buenos Aires. Y Don Nicolds exclamo:

—"iPero si ésa era una sefiorita de sombrero!...

El hombre no podia vincular las enfermedades venéreas con
el uso del sombrero que suponia un signo de status incompatible
con las purgaciones.

La verdad que en los pueblos las mujeres tenian pocas veces
la oportunidad de exhibir ese signo de status que era el sombre-
ro: las fiestas patrias, algin baile o funcion de gala, de lo que ya
se ha hablado... y la misa dominical. (En otra parte se habla de
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la indiferencia religiosa del pueblo. Los ateos afirmaban que la
Unica explicacidén de que la concurrencia femenina fuera nume-
rosa en esa misa era por la oportunidad que daba de sacar el
modelito recién llegado por el expreso Villalonga).

Para las muchachas las actividades casi se reducian a los que-
haceres de la casa, y aprendiéndolos se preparaban para el matri-
monio que era el destino en expectativa; también adquirian habi-
lidades de ornato como las labores de aguja, desde el bordado al
tejido, y artes decorativas como el repujado del cuero y desde
luego dibujo, pintura o aquel inevitable piano que martirizaba a
las ejecutantes y vecinos con sus eternas sesiones de ejercicios
que las mas de las veces terminaban logrando los primeros com-
pases del vals "Sobre las Olas" ejecutado con dos dedos. Era la
época de la declamacion y también de los papeles teatrales en
las fiestas de beneficencia. Pero jguay de bandearse en el arte
queriendo ser artista! jY mucho menos en la escena!

iNada menos que artista de teatro! dirian padres y hermanos
sumidos en comun vergilienza ante la conmiseracién burlona de
todo el vecindario. (Esto no sélo ocurria en nuestro modesto
medio pueblerino. Ya Victoria Ocampo nos ha contado cémo
perdio las alas que quiso abrir sobre la escena en la supuesta-
mente mucho mds "culta" -por europeizada- alta sociedad por-
tefia).

Algunas mujeres se proveian de recursos como modistas o
bordando, tejiendo y cosiendo para afuera; otras se escalonaban,
en una pobreza ya confesada: las pantaloneras, las que cosian
para las tiendas; luego lavanderas y planchadoras hasta llegar a
las cocineras, mucamas y nifieras, terminando con las chinitas
de los mandados y el mate. Pero la verdad es que fuera del ser-
vicio doméstico en el pueblo no habia disminucion por el hecho
de trabajar.

La enseflanza comenzd a abrir un nuevo horizonte a las
mujeres, que daban lecciones de violin, piano o canto, y el
magisterio trajo una perspectiva mas amplia.

Entre el fin del siglo pasado y principios de éste, las mucha-
chas se preparaban en el pueblo para ir a dar examen en La Plata
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donde las materias se "rendian por grupos" y asi se graduaban
de maestras. Mi madre fue maestra de ese modo y también mi
prima Teresa. jYa era audacia increible para la época largarse las
mujeres solas a dar exdmenes en un medio extrafio y en reitera-
dos viajes! Esta audacia debid contribuir a formarles una perso-
nalidad mas fuerte que la habitual; lo pienso asi recordando a mi
prima Teresa que fue "el hombre fuerte" de su familia cuando en
el momento mas dificil agarré la manija y se puso al frente de
todos sus hermanos varones que la siguieron, enderezandolos
por el camino de la vida. Mi madre tan débil y delicada, tan sen-
sible en los afios de su juventud y madurez parecia desmentir
esta suposicion, pero lo probo mas tarde, ya en la vejez cuando
como ya dije, afrontd con energia dificiles situaciones que

sobrevinieron.

Poco antes del Centenario Lincoln tuvo Escuela Normal y
entonces hacia el magisterio se oriento la actividad de la mayor
parte de las nifias y también de muchos varones. Quiero tener
aqui un recuerdo para los hijos de mi pueblo que he encontrado
en los mas remotos rincones del pais en esas escuelitas rurales
donde el maestro es algo asi como el padre de los alumnos que
estdn a su redor, sea varon o mujer, como si los empollara, pues
debe darle ademas de alfabeto calor de nido, medicacion y hasta
comida. (Mi desacuerdo con la orientacion de la ensefianza nor-
malista no importa desmerecer la tarea que sus graduados cum-
plieron y cumplen en la construccidn del pais. Quiera Dios siga
la formacion de maestros con el mismo espiritu apostolico pero

sin la deformacién intelectual que malogra gran parte de su
obra).

Y ahora si que puedo retomar el tema de las solteronas, las
derrotadas en las batallas del matrimonio. Como esas Gadeas
del cuento habia varias en el pueblo que curiosamente se daban
con frecuencia por parejas y trios de una misma familia.

jPobres mujeres victimas de esa pequefia y reiterada cruel-
dad del chiste facil que suscitaban; se iban agriando con una irri-
tabilidad que crecia con el tiempo como si quisieran esconder
bajo ella los tesoros de ternura yacentes y sin destino! Algunas
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todavia sobreviven -parecen eternas-; y hay una que visito
cuando voy al pueblo. Miro la gran muiieca vestida sobre el
piano, con la que su duefia no jugd en la infancia, cuando se la
regalaron, por miedo de deteriorarla, tan lujosa era para aquellos
dias; supongo le sofid un destino como juguete de la hija que no
tuvo y me parece ver a la mufieca incolume que se burla ven-
gandose de la esterilidad a que fue condenada; la mufieca no
registra el paso de los afios y su carita siempre igual hace con-
traste con los desesperados esfuerzos de su duefia por conservar
la suya, ya perdida hace mucho tiempo tras los afeites.
Por ahi tengo un soneto al caso...

SALA CURSI

El reloj de consola con su péndulo quieto

cuelga inmovil el tiempo, en el tiempo de afuera,
y en la penumbra el piano guarda su secreto

de marfil y de lagrimas, que Chopin conociera.

Alinean las sillas, con aire recoleto,

teorias de novios y suefios de soltera,

y en el luto blanco de la funda, cada objeto
es el fantasma cursi de la novia que espera.

Polvorienta de sol corta el aire afiejo
una incision dorada que filtra del postigo,
y el alma de la sala va en busca de abrigo

tras el tarlatdn que vela el gran espejo:
y tan sélo recoge el intruso testigo
el fru-fru de unas sedas y un perfume muy viejo.
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Tratando estos temas es inevitable hablar de los langosteros.

Los jovenes de ahora si ven la langosta es excepcionalmen-
te, y no saben lo que era aquella plaga que se comia una cose-
cha de cada cinco.

Enormes mangas cubrian el cielo; durante horas y horas y
horas una espesa cortina opaca se movia lentamente en el espa-
cio ocultando el sol y cerrando todos los horizontes. No so6lo se
la veia volar; se la ofa. Eran millones y millones de élitros en
movimiento que producian un rumor sordo -a la vez con algo de
metélico- que bajaba de lo alto. Y cuando la manga se asentaba,
se oia otro rumor parecido y al mismo tiempo inconfundible con
el anterior: el de los millones y millones de mandibulas que tri-
turaban minuciosamente por milésimos de milimetro, toda la
vegetacion.

Cuando la manga volvia a levantarse nada verde quedaba en
leguas a la redonda.

En ocasiones, cuando la manga era verdaderamente de las
grandes, ni las hojas de los paraisos que parecian desagradables
subsistian; se comian las sabanas, y la ropa blanca colgada a
secar en los patios se llenaba de perforaciones.

La langosta voladora desovaba y se iba y tiempo después
venia su cria, la saltona, que era respecto de la otra como una
infanteria infinitamente numerosa destinada a consolidar el
estrago de su congénere de la aviacion.

Lo que voy a contar no me atrevia a hacerlo por increible,
pero mi amigo Nicolds Martin, que es un tipo que sabe mucho
pero lo muestra poco, me ha asegurado que en Pergamino y en
el sur de Santa Fe él también lo vio: los chacareros se peleaban
cuando las saltonas entraban a su campo por el del vecino y pre-
tendian que éste era su duefio y debia atajarlas. Mds de una vez
hablaron las escopetas. Asi un lindero mat6 a un sefior Cerboni,
en J. B. Molina, departamento de Constitucion, porque dejaba
pasar sus langostas'.

La pérdida de la cosecha es la preocupacion de los grandes,
como se ha dicho, que hablaban constantemente de cereales y
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ganados, temperaturas, sequias, heladas y lluvias; nosotros vei-
amos todo en relacion a los juegos oportunos en cada caso.

No asi con la langosta; nuestra preocupacion era salvar los
durazneros y los ciruelos que habia en el patio de casa y, en
cuanto aparecia la manga organizdbamos baterias de tachos y
fuentones que golpedbamos para espantarla. Pocas veces logra-
bamos nuestro proposito y teniamos que abandonar vencidos
por la inercia del nimero; del mismo modo abandonabamos la
defensa del gallinero donde se trataba de impedir que las aves
comiesen langosta porque los huevos se volvian rojos y de un
sabor intolerable.

Pero habia otra plaga que llegaba al pueblo viniesen o no las
mangas de langosta.

Eran los langosteros, como se llamaba a los empleados de la
Defensa Agricola, en su mayoria portefios de barrio, acomoda-
dos como supernumerarios del Ministerio de Agricultura por los
comités de don Cayetano Ganghi y otros "caudillos positivos",
como ¢l decia.

Estos personajes, inevitablemente, no tenian la menor idea
de lo que era el campo, y aparecian disfrazados con atuendos
que suponian de caballeros rurales, segin su imaginacién y
escasas disponibilidades le permitian.

Las polainas parecian ser de reglamento porque todos las
lucian aunque a veces no combinaran con el color del botin;
generalmente se habian agenciado un par de breeches y una cha-
queta cazadora con traba, entre militar y paisana. Coronando
todo esto, inevitablemente iba el rancho de paja, pues los lan-
gosteros llegaban en primavera, un poco antes que las langostas.

La mision que tenia el langostero era llenar unas planillas y
presidir la distribucidén de las barreras de chapa destinadas a ir
encajonando la saltona en direccion a la zanja donde se quema-
ban parvas de las mismas lo que no impedia que al mayor nime-
ro le crecieran las alas y después de haber arrasado el verde se
fuesen en una nueva manga que pronto iba a desovar en otra
parte. Teoricamente el langostero debia ensefiar a los agriculto-
res el modo de combatir la plaga, pero éstos sabian mucho mas
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que sus maestros; pronto abandonaban todo trabajo y se dedica-
ban al deporte combinado de la seduccién amorosa y la equita-
cion.

Para nosotros un langostero era un tipo que estaba apren-
diendo a andar a caballo pero que no aprendia; alld iban por las
calles del pueblo, desacomodados en las monturas y recados,
charqueando cuando el caballo se les iba o yéndose de golpe
sobre la cruz cuando de pronto se interrumpia el galope y empe-
zaba un trotecito corto y demoledor. Atentos estdbamos para
verlos apearse, no tanto porque parecian descolgarse del caballo
-lo primero que habian aprendido era a hacerlo por la izquier-
da- como por presenciar el espectadculo de su marcha a pie, con
las piernas abiertas y un poco flexionando las rodillas a causa de
las dificultades surgidas en los musculos motores y especial-
mente en las nalgas.

Los langosteros les hacian las "pasadas" a las muchachas y
gustaban de practicarlas en la posicion ecuestre que acabo de
relatar, pero las muchachas no se reian como nosotros; a ellas no
les interesaban como jinetes sino como marido.

Ya se ha visto que la escasa parte de la juventud masculina
que no emigraba en busca de ocupacion se quedaba soltera y
constituia esos grupos de mosqueteros que se estacionaban en la
puerta de los salones cuando habia baile. El langostero era una
posibilidad matrimonial y estaba rodeado del misterio y las ilu-
siones de Buenos Aires; era la posibilidad de casarse y volar
lejos, a un mundo menos mondtono que el del pueblo; ademas,
el ser un desconocido le daba un prestigio de que carecian los
jovenes del pago a quienes se veia desde la infancia y no podi-
an construir leyendas como los langosteros cuando hablaban de
su fastuosa y distinguida vida portefia.

A los cinco o seis meses en el Ministerio se agotaba la parti-
da de los supernumerarios y el langostero desaparecia tan brus-
camente como habia aparecido y quedaba en el pueblo una
muchacha triste que tal vez no se casaria nunca. En ocasiones el
dafio era mayor porque los langosteros no idealizaban las chicas
como los muchachos del pueblo. Precisamente Juancito Gadea,
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que como hemos visto, no era Gadea, era el producto de una de
esas situaciones’.

La solteria de la mujer podia convertirse en una desgracia de
familia; la cuestion se agravaba donde habia varias "chancle-
tas", (y no sélo por el vestuario y alimentacidn, en una época en
que la mujer no aportaba en general recursos al hogar). Es que,
ademas, la abundancia de hermanas solteras incidia para que no
aparecieran los candidatos. Recuerdo a las Antlinez; una familia
de discreta condiciéon econdmica, del primer nivel social del
pueblo, y hasta un poco excedida de cultura por comparacion
con éste. Eran ocho las mujeres, desde una menor de 15 a la
mayor que ya habia entrado decididamente en la condicién de
solterona; nadie se "apuntaba" a pesar de que todas eran bastan-
te agraciadas y cautivantes. Por fin un audaz salt6 el cerco y se
ennovio; detras de ésa se fueron rapidamente ennoviando todas
y todas se casaron.

El miedo habia sido el de pasar por el novio de las Antunez
porque el primer novio en una casa de muchas mujeres es feste-
jado por todas las hermanas, temerosas de que se escape, se pal-
pitan que el problema es romper el circulo que se cierran reci-
procamente, pues el pretendiente es victima de las cachadas de
los amigos y tiene la incomodidad de sentirse como un palomo
rodeado de palomas buchonas que bumbunean constantemente a
su alrededor. Eso de ser el "novio de las Antinez" y no de una
de las Antinez, en la puerta de la casa, en el cine, en la "vuelta
del perro", en todas partes...

Sin embargo, no era un castigo casarse con una mujer con
muchas hermanas solteras. Al hombre que entraba en una fami-
lia asi se le extendia la autoridad marital por el acatamiento gra-
tuito y fervoroso de sus cufiadas solteras. El concurso de sus her-
manas politicas -y mas si ya solteronas- vivia atento a satisfa-
cer sus mejores deseos y a considerar a sus opiniones como la
suprema autoridad en todo. Le conocian los habitos y los gustos
Y podia tener cualquier cantidad de hijos porque las tias provei-
an de madres auxiliares.
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Eso si; en la misma medida que las cufiadas solteras iban
adelgazando, su mujer engordaba, pues ademdas del engorde
(matrimonial) tenia el proveniente de una vida de hogar muy
descansada. Una sefiora entre tantas sefloritas se hace inevita-
blemente regalona, comedora de dulces y cremas. La balanza
acusa después.

1 Don Augusto Bonardo, el conocido locutor, con jactancia de viejo
chacarero -condicion que no le creo- me informa que estos con-
flictos tenfan una explicable razon. Los chacareros daban vuelta
con las azadas los agujeraos del desove con lo que el gusano pues-
to al sol moria; el ganadero lindante no tenia esa preocupacion y
malograba con su negligencia el sacrificado esfuerzo del agricultor
que inutilmente colocaba el cerco de chapas, superado por la "sal-
tona del vecino".

2 Maria Semino, una de las muchachas, tuvo suerte. Su langostero le
hacia la pasada por la quinta, en la primera linea a orillas del pue-
blo. Alli en la tranquera, las Semino, y otras muchachas vecinas
hacian tertulia a la caida de la tarde, motivando el paso de los cen-
tauros portefios. Uno de €stos que ya era algo jinete, y entrd en con-
fianza con el caballo, cortejaba a Maria. Fue victima de una costa-
lada que inocentemente provoco la festejada al mover la sombrilla
en un gesto de coqueteria. Gutiérrez, que era el langostero, se que-
brd la piema al caer, apretado por el pingo; lo tuvieron que trasla-
dar a las casas de la quinta donde quedo entablillado e inmovil ante
los cuidados verdaderamente conquistadores de su presunta sedu-
cida. El seducido fue él, pues salié novio, aunque un poquito cojo,
y después fue marido. Y no le fue mal al matrimonio porque
Gutiérrez empez6 a trabajar, aprendié el oficio de chacarero y llevo
adelante una situacién econdmica que se estaba desmedrando por
la falta de un varén en la casa.

CAPITULO XI

Medidas de cada pago - Una colonizacion
fracasada - Mafianita de invierno - Agrarismo
culterano - Los chacareros en el pueblo - La
factura de cerdo - La "agonia" de los labradores.

Al fundarse el pueblo, en las resoluciones oficiales -ya se ha
visto que el hecho fundacion es otra cosa- le previeron un des-
tino agricola; al habitual plano urbano se agregd a manera de
ejido, también en damero, dieciséis leguas de chacras de alrede-
dor de veinte hectareas cada una. Eran dieciséis leguas cuadra-
das o sea cuarenta mil hectareas.

Esto de medir por leguas o por kilémetros, por cuadras o por
hectareas no es un simple tiquis-miquis.

Si alguien le dice a usted que la distancia es de tantas leguas,
o que el campo mide tantas cuadras, puede desde ya colegir que
su interlocutor procede del norte de la provincia.

En mis pagos se habla de kilometros, de hectareas y metros,
porque nacieron con el sistema métrico decimal; en Rojas, por
ejemplo, se habla de cuadras porque es del "tiempo de antes".
En Junin, medio se le mezclan las medidas al paisano, y tiene
que andar tanteando, cuando conversa para saber qué idioma es
el de su interlocutor; si el del sistema métrico decimal o el de los
antiguos. Hay otras medidas viejas en la moneda, como lo son
las onzas y pesos fuertes y también pesos moneda antigua, y hay
quienes pesan por onzas, arrobas y quintales. A mi padre le gus-
taba decir, hablando de su reloj de oro o de su poncho de vicu-
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fia, sus dos tesoros, que no prestaba a nadie y fueron toda su
herencia: "me costd tantos pesos moneda antigua".

No se extrafie usted, porque usted y yo hablamos de pesos
moneda nacional y de pesos ley, que es lo mismo. Para medir la
cosecha por ejemplo, unos le hablaran de kilos y sus multiplos
pero los mas lo hacen por quintales cuando no por arrobas o bol-
sas, que es otra manera de medir, hija de la préctica, para calcu-
lar el rinde. (Pero hay que saber si el de la cuadra o de la hecta-
rea). Como se ve, eso de las medidas, es un juguete que se las
trae.

Si, todo esto nos embarulla un poco, pero mas embarullados
estan los ingleses entre la libra y la guinea, y con sus medidas de
peso y se las arreglan. jVaya si se las arreglan! ;Cémo van a
hacer ahora -me pregunto- para manejarse en el Mercado
Comun? Porque si les ha sido dificil entrar, mas dificil es que el
Mercado Comun adopte las medidas inglesas. Ya no esta el
Imperio para exigir que aprendan los extranjeros. (En su buena
época los eran todos los demas, aunque el didlogo fuese en el
pais de los demas...).

Parece increible que se hayan planificado chacras de sélo
veinte hectdreas en una zona donde ahora la unidad econdémica
no debe ser menor de doscientas hectdreas. Sin embargo se
explica, conforme a la técnica del momento; no era moco de
pavo trabajar con arado de mancera esa minima extension,
dando vuelta y enterrando el pajonal bravio y los pastos duros
de aquellos campos brutos, "sin hacer". Bastaba la superficie ésa
para lo que se podia sembrar, pero faltaba espacio para tener una
majadita, los yeguarizos de trabajo y dos lecheras. Ademas estas
suertes de chacras se proyectaron como premios a los sobrevi-
vientes de la Guerra del Paraguay, riojanos y catamarquefios, los
mads, que habian sido llevados como voluntarios.

La colonizacion con veteranos e invalidos fracaso.
Terminaron éstos vendiendo por monedas sus derechos y los
pocos que llegaron al pago recalaron al fin en el pueblo donde
la municipalidad ampar6 a algunos con sus recursos. Yo recuer-
do vagamente a un veterano de estos sentado en un banco de
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plaza con mi tio abuelo, El Cautivo, y a otro pata de palo, de que
ya hablé, que nos servia de trompa en el Batallon Infantil. La
guerra los habia sacado "voluntariamente" de su pago, de su
familia, de sus bienes y de su técnica de trabajo ganadero en los
llanos, hachero en el monte, o agricola en el regadio. Los devol-
vid despojos en un mundo -Buenos Aires-, donde eran sapos de
otro pozol.

Con el tiempo se han ido modificando las fracciones de cha-
cras; se juntaron en lotes de cien o doscientas hectareas y mads,
en una mano, para hacerlas aprovechables. Pero en general, atin
asi, fue decayendo con los afios el previsto destino agricola y
predominaron los tambos y pequefias invernadas.

Mientras dur6 la expansion agricola en la zona, que me pare-
ce llegd a su maximum cuando me puse los pantalones largos, el
grueso de la explotacion chacarera no se hizo en esas chacras;
fue en las colonias, fuera del ejido, en los campos de gran exten-
sidén de los propietarios portefios y ausentistas, o de las compa-
fifas, supuestamente colonizadoras, que arrendaban parcelas por
tres afios -raramente por cinco- con la obligacion de entregar la
tierra alfalfada al término del contrato. Hasta que se descubrio
esta modalidad de explotacidn eran los yeguarizos los destina-
dos a "hacer campo" arrancando de raiz los pastos duros con los
dientes y pisoteandolos con sus filosos cascos, para facilitar el
arraigo de los pastos blandos que contribuian a sembrar las
haciendas con sus deposiciones; después venian las vacas y por
ultimo las ovejas que son mas delicadas.

Los colonos hicieron el trabajo de los yeguarizos; ellos
debieron afrontar con sus primarios arados el dar vueltas a esas
tierras hoscas, sembrar el grano de dificil multiplicacion en la
primera siembra, corriendo en las siguientes los riesgos alterna-
tivos de la seca o el exceso de agua y el atin mds terrible de la
langosta, para entregar el campo cuando ya estaba como peina-
do. Con este sistema el colono hacia el campo al propietario y
ademds pagaba por hacerlo; luego el alfalfar desalojaba a las
chacras donde estuvo la colonia y se establecian los vacunos que
era posible refinar e invernar gracias a las nuevas condiciones
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pastoriles. Asi el verde de los alfalfares empezd a condecorarse
con las medallas de cuero de los colorados, Hereford y
Shorthorn que iban reemplazando los pelos caprichosos de los
guampudos y charcones vacunos criollos.

Ninguna mejora fuera de ésa del alfalfar -que era para el
duefio del campo- introducia el chacarero en una tierra donde
estaba solo de paso; nada lo estimulaba para ello; por el contra-
rio el propietario del futuro alfalfar no necesitaba esas mejoras
ya que el destino de la tierra era la invernada, y por tanto no se
las pagaba.

La casa del colono era poco mas que el toldo de tartaro -unos
ranchos precarios que ya nacian taperas-. Debian sembrar de
esquinero a esquinero y con una sola variedad de semilla, para
simplificar el célculo del porcentaje en que se estimaba el arren-
damiento; por lo tanto no podia tener ni gallinas, ni lechera, ni
cerdos porque carecia de espacio. (Cuando se habla de la inmi-
gracion del campo a las ciudades generalmente se trata del
éxodo de los trabajadores rurales hacia los centros de industria.
En Los Profetas del Odio he explicado que antes de producirse
la marcha hacia los grandes centros hubo un éxodo hacia los
suburbios pueblerinos®. Una cosa parecida ocurrié con los cha-
careros, aunque no tan terrible).

Las gringas obligadas a estar la mayor parte del afio de sol a
sol con las manos cruzadas -desde la siembra hasta la cosecha-
y sin emplear las aptitudes domésticas productivas que habian
traido de Europa, prefirieron irse al pueblo y asi sus maridos e
hijos solo estaban en la chacra en el tiempo de siembra y cose-
cha. No asentd asi el complemento doméstico de la economia
rural y cuando el chacarero "la pegd" en una cosecha paso a ser
habitante urbano, liberandose de la carcel que era el misero ran-
cho encerrado entre dos alambres de ptias que impedia otro tra-
bajo que no fuera el monocultivo contratado. Le bastaba estar en
la chacra para la siembra y la cosecha.
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MANANITA DE INVIERNO

jHumos de la mafiana en los dedos del viento

en la nariz del toro y en la chimenea;

en la escarcha -que a la distancia humea
sus vagos vapores con un retorcimiento-,
y en el pico de la pava que barbota

su morse matinal!

jCanto de la roldana

con un desgarramiento en cada nota

que crispa el alma musical del pozo

con el ruido del balde, y con el gozo

de desnudar el agua en la mafiana,

en acrobatico retozo

que la vuelca en la blanca palangana...!
(Sibaritismo paraddjico y rural:

el frio mafianero se combate

con agua fria, pero entre mate y mate).

Exhalan los ordefies su perfume
de leche, pasto y bosta de vacuno;
en el balde de la leche se resume
la quimica total de la campafia

y anticipa el bigote del apoyo

la tibieza cordial del desayuno:

la leche y el café que la acompaiia
y la manteca en hojas de repollo.

Arrastre de la escoba que ya anda,

y arrastre de la rt... en el corral,

donde alborota la volatil banda

mientras alfombra el suelo en aurea randa,
con su arco de maiz, un delantal...

Corre del charco un pato que jadea
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y atropella en su andadura chueca
un pequefio pompon que picotea
en la piante rueda de la clueca.
Torpe en el avicola tumulto,
-negro, rojo, bataraz y blanco-
arrastra el moco el pavo estulto

y con jadeante afan,

y tranco a tranco

-como un aldeano movilizado- el ganso,
mitad marcial y mitad manso,
marca el paso aleman.

La robusta quintera que madruga,
humeda de rocio con su carga
en un abrazo vegetal embarga
rabanos, acelgas, col, lechuga
y la fresca cosecha la recubre
como una ubre mas sobre la ubre.

Acres aromas llegan del chiquero
donde los cerdos acercan gramo a gramo
su proximo fin: falta un mes a lo sumo

para que estén, como se dice, de consumo,

piensa, con ojo tierno, el patrén cazurro

que en una sonrisa sus pensamientos lacra:

Ha pensado en el burro

que mejore y aumente su salame de chacra

El cordero que se oreo toda la noche
cuelga como un justo y en sus 0jos
aun perdura el atonito reproche

que es la tnica defensa de los flojos.
La desollada desnudez que pende

tiene la debilidad del hombre en cueros
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y viéndola colgada se comprende
que todos los inocentes son corderos
pues parece el cordero un ecce-homo
que estuviera pagando con su pena;
aquél que redimid la culpa ajena.

La inutil vestidura esta en la estaca
-simula un mapa al lado del desuello-
y del lado de la lana se destaca

el ojal florecido del degtiello.

Ahora pienso que usted se preguntara qué tiene que ver la
chacra de esa verseada, con la que vi en mis pagos y he tratado
de describir.

Le voy a contestar: nada, absolutamente nada.

Esto forma parte de esa doble personalidad de mi infancia,
tema al que volveré con frecuencia, que provoco una formacion
cultural ciega a la realidad inmediata y de la que ain no creo
haberme liberado totalmente. Esto hay que ponerlo en la linea de
los abriles primaverales y de las nieves navidefias de que tam-
bién hablo.

Asi hay un ruralismo concreto y un ruralismo literario; hasta
idioma distinto tienen pues en el concreto el campo de agricul-
tura se llama chacra, y en el literario, granja. Esos versos que
usted ha leido, no seran literatura pero responden a la imagen de
un agrarismo culterano que posiblemente se emparenta con
aquella del ministro de agricultura Le Breton cuando hizo dis-
tribuir a Virgilio entre los chacareros. Asi justifico los versos,
que si no sirven como tales, sirven de botdn para la muestra de
ese culteranismo a contrapelo del mundo de la realidad; la gran-
ja pertenece a la "civilizacion" que hay que imitar y la chacra a
la "barbarie" que se debe disimular.

No era facil poblar aquellos campos. Algo podia hacer un
gaucho muy gaucho, sustituyendo el capital necesario con su
aptitud para el dominio de la pampa bérbara, instalandose con la
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mayor precariedad, casi como en el toldo de un indio y expues-
to al maldn, sin previsiones para la sequia o sin suficiente campo
para evacuar hacia las lomas en las crecientes; cada vez mas
rodeado de titulares de dominio que le impedian buscar nuevas
aguadas si las suyas se secaban. Superando todo esto, tenia que
desdoblarse para atender a la gestion del titulo en la ciudad dis-
tante, enredado en una papeleria que no entendia y a merced de
procuradores y gestores en busca de oportunidades para si o para
los que les pagaban bien. Al fin -si tenia suerte- pagar las men-
suras.

Asi, comprendo, por la época, el caso de Santa Brigida que
ya he contado, fue poblada por mi bisabuelo, antes de la
Conquista del Desierto, para Coffin; igual el de San Martin de
Duggan poblada por Besenzette, su suegro, y mi tatarabuelo,
para Furst. Gaucho o gringo, debian poblar para otro si no teni-
an plata, y recursos no se daba a los pobladores. Las cosas teni-
an que ser asi en ese momento, con indios y sin alambrados ni
ferrocarriles, ni molinos, ni Bancos habilitadores. Ademas esos
grandes campos casi eran minifundios con la visual ganadera de
entonces. Santa Brigida no debia de pasar de cuatro leguas
(10.000 hectareas) y San Martin de dos mil.

Pero después fue otra cosa.

De chico veia en casa un plano del partido de Lincoln donde
figuraban los campos concedidos o malvendidos cuando ya las
condiciones habian cambiado y era factible la colonizacion. Las
grandes distribuciones de tierras se hicieron después de Ia
Congquista del Desierto, cuando no habia el riesgo de los indios,
el ferrocarril empezaba a penetrar tierra adentro y el alambrado
podia proteger la siembra -facilitada por el arado de dos rejas-
de la voracidad de vacunos, yeguarizos y lanares; cuando la
noria, el malacate o el molino -0 aunque mas no fuera, el pozo
de baldear con volcador-, aseguraban las aguadas con mas cer-
tidumbre que la laguna y el jagiiel.

Las condiciones se daban para una construccidn social y eco-
némica acorde con la inmigracion que se promovia. Pero el
Hotel de Inmigrantes tal vez fue levantado como simbolo de la
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finalidad ultima de una politica que en lugar de proponerse el
asentamiento familiar de los recién llegados, s6lo penso en éstos
como brazos. Al mismo tiempo ni siquiera como brazos, se
penso en los criollos que ab initio estaban excluidos del destino
del pais.

Yo veia en el plano las grandes extensiones cubiertas por un
solo nombre y ellas me daban junto con la comodidad de leerlos
con mas facilidad, que las pequefias de nombres casi indescifra-
bles, la sensacidon de fuentes individuales que estaban constru-
yendo el pais. Esto se conformaba con las ideas individualistas
que me habian inculpado.

Asi lefa un nombre: Tomas R. Duggan, que abarcaba todo el
Cuartel 15 del partido; era La Primavera, una estancia de cua-
renta leguas (100.000 hectareas), y me reconfortaba con esta
muestra del individuo triunfador -l6gicamente anglosajon- que
se proponia como ejemplo, pues las diez mil hectareas de San
Martin no lo acreditaban suficientemente. Enseguida, extendia
la vista sobre el vecino partido de General Pinto y leia en el
plano: Salale, 18 leguas; San Juan, 6 leguas; Ancalu, 2 leguas.
Con Pinto y Lincoln, tenia bastante. Don Tomas R. Duggan, no,
y se extendia hacia otros partidos.

La preocupacion inicial por hacer chacras alrededor del ejido
urbano desaparecié cuando se dispuso de grandes extensiones
ganadas al indio; no se reservaron para la colonizacidn sino que
fueron concedidas o vendidas a bajos precios pocos afios antes
que operasen los factores que originaron su valorizacidn, y que
estaban ya a la vista. El &nimo no fue poblar sino crear riqueza
y poblar s6lo en la medida que fuera necesaria a esa vision cre-
matistica del pais expresada por Sarmiento y que fue la idea del
progresismo asocial, si se permite el término’. Sin embargo
algunos estancieros de superficies menores -de la media legua a
la legua- fueron pobladores auténticos; habian venido, como se
ha dicho, del recuesto del camino al norte, vendiendo sus pro-
piedades originales para lograr mds extension y ganado con el
producto de sus antiguos bienes.
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Yo, ingenuamente, veia en el inglés -irlandés en el caso-
enriquecido acaparando tierras la representacion benefactora del
self made man teorizado, mientras miraba despectivamente al
gringo chacarero que pasaba hacia la chacra en su charret.

Y no era que no fuese perceptible el proceso de valorizacion
de las tierras: precisamente porque era perceptible se las hacian
adjudicar estos campeones de "la libre iniciativa". Imbuido yo,
como estaba, de un merengue mental por el que transitaban
Samuel Smiles, Alberdi, versiones de Adam Smith, Say y
Agustin Alvarez; y hasta Federico Nietszche, parecido al que
transita por la cabeza del almirante Sanchez Safiudo, imaginaba
a los duefios de esas enormes extensiones como gigantescos pio-
neros arremetiendo contra el desierto al que le habian impreso la
huella de su trabajo y de su capital, del que también yo decia era
trabajo cristalizado. No podia pensar que todo ese trabajo era el
de las relaciones de club, de las vinculaciones con los gober-
nantes, y no tanto de la venalidad de éstos como de que ellos
también padecian del mismo merengue ideoldgico que yo.

Eso si, en mi caso tengo el atenuante de mi temprana edad,
que no vale para aquellos de ayer, y menos para estos de hoy.

Cuando los colonos gringos se hicieron urbanos recién
pudieron utilizar las habilidades domésticas traidas de Europa.
Asom¢ asi la jactancia de hacer la mejor factura de cerdo; su
obsequio formaba parte de la cortesia pueblerina en invierno,
como el envio de frutas y flores en primavera y verano; el envio
de chorizos y morcillas, fueran a la vasca o a la piamontesa, con
arroz o con pasas de uva, con pimienta en grano o molida, o sin
nada extrafio a la sangre, o con la cabeza del chancho bien des-
menuzada, se hizo de rigor.

Esta costumbre alcanz6 hasta mucho mads tarde, cuando ya
estudiante secundario viajaba a Buenos Aires con riguroso uni-
forme de cajetilla, que es como se viajaba entonces. (Recuerdo
el traje azul, los zapatos de charol cuando no de potro -Dios me

castigo por éstos y no los puedo olvidar en los dias de estrenar
calzado-, las camisas blancas, almidonadas, en algunas tempo-
radas sustituidas por los cuellos y puiios de celuloide, o aquellos
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famosos Mey de papel, tan rigidos como los endurecidos con
almidén. Y todo esto cubierto con un guardapolvo de seda cruda
hasta los tobillos que se prendia hasta abajo mientras los puiios
se apretaban con dos presillas; por afiadidura un pafiuelo de seda
al cuello para impedir que el polvo penetrase. Esa higiene que
consiste no tanto en limpiarse como en no ensuciarse, y que he
visto es la que mds se practica en Europa. jPorque mire que
habia tierra en aquellos trenes! ;Seria porque los campos fijaban
las arenas voladoras menos que hoy, a pesar de lo que se dice
sobre la erosion provocada por el arado?).

Los viajes eran raros y acudian todas las relaciones a la esta-
cién a despedir al afortunado que subia al tren. |Y pensar que
ahora vienen de mi pueblo hasta para ver un partido de fatbol o
una carrera!

Con ese publico y esa pinta jcOmo cargar con una canasta
llena de morcillas, chorizos y hasta jamones? Esto es lo que me
proponian las carifiosas matronas cuando me arrimaban las
canastas rebosantes de factura de chancho para mi y sus relacio-
nes portefias. Las rechazaba indignado.

En este punto se ha ganado bastante; a los muchachos de hoy
de blusas y camisas sueltas, los complaceria mucho que les die-
sen esa carga; a mi también, pero la buena tradicidn se ha perdi-
do o el obsequio es demasiado valioso y tengo que viajar con las
manos vacias, dispuesto como estoy a ser mucho menos cajeti-
lla que un hippie aceptando cualquier cantidad de morcillas y
chorizos.

Las carneadas caseras, de las que provenian los regalos soli-
an tener sus bemoles. Por de pronto no habia heladeras y debian
hacerse necesariamente en invierno.

Entre los que faecnaban chanchos en el patio del fondo estaba
el vasco Oyarziin que ademds tomaba pensionistas en su casa.
Para la época de la carneada, julio o agosto, un viajante de
comercio que era su huésped se sintidé indispuesto durante la
noche; apurado y sabiendo que la letrina estaba lejos -era muy
fifa la noche- encontrd, a media luz, un fuentén debajo de Ila
cama. Cumpli6 su tarea de apuro y después de una higiene muy
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sumaria se volvid a acostar. Pero a la mafiana, descubrio que
habia manchado con sangre la cama. Se dio cuenta entonces de
que el tacho utilizado contenia una mezcla oscura y sanguino-
lenta que lo salpicd; se levant6 avergonzado para no volver mas
a la casa.

Tiempo después, en una ocasion en que paso por el pueblo,
el vasco lo encontr6 en la calle: —"{Hombre! ;Como no has
vuelto por la casa? ;Te han echado?". El viajante contestd que
no se atrevid a volver de vergiienza, pues habia dejado las saba-
nas manchadas de sangre.

Entonces, el vasco dijo:

—"Almorranas, cualquiera tiene...".

El viajante aclaro lo del tacho; fue cuando el vasco dijo:

—"Con razoén el mujer decir que morcilla gusto a caca...".

Lo que no sé es si la variedad era a la vasca o la piamontesa.

Aunque esto que escribo no sea mas que una desordenada
relacidon de lo que vio mi infancia, segun el desparejo capricho
de mi memoria y sin segundas intenciones, espero que el lector
encuentre aqui una imagen pueblerina de la evolucion del
campo por alla, que tal vez contribuya a la mejor comprension
de la historia agraria del pais y sus problemas, ya que el ayer es
el mejor maestro del hoy.

Trato de reconstruir en mis relatos las formas del trabajo que
vi y su evolucion; la del comercio -desde la "esquina" a las
"Casas de Ramos Generales"; del crédito de ésta, al bancario, y
del acopio de frutos del pais, desde el acopiador de campaifia
trashumante al barraquero, a la absorcion del mismo por la Casa
de Ramos Generales, y luego la de éstas por los representantes
puebleros de los monopolios internacionales, en una continui-
dad solo interrumpida en el gobierno de Peron por la politica
bancaria que inauguré Miranda con el crédito rural y el I API.

El aparato de la colonizacién cultural, como el tero, "en un
lao pega los gritos y en otro pone los giievos", y esto no es mar-
tinfierrismo folkldrico; los drganos de publicidad y los expertos
gritan sdlo los inconvenientes de nuestra produccion agraria
pero so6lo proponen soluciones que son siempre las mismas: la
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disminucion del salario rural y de los impuestos o retenciones,
porque su objetivo es provocar la baja de los costos a expensas
del nombre o del fisco, rehuyendo mencionar la parte gorda, que
es la diferencia entre el precio interno y el internacional que hay
que eliminar.

La confusion se consigue excitando la tendencia al lamento
que es habitual en la gente de campo, aqui y en todo el mundo.

La gente de campo, asi predispuesta, muerde el anzuelo y
busca el remedio ignorando la enfermedad.

Viene al caso algo de Antonio Machado, que he leido en una
colaboracion que se publico en un nimero dominical de La
Nacion.

Designado profesor en una escuela de Baeza, Machado llego
a la ciudad hispanica y se presento en el colegio en busca del
rector; la escuela estaba cerrada y a su llegada aparecio el por-
tero, quien le dijo:

—"El sefior rector esta en este momento en la agonia".

Al oirlo, Machado se acongojé y pregunto:

—"¢Tan grave es el mal?".

—"Nada de eso, -le contesto el portero. El sefior rector esta
en su tertulia, en el Circulo de Labradores. Y aqui, lo llamamos
a ese circulo 'La Agonia', porque los labradores siempre se
estan quejando”.

1 Yaen 1875 Liborio Tiseyra, que presidia la comision municipal,
sefialaba el inconveniente de la pequefia extension de las chacras
proponiendo como el maximo que se debia conceder diez cuadras
por diez, espacio en que el agricultor podia criar también sus ani-
males de labranza (Allende. Op. cit., p. 152).

Con respecto a los guerreros del Paraguay, titulares de la donacion
de chacras, conviene no olvidar que son aquellos de "le mando los
voluntarios, devuélvame las maneas", parte que acompafiaba la
remision de los gauchos en caso famoso. Cuando volvieron se des-
preocuparon de devolverlos a sus provincias y andaban, invalidos
muchos, y miseros todos, por las calles de Buenos Aires viviendo
de la caridad publica. El remedio no eran las chacras porque pro-
venientes de regadios, del bosque o de los llanos, ignoraban las for-
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mas de produccion de la chacra y ademas se los dejaba sin espe-
ranza de retorno a su nucleo familiar. Tampoco se les agregaban
recursos a un titulo de tierra que sin medios para trabajar era sola-
mente nominal. Algunas chacras fueron mal vendidas por los
voluntarios -una botella de ginebra o un poco de ropa-. Otra gran
parte fue adquirida por aves negras que les hacian juicios suceso-
rios y la mayoria fueron atribuidas a la Municipalidad por una ley
muy posterior que derogoé la donacion en cuanto no habia habido
ocupacion efectiva. De todos modos interesa sefialar los nombres
que segin Allende eran los pobladores mas proximos a la planta
urbana: Mamerto Berthé, Antonio Coccaro, Juan Antonio Brun,
Anastasio Aguirre, Andrés Bodeau, Eduardo Rossi, Gaspar
Aguirre, Solis y Garcia, Antonio Tortorella, Vicente Idingo, Felipe
Manilla, Manuel Mercado, Pedro Caprile, Tomas Moreno, Pablo
Cassani, Juan José Etulain, Julidn Tolosa, Pedro Henestrosa, Carlos
Civelli, Salvador Spagna, Emilio Silva, Mateo Micheli, Pedro
Charpin, Francisco Brochard, J. Manuel Solanas, A. Gubitozzi,
Venancio Molina, José Luis Amadeo y Pedro Vacari. Todos apelli-
dos que son los de mis compafieros de colegio y de juegos.

La poblacion rural avecindada en las estancias, de tolerada se con-
virtid en intrusa al valorizarse las haciendas y por consiguiente el
campo. Tuvieron que emigrar a los suburbios de los pueblos
"donde nacieron esas barriadas de latas y desperdicios que hay en
los fiscales de junto a la laguna, barrios de las latas, de las ranas o
del mondongo". (De aqui y no del campo procedid después la emi-
gracion a las villas miseria de las ciudades industriales, pues esta
poblacion de las orillas, ya desalojada del campo, solo cumplia
tareas en €l accidentalmente y estaba condenada al nomadismo del
croto).

En Prosa de Hacha y Tiza he "cargado" al sefior Ernesto Hueyo por
haber sostenido en un articulo de La Prensa que la solucion para el
pais era la emigracion de los habitantes excedentes de los necesa-
rios para la produccion agropecuaria. En Filo, Contrafilo y Punta,
posteriormente, me ocupo del presidente de la Sociedad Rural,
sefior Fano, y de un discurso suyo pronunciado en una comida en
la Prensa Extranjera, en el que, siempre dentro de la tesis, fija el
ideal de poblacion para el pais estableciendo la proporcion de cua-
tro vacunos por habitante. Pero este pensamiento tiene un origen
mas lejano y de mas prestigio: en 1855, Sarmiento, hablando de los
pueblos de la provincia de Buenos Aires, dijo: "Muchas de las nue-
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vas poblaciones y aun ciudades, suelen ser verdaderas colonias de
mendigos" y entonces resumid un programa: "El estado de Buenos
Aires no esta pues destinado, por la cria del ganado, a poblarse de
hombres, sino en cierta medida y en cuanto baste para las necesi-
dades de la crianza". Después de esto, jcomo hacerle cargos a
Hueyo y Fano, sus discipulos? No solo el procer de la civilizacion
aconsejaba exterminar a los gauchos; para el resto de la poblacion
tenia el limite, asi fueran inmigrantes, marcado por las necesidades
de personal de las estancias.

Esto es la idea crematistica de lo que es un pais. No interesan los
pueblos, sino las cifras sin analizar su origen, derecho y utilizacion.



CAPITULO XII

El arado, el alambre y el molino transforman el
trabajo rural - Tractor - Los boyeritos - Apego a
los paisanitos - La salida de la trilladora - La
junta del maiz - Cuatreros - El molino.

Parece imposible que con el arado de mancera se haya
podido dar vuelta los enormes pajonales de aquellos primiti-
vos campos. Pero asi fue; claro que la agricultura extensiva
solo se hizo posible cuando aparecio el arado de dos rejas con
el arador sentado. Tampoco eran compatibles con los grandes
campos abiertos y menos donde habia baguales y cimarrones,
que es como se llamaba a las haciendas alzadas, pues termi-
naban con la siembra en cuanto verdeaba.

En este intervalo de medio siglo entre los primeros pobla-
dores de mi pago y el primer tractor hubo una transformacion
técnica que significd una revolucion agraria, pues modificd
todas las formas de producir; sus signos mas visibles fueron
el arado de dos rejas, cuya virtud se ha dicho; el alambrado,
que permitid proteger la agricultura de las haciendas y refinar
éstas, y el molino de viento que resolvié el problema de las
aguadas, subordinadas antes a la existencia de fuentes natura-
les: arroyos o lagunas.

Con el jagiiel habia empezado el aprovechamiento de las
aguas subterraneas.

Poca difusion tuvieron por alld malacates y norias, y no
alcancé a conocer las mangas con que se extraia el agua de
los jagiieles; de muy chiquilin conoci el balde volcador que se
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llenaba por abajo antes de salir del agua y que, ya afuera, la
volcaba al canaldn.

Fui muchas veces voluntario para el petiso de baldear en
la monotona tarea de alejarse y acercarse al pozo alternativa-
mente, tironeando la soga atada a la cincha del petiso: pero
voluntario de poco rato, porque el sol apretaba y era duro el
menguado recadito; ademds la soga castigaba la pierna dere-
cha, con lo que el chambdn terminaba por lastimarse.

Esto no rezaba para los chiquilines paisanos "nacidos en
estancia", que iniciaban el duro aprendizaje de la vida pia-
lando gallinas hasta que los dejaban entrar al corral y empe-
zar con los terneros; durante largos afios, tenian que "hacerse"
en el baldeo, en la busqueda de lefia, ensillando, arrimando
los caballos, en los numerosos trabajos que ni siquiera daban
el gusto de aprender destrezas, repartidos entre ellos y los
viejos agregados que se arrimaban a los galpones y a las coci-
nas, cumpliendo los menesteres inestimados, pero constantes,
del pedn de patio.

Volviendo al arado. No conoci el de mancera tirado por
bueyes; sbélo lo alcancé a ver con un yeguarizo, para labores
complementarias en alguna huerta. De este al tractor va todo
el tiempo de mis pantalones cortos, porque ya los tenia largos
cuando vi la reja arrastrada por la maquina.

He tratado de reconstruir la impresion que me causo.

TRACTOR

Uncidas estan las rejas al tractor.

El arador, sentado, carraspea.

Con frio (;0 por rima?) el motor

al arrancar, ratea...

Después marcha

y su ancha llanta va rompiendo la escarcha.
Tiene un ritmo, al andar, de alejandrino;

aunque "made in United States" puede ser latino;
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no desmerece el porte de las solemnes yuntas
que arrastraron las rejas en los campos del Lacio,
y como arrastra muchas rejas juntas

las paralelas melgas van dibujando un fascio.
Se afirma en la tierra como en una hembra

y al vuelco de la reja de la tierra brota

como un chorro de sangre de una vena rota:

es el desvirgo que precede a la siembra.

Vibra el tractor como un musculo tenso, y se ve
vivir en el hierro los muchos HP.

Desde lejos parece que trazara renglones
-bustrofédica escritura de un lenguaje relicto-
(si esta imagen estd mal, pido mil perdones
pues el verso es rural y ha sido escrito

al teclear el motor sus explosiones).

En la negra escritura va dejando asteriscos

-los blancos asteriscos que ponen las gaviotas-
(seguramente seran notas

para recordarlas con la rastra de discos).

La mafiana se aclara y el campo se expande;

el tractor es mas chico y el campo mas grande
hasta que la maquina no es mas que una hormiga
bajo el sol que anticipa una larga fatiga.

Pero el sol le promete su moneda de oro:

en el lejano horizonte de las pampas

ha levantado su cabeza un toro

con el disco solar entre las guampas.

Vuelvo a los chiquilines "nacidos en estancias", a los
boyeritos, porque boyeritos eran muchos de los chicos que
venian a caballo, enancados de dos o tres, a la escuela de mi
madre.

Alld cada maestro debia atender dos clases de cuarenta
alumnos, alternando en dos salones: en uno se hacian pruebas
escritas y en otros clase oral. Estos alumnos eran paisanitos
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pero también habia hijos de gringos y algunos que eran grin-
guitos ellos, pero venidos al pais cuando gateaban y ya
hechos al trabajo campero.

Recuerdo, ademads, que no habia ninguna uniformidad en
las edades: en primero y segundo grado habia muchachitos de
ocho afios pero abundaban los de quince y dieciséis ya de
bozo més que pronunciado y con esa madurez que la pobreza
y el trabajo duro dan a la pubertad. Asi, no era extrafio que,
vuelta a vuelta, en las peleas aparecieran cuchillitos y algin
matagato, porque en las escuelas de aquel tiempo no se cono-
cian parvularios, ni kindergartens, ni esas de doble escolari-
dad para que las mamas tengan tiempo para salir de compras
o ir al cine.

jPobre mi vieja, si habra trabajado y sufrido con su
escuela!

Estoy cuidando minuciosamente eludir la sensibleria de los
recuerdos familiares. Estd entre mis defectos de educacion
-creo que se ha visto- este pudor de las cosas intimas que no
son para exhibirlas, y menos para ponerlas en papeles, y pre-
fiero correr el riesgo de que me tomen por desamorado, a vio-
lentarlo. Pero esto se me escapa porque es testimonio de una
época, como ese carifio de sus ex alumnos que estos me mos-
traban ignorando mi nombre deliberadamente; yo era el hijo
de Doinia Angélica y lo fui hasta que murieron todos o casi
todos. (Tal vez por ahi ande alguno y haciendo memoria
remota me recuerda todavia, prendido al nombre de mama).

Esta es la ocasion de tener un recuerdo especial para algu-
nas de mis maestras, como Alejandrina Rosifon, en el cuarto
grado de la Escuela Normal, y para Carmen Mirani, mi maes-
tra de tercer grado, en la Escuela nimero 2. Lo mismo para
una mujer infinitamente bondadosa -para algunos colegas
mads disciplinados, méds que mérito, producto de la falta de

caracter- y muy golpeada por la vida que fue directora de la
Escuela Normal, dofia Maria C. de Delmas, y para los profe-
sores que tuve en ella y recuerdo: don Manuel Busetta,
casado con mi maestra dofia Carmen ya mencionada', y don
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Arturo Luna Moreyra que espero leerd estas lineas en su mag-
nifica vejez, alld en Lincoln, con gusto, aunque mas no sea
porque estan escritas en su propia tierra, La Rioja. A este
ultimo lo destaco especialmente porque a pesar de los progra-
mas y la mentalidad de toda la ensefianza de la época, de la
que hablaré mas adelante, trascendia de sus conocimientos un
espiritu critico, revelador de otras bases culturales -las de la
tradicion oral- que las exclusivas de la escuela sarmientina y
el pensamiento en boga.

Creo que esta claro que no debe confundirse la posicidon
critica que tengo frente a la escuela que administrd mis pri-
meros conocimientos y los orientd, con el afecto y respeto
que tuve a mis maestros, victimas también de una formacidn,
de la que yo sé€ lo que me costé salir, y en épocas mucho mas
propicias y en circunstancias mds favorables que las que ellos
encontraron.

Como dije, urbana y todo, la escuela de mi madre contaba
con numerosos alumnos campesinos. Estos, al igual que toda
la gente campera, no eran muy comunicativos y dados a las
confidencias, pero con algunos hice amistad mas tarde -ya he
dicho que mas grandecito iba a otra escuela- a través de mi
admiracion por las artes del lazo, la caza y el caballo, que
dominaban, y por su sabiduria de las cosas minimas que nos
rodeaban -el pdjaro, los bichos, los animalitos de las cuevas,
los pastos- todos saberes que en la escuela se desdefiaban y
hasta se repudiaban por "anticientificos" y primitivos.

De ese apego a los paisanitos -de que hablaré en otro
lugar- nacié mi amistad con Silverio Avila, un chico dos o
tres afios mayor que yo, compafiero en la escuela de Carmen
Mirani. Poco a poco se fue alargando y conoci la otra cara de
la vida de los boyeritos que no era la de mi admiracion.

Desde los seis afios, como tantos, trabajaba con unos vas-
cos tamberos; antes de que el lucero estuviese crecido, ade-
lantdndose a la madrugada, tenia que salir al campo en busca
de las vacas. Las noches de cerrada neblina, campeando a
bulto veia sombras que podian ser vacunos u otras cosas
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como "la fantasma", "la viuda" o "el chancho" cuando no
"las luces malas" que andaban en su cabeza, con todos los
miedos nocturnos, hasta que empezaba a clarear. Asi era en
verano y peor en invierno, en las noches de temporal, con
solo una mojada jerguita sobre el mojado lomo del animal, en
patas, con un viejo pantalon rotoso y una mala y agujereada
camiseta, y por toda proteccion contra la lluvia una bolsa de
arpillera puesta en forma de albornoz y también empapada.
Sé6lo lo defendian del frio, por dentro, unos cuantos mates
tomados antes de salir y, no siempre, con un pedazo de
galleta dura. Después de arrimar lecheras y cuando empezaba
el ordefie, ayudaba en el apoyo arrimando y tironeando los
terneros; luego, terminado el tambo, debia soltar al campo las
vacas con sus crias y atar el charret y dar una mano en la
carga de los tarros; recién entonces podia acercarse al fogon
para calentar las tripas con una taza de mate cocido, con
leche porque era tambo. Todo esto siempre a la intemperie
pues en aquella época no regia la ley que obliga a ordefiar
bajo tinglado, y se trabajaba con las piernas metidas en la
mezcla de barro y bosta que era el piso del corralito donde
"se hacia el tambo"?.

Sélo entonces Silverio salia a caballo para la escuela.
Entraba a las ocho, y muchas veces se dormia sobre el pupi-
tre. Los maestros lo dejaban, ;qué le iban a hacer, si ellos
sabian...?

Un espectaculo vinculado con los trabajos rurales tenia la
misma sugestion de pintoresco nomadismo que la llegada del
circo, o las carpas de los gitanos que tanto nos alborotaban:
era la anual salida de las trilladoras.

Durante toda mi nifiez antes de que se inventara la corta y
trilla salian del pueblo los empresarios con sus equipos.
Adelante iba una locomotora, enorme maquina de hierro mas
grande que la del ferrocarril, pero sin rieles, con anchas rue-
das que marchaban por los caminos -jy qué caminos!- hasta
internarse en las chacras. Detras, arrastrada por aquélla, iba
otra maquina aun mayor; era la trilladora, una armazon de
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madera y hierro, complicada de ruedas y poleas. Después
seguia la casilla, de cuatro ruedas, tirada por bueyes, vivienda
del empresario y algun capataz, a la vez que oficina, almacén
y despensa. Seguianla dos o tres carros donde se llevaban
lonas, bolsas, alguna bordalesa de vino, damajuanas de cafia y
enseres varios. También iban en la caravana un carro para el
personal y dos o tres aguateros, todo lo cual suponia yeguari-
zos de tiro y una tropilla con su boyero para el relevo de los
tiros.

De Lincoln partian todos los veranos tres o cuatro trillado-
ras. A la salida habia la algazara que el espectaculo suscitaba,
con numerosos adioses -como ante una larga ausencia- y es
que empezaban por las chacras vecinas pero llegaban hasta el
fondo de la Pampa Central, en los afios en que los trigales se
extendieron ante el reclamo de los mercados del extranjero y
la necesidad de hacer campo para la siembra de la alfalfa.

En la chacra la trilladora se acercaba a la parva y desde
ella los trabajadores con la horquilla arrojaban los haces en su
boca para que la maquina separase el grano de la paja. Este
trabajo se hacia de sol a sol con un corto intervalo a mediodia
para comer o descabezar una pequefia siestita. El verano
estaba en todo su rigor en la época de cosecha, y el polvo de
la paja se pegaba a los cuerpos sudorosos irritando los pies
con picazon intolerable. Habia cortos respiros, generalmente
para empinar la botella de cafia rebajada que pasaba de mano
en mano y en la cual el alcohol, mas que desempefiar una
funcién estimulante, tenia por objeto disimular el mal gusto
de las aguas.

En algunas chacras chicas todavia se trillaba con yeguas y
yo con otros muchachos participé mas de una vez en lo que
para nosotros era un juego divertido. Se rodeaba la parva con
un corralito de alambre que dejaba unos pocos metros de
espacio. Desde lo alto de la parva, los horquilleros arrojaban
las gavillas al piso y, cubierto ese, se echaban unas cuantas
yeguas dentro del corral; detras de las yeguas, un chiquilin a
caballo las acuciaba y las hacia girar al trote, alrededor de la



194 ARTURO JAURETCHE

parva, mientras de arriba iba cayendo mads trigo. De tiempo
en tiempo, se sacaban afuera las yeguas y se empezaba a hor-
quillar la paja para afuera del corral; en el suelo quedaba el
grano que se embolsaba. La aventura tenia sus peligros por-
que era facil rodar y el jinete de turno debia disparar contra la
parva para que no lo fueran a pisar las yeguas que corrian
adelante, y reaparecian en seguida por atras.

Estdbamos cumpliendo un rito regular, practicado desde
que el hombre se hizo sedentario y agricultor. Sélo que en un
mundo, como el nuestro, que era el "paraiso de los caballos",
las yeguas innovaban en la forma de trabajar en la "era" de
las aldeas de Europa. All4d también el grano queda en el piso
y la paja se aventa con la horquilla, pero la separacidon se
hace con una rastra tirada por muias que lleva adheridas abajo
grandes piedras; éstas son las que desgranan.

Con las trilladoras o con yeguas, en esa época el trigo era
cortado por la segadora que lo dejaba tendido en hiladas;
éstas después se juntaban en montones que una vez suficien-
temente secos, recogian para llevarlo al lugar de las grandes
parvas. La corta y trilla hizo después todo el trabajo, en una
operacion, eliminando también el emparvado con sus horqui-
lleros.

Tengo también en la memoria la cosecha de maiz y los
chiquilines de las orillas del pueblo que iban con sus padres a
trabajar en la "junta". Cada familia constituia un nucleo de
trabajo -la cuadrilla-, y éstas tenian que competir con las
venidas del interior, santiaguefias especialmente. No los
olvido a éstos porque en sus reales siempre habia alguna gui-
tarra y tenian fama de ser los mejores "juntadores" y, tam-
bién, los més sobrios porque guardaban todo para la vuelta.

Era un trabajo bruto, a destajo; y se pagaba por bolsa "jun-
tada" y la cantidad que hacia un pedn variaba desde las cua-
tro o cinco de una criatura a las veinticinco o veintiséis que
se decia completaba Galucho, un juntador de Bayauca, en la
chacra del viejo Caifié, padre de mi amigo el médico. Pero
quince o dieciséis era ya un rinde bueno para el juntador.
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Asi como el recuerdo de los sabafiones -que anda por
otras paginas- me resulta inseparable del invierno, le es tam-
bién inseparable el de las manos tajeadas e hinchadas de los
chicos que volvian de la "junta". Ahora, el maiz se cosecha a
maquina y estd levantado antes de mayo porque se lo levanta
mas bien verde, mandandolo a la secadora. Antes se secaba
en la planta y las variedades eran menos precoces, sobre todo
los cuarentines que se siembran después de la cosecha fina.
Resultaba mejor "hacer la junta" a fines de otofio y aun en
pleno invierno. El duro trabajo era mucho mds duro con el
frio que endurecia las chalas, poniéndolas filosas, maxime si
en la mafiana se habian escarchado; asi las manos agarrotadas
de frio se cortajeaban y ademas, las espinas del chamico las
herian; alguna propiedad infecciosa debian de tener éstas por-
que las heridas se llenaban de pus, siendo su remedio univer-
sal sumergir las manos en un tacho que contenia fluido reba-
jado.

Yo veia estas cosas como chiquilin y me interesaba lo que
se referia a mis amiguitos paisanos, porque a los grandes los
miraba como fuertes y creia que estas cosas no les dolian.

Me afectd, como si me lo hubieran hecho a mi, lo que los
peones le hicieron a Peralta, un peoncito de diez afios, que
manejaba el carrito aguatero y era el encargado de pasar la
botella con cafia. Un grandulén malintencionado, que lo habia
pescado dando tragos clandestinos, en una vuelta en que ter-
minod la botella, antes de devolvérsela a Peralta la medié de
orines, y corrié la voz. Y alli fueron todos a divertirse, pues
lo estaban espiando y soltaron la carcajada -para seguirlo car-
gando durante dias y dias- cuando el muchachito se empiné
lo que creia bebida.

También entre los trabajos de la época estaba el cuatre-
rismo y debo confesar que tenia admiracidn por algin perso-
naje mentado. Todos sabiamos historias de cuatreros y hasta
disputdbamos sobre las respectivas calidades de los favoritos.

Teniamos la sensacion -tal vez influencia de Martin Fierro
o Juan Moreyra- de que detras de todo lo que veiamos habia
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alguna injusticia basica, algo que le habian hecho a los gau-
chos, y el cuatrero venia ser el vengador, como un Robin
Hood paisano, o como algun proscripto que no se entregaba.
Se contaban hazafias en las ruedas de mate o asado, peleas
con la policia, cortes de alambrados.

Habia uno especialmente admirado por mi; era alto, de
gran envergadura, siempre vestido de manera sencilla pero
muy prolija, como era su apero, escaso de plata pero rico en
sogas muy bien trabajadas, con su lindo cojinillo blanco y el
sobrepuesto de carpincho. El cuchillo no era muy grande -es
posible que tuviese algin caronero, escondido en el recado-;
el revolver, visto en un descuido, ese si, era de los grandes,
de esos que llamaban de caballeria, con balas del 44. Tuve
que verlo en un descuido del duefio porque éste decia que "el
hombre no debe mostrar sus armas, ni éstas llamar la aten-
cion, ni con cachas de marfil o iniciales, para que no sean
alcagiietas”. (Queria decir que, si en algin barullo habia que
perderlas, no debian servir para delatar a su duefio).

Este paisano se llamaba Julidan Pereyra y no estuvo
muchas veces preso en Mercedes a pesar de su fama: sabia
sacar la hacienda en tiempo oportuno y, si se tomaba un dia o
peleaba, la sacaba bien, no sélo con los milicos. Una noche
en San Juan de Duggan los pelearon a los ingleses que venian
con winchesters; los hicieron disparar a pie, y por lujo toda-
via les quemaron los recados y les llevaron los montados.

Ahora casi no hay cuatrerismo, pues el automdvil, el telé-
fono y hasta el avidn se le ha puesto en contra; el abigeato ya
no es cosa de gauchos, sino mas bien de doctores: se hace

con cheques sin fondos y ganando tiempo para que los pre-
senten tarde. O cosa del mayordomo.
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EL MOLINO

Parado en sus patas largas
-pinta y griton como el tero-
€s pajaro que se encarga

de andar cuidando el potrero.

En su continuo tarjeo

golpe a golpe, cuenta lleva
y "para" el diario rodeo

con la seca y aunque llueva.

Para que el animal entienda

le va ensefiando en la seca

y le hace un nido a la hacienda
igual que gallina clueca.

Bajo sus plumas de zinc
como a pollitos la ensefia,
pues tiene mafias sin fin,
cruza de tordo y cigiiefia.

Aunque también de lechuza
-se me ocurre cuando mira-
no es raro que tenga cruza
segun la cabeza gira.

Bicho nocturno ha de ser,
segun me ha contado una
vieja que lo supo ver

que picoteaba en la luna,

y si algln ternero come
se lo carga, el muy ladino,
al primer croto que asome
a dormir junto al molino.
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Es mafia de mayordomo
importado, y él lo sabe,

la de cargar a otro el lomo...
iY el mayordomo es un ave...!

Ave de breeche y polaina,

puro hueso hasta el encuentro,

como el molino, y una vaina 1
con algo escondido adentro.

Los dos pdjaros en yunta

trabajan de enero a enero, 2
y la cuenta se la apunta

a "ese paisano cuatrero".

Animales son, forasteros,
mas o menos de este corte:
cuando soplan los pamperos
se quedan mirando al norte,

como a los chorlos siguiendo
en su rumbo a la querencia,
y suelen andar gimiendo
como chicos en penitencia.

Dale que dale al plumaje,
su dolor gringo tan rudo
hace aumentar el tiraje:
no dan puntada sin nudo.

A veces se quedan quietos
como fantasmas de zinc;
el mayordomo, coqueto,
dice: "I have spleen..."
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Perdonen si cuento algo

que es saber de la ignorancia;
nada soy y nada valgo

"pero he nacido en estancia".

Este matrimonio de maestros tuvo nueve hijos de los cuales ocho
fueron maestros que ejercen en distintos rincones de provincias.
Creo que es un caso unico de vocacion familiar por la enseflanza,
y que evidencia ademas en qué medida la industria del pueblo ter-
mind siendo la pedagogia y sus derivados.

Son de no creer las resistencias que opusieron al estatuto del pedn.
Pero mas increibles las que levanto la obligacion de ordefiar bajo
tinglado establecida por la Secretaria de Trabajo durante la época
de Peron y que si beneficiaba al trabajador asalariado, més benefi-
ciaba al tambero, sacandolo del barro y de la intemperie y permi-
tiendo mejor aprovechamiento del ordefie que no podia ser perfec-
to bajo la lluvia y con el apuro que ella provocaba.



CAPITULO XIII

Comparierismo social - Los comicios en el atrio
- Vacunos y mitristas - Caballeria de boina
colorada - Aparicion de los radicales -
Caballeria de boina blanca: un complejo -
Particularidades politicas segun el desarrollo de
los pueblos - La escuela y el radicalismo en la
formacion nacional - La libreta de enrolamiento
simbolo.

Seria obvio decir que el Club Social era el asiento principal
de los conservadores; afios después aparecié el Club del
Progreso, que fue de los radicales y mas tarde, poco antes del
peronismo nacio otro club, el mas importante, el Club Lincoln,
que ya fue de todos, sin color politico. Es curioso sefialar una
tendencia que marcan estos clubes como un indice, pues sucesi-
vamente seflalan una ascendente evolucion democratica, tipica
de los pueblos de la Provincia de Buenos Aires, y s6lo percepti-
ble vista con una amplia perspectiva de tiempo. El hecho politi-
co en que se origina se tratara en seguida, pero ahora quiero
sefialar que cada uno de los clubes que menciono fue menos
exclusivista que el anterior. (En ese risuefio exclusivismo que
permitia al hogar de un empleado y una maestra -como el mio-
ubicarse en el primer plano social, junto con muchos de igual-
mente modesta posicion).

Cuando vuelvo a Lincoln, 50 ¢ 60 afios después de mis pri-
meros recuerdos y visito al médico y al estanciero y al profesor
y al comerciante, veo que por el zaguan entra el repartidor de la
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carne o la leche que nos tutea, asi como nosotros a ¢l, mientras
nos informamos reciprocamente sobre las familias. Es que,
luego, a la tarde o a la noche, médico, estanciero, profesor, escri-
tor, rentista o chacarero, conviviran en el club con estos reparti-
dores, con los artesanos y con los obreros que también concu-
rren en el mismo plano de trato y convivencia con la sola exi-
gencia de un discreto vestido hoy ya simplificado por los usos
generales. No sé si en todos los pueblos serd asi pero es una ten-
dencia que se percibe en general y da una idea de la sociedad del
oeste de Buenos Aires; igualitaria sobre un minimum de modos,
gustos y conductas, accesibles a todos los niveles econdmicos.
Alld han fracasado siempre las tentativas para formar nucleos
sociales excluyentes que suelen importar de tiempo en tiempo
algunas familias tilingas venidas de otros medios; pronto dejan
éstas de ser excluyentes para ser excluidas, y a su pequefio
nucleo se les cuelga un mote cuya calificacidn es una sentencia:
"La barra del moco verde".

Excuso decir que ya no hay fiestas de "tiros largos" como en
los dias iniciales del pueblo.

Ahora si, vamos a la politica. Yo no recuerdo casi nada de
ella en mis primeros afios. Tengo presente un comicio antes del
Centenario y veo la mesa constituida en el atrio de la iglesia y
los grupos de votantes de cuatro en cuatro, turnandose para
votar'. Pero me parece que votaba un solo partido porque, calle
por medio con el atrio de la iglesia, a la sombra de las galerias
de paraisos que bordeaban la plaza, se extendian largas mesas
sobre las que los ordenanzas de la Intendencia iban colocando
empanadas y presas de carne con cuero. (Esto de las elecciones
lo tengo mejor registrado gastrondmicamente pues coincidente-
mente papa aparecia por casa con un buen trozo de la "con
cuero", manjar de primera en un pueblo de comedores de carne
de primera, que ahora se ha hecho tan escaso como las eleccio-
nes. (Y aqui un paréntesis entre paréntesis: ;cuanto hace que no
hay elecciones? De las de veras, digo; de ésas en que votan
todos y por quien quieren). La carne con cuero se ha hecho tan
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escasa como las elecciones y en los mends se llama "boeuf gri-
1€ a la Argentine".

Tengo un recuerdo nebuloso de la oposicioén a los conserva-
dores -a principios de siglo- que me parece era de los mitristas.

Eso lo he oido pero muy en voz baja, para que papd, conser-
vador, 0 vacuno, no se enterase. La familia de mi padre, por via
de mi abuela, era mitrista y un hermano de aquélla, Leon
Laurens, el hombre més importante de la familia, en algun
momento fue cabecilla. También borrosamente recuerdo haber
oido de una bala de rémington que atravesé la volanta de
Laurens cuando mi abuela me llevaba en brazos y de un tiro que
mi padre le pegd en un pie a un mitrista llamado Muiioz.

En tren de pecados familiares diré que entre los mios no sélo
era mitrista la linea materna; también lo era mi abuelo paterno;
hubo siempre frente a su cama un retrato de Don Bartolo de pie,
la mano en el bolsillo sesgado del pantalén y con chambergo;
me parece un afiche enmarcado, de una propaganda de cigarri-
llos.

Papa contaba que mi abuelo le dio una azotaina en el Salto,
por haberlo pescado celebrando con cohetes la derrota de Mitre
en La Verde, el 74. Parece cierto, como eso del 4ijo del pais con
gorra de vasco, el hecho es que todos los extranjeros eran
mitristas y alsinistas sus hijos. Tal vez no sea tan misterioso si
se analiza a fondo el proceso de asimilacion que el pais produ-
cia; algo asi tan dificil de explicar como el hecho de que el
vasco, mi abuelo, después de 50 afios de andar a caballo, seguia
siendo una bolsa de papas, mientras los hijos salian todos jine-
tazos, y, mas aun, sin comprender que no se lo fuera.

A este proposito, mi padre me contaba de una vez que andu-
vo matrereando, cuando todavia era una criatura de 14 a 15
afios, y vivia en Fuerte Lavalle Norte. Debio ser, por mis calcu-
los, el 80, cuando la leva para la defensa de Buenos Aires. Una
noche cayeron los milicos a un bafiado donde estaban los matre-
ros; mi padre contaba su fuga, riéndose de los gringos; la leva
no respetaba pelo ni marca y también los arreaba’.
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Papa decia: —"{Gringos infelices; lloraban porque no sabian
agarrar caballos al oscuro!"

Yo le objetaba: —"Yo tampoco sabria".

Y, entonces, me miraba, preguntandose, medio con miedo de
acertar.

—";Seras gringo, vos también?"

Pero desde principios de siglo no se oyd hablar mas del
mitrismo en el pueblo. El caudillo vacuno, conservador, don
Arturo Massey y su cuiiado Manuel Gallardo, que se repartian la
representacion legislativa y el gobierno municipal respectiva-
mente, fueron excelentes administradores; ya algo se dijo sobre
su obra edilicia. No levantaban resistencias, segin me parece,
pero continuaron con las mafias electorales de cuando habia
mitristas, seguramente para no perder la mano. Digo esto porque
un dia de elecciones vi entrar al pueblo una columna a caballo,
todos los jinetes de boina colorada; venia del lado de Vedia -hoy
Partido de Leandro Alem, que entonces formaba parte del de
Lincoln-. Y aqui también debo recordar que, entre los dirigen-
tes de la situacion, figuraba don Cruz Sein.

Un jinete que venia de los primeros, gritaba:

—"iViva don Cruz Seino y don Arturo Mas... Seino, del
Departamento de Lincoln; cosa que hacia mucha gracia a los
oyentes.

La gracia era doble: la que ponia el paisano al deformar los
apellidos -Seino por Sein, y Més Seino por Massey, ¢ importa-
ba una calificacidén injuriosa pues seino (saino) se dice por un
pelo equino que se tiene por falluto, por poco derecho; pero al
mismo tiempo la gracia consistia en que los paisanos se estaban
denunciando -sin saberlo- como extrafios al padron electoral
del Partido de Lincoln al llamarlo departamento, que es la desig-
nacidn santafesina. Asi era; procedian del entonces lindero
Departamento de General Lopez, en Santa Fe.

De los radicales oi poco en mi primera infancia. Entre otros
recuerdo a don Esteban Godoy, el teniente Godoy. Era hombre
que habia tenido campo y lo fue consumiendo en su pasion poli-
tica. Estuvo en todas las revoluciones y mi padre no estaba de
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acuerdo con la fama de flojo que se le atribuia, porque mas de
una vez lo habian castigado sin que reaccionara; era injusta,
decia, pues tenia noticias de cdmo habia peleado en algun can-
ton en el Nueve (Nueve de Julio).

Me parece conveniente advertir aqui, que, dejarse simple-
mente abochornar sin reaccionar, importaba en aquellos tiempos
una capitis diminutio.

Tanto se ha amolado desprestigiando el culto del coraje que
ahora nos hemos pasado a la otra alforja. jTodavia va a resultar
que somos un pais de amargos! Pero sin entrar en este tema, ya
que la sociologia me estd prohibida por los socidlogos con
patente, sélo quiero sefialar otra similitud con el EE.UU. de los
westerns.

Aqui es donde se escribio:

"Las armas son necesarias,
pero nadie sabe cuando".

El uso de armas era licito y, ademas necesario, maxime el
cuchillo, imprescindible para el trabajo, la comida, hasta para
viajar, pues siempre habia que cortar una soga.

Para la legitima defensa bastaba con la simple provocacion vy,
si se me apuran, con el mirar atravesado; eso si, sacando para
defenderse, habia que usar, pues criaba fama de compadrén el
que simplemente amagaba. Asi lo entendian los jueces también,
hasta que la jurisprudencia portefia fue invadiendo la campaiia,
estableciendo que la legitima defensa solo corresponde cuando,
ademas de la provocacidn, ha habido peligro inminente, se han
hecho las gestiones necesarias para que concurra la fuerza publi-
ca y no hay posibilidad de esconderse bajo la pollera de mama.

Es claro.

En Buenos Aires usted tiene un incidente con una persona
que ve por primera vez y también por ultima, y los testigos no
lo conocen. Pero en el pueblo, en aquel tiempo, una reputacion
de flojo hacia que lo tomaran para la cachetada y hasta el mas
infeliz se servia en usted.
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Si no entiende vuelva a ver los westerns y vea lo que le pasa
al flojo.

Dejemos este desahogo.

Don Esteban Godoy, siempre de negro, galerita y camisa, un
si es 0 no es blanca -porque no tenia quién se las lavase-, vivia
en una ruinosa casita de dos piezas, cerca de la plaza, y mero-
deaba todo el dia atizando descontentos pero con la dignidad y
la apostura de monje laico del que esperaba la palabra de
Yrigoyen, ya jefe indiscutido. ;Y pensar que don Esteban, por
las vueltas que tiene la politica de campanario, por cosas del
pueblo, vino a morir antiyrigoyenista. jSi, fue crottista!

Seguramente habia otros radicales entre los estancieros chi-
cos, pero mas prudentes, no hacian bulla con su filiacidn. Més
ruidosos eran los hermanos Lugones, de los que uno era botica-
rio, otro rematador, uno empleado de banco y el menor,
Torcuato, abogado. Esta familia llegd del Bragado y tuvo campo
en el pago, aunque su origen remoto era santiaguefio. Habia
otros radicales: Anacleto Pérez, Carlos Ferrari, Pastor Montarcé.

El radicalismo como fuerza, vino después y fue arrollador.
Hacia 1912, se form6 una Liga Comunal, originada en la resis-
tencia a una ordenanza impositiva, pero pronto se le vieron las
patas a la sota y asomo la UCR. En 1914, los radicales celebra-
ron con 100 bombas la victoria en Cérdoba. En 1916 si bien los
radicales ganaron la presidencia perdieron en Lincoln, por muy
escaso margen y para aplastar a esos radicales los conservadores
tiraron tres mil; una verdadera guerra de artificio. jPero no les
valieron! La ola los barri6 y, ademas, ya no tenian los viejos diri-

gentes de principios de siglo.

Yaen 1912, yo lo notaba en la escuela. A pesar de mis once
afios era conservador, como mi padre, y era una minoria de uno
en el grado, pues todos los chiquilines eran radicales y se me
hacia duro aguantar la presion aplastante de la mayoria carga-
dora. Y aqui tengo un recuerdo para algun psicoanalista.

A los once o doce afios yo creia que mi padre -idea comun
en los chicos de esa edad- era el hombre mas valiente del
mundo’.
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Un domingo hubo una gran manifestacion radical; una
columna de caballeria venia al frente, con los jinetes de gorra
blanca; la comandaba un doctor Urquiza, relativamente nuevo
en el pueblo y que era la cabeza mas visible de los radicales,
quienes le acreditaban un valor fabuloso. La caballeria se detu-
vo por un momento, ante el comité conservador, donde los vacu-
nos, de gorra colorada, se alineaban en la vereda; se produjo un
pequefio suspenso, caracolearon algunos caballos y se oyeron
vivas de los dos bandos, con el riesgo consiguiente, pues los dos
grupos estaban armados como era de practica. Afortunada-
mente, Urquiza ordend seguir y no ocurrioé nada.

El lunes, el recreo de la escuela hervia en comentarios y yo
era el candidato de las burlas y bromas de los otros chicos. Me
decian: "Urquiza les tuvo lastima a los orejudos®. jQue si no!"

Yo que, como ya he dicho, tenia ideas propias sobre el valor
de mi padre, le contesté a uno:

—"iMejor para Urquiza, porque mi viejo ya lo tenia encafio-

ado y lo iba a voltear!"

iPara qué lo habré dicho! Alli fue la broma y la risa: jPedro
auretche volteandolo a Urquiza...! jUrquiza nada menos!

Porque lo cierto es que a las calidades propias del médico los
muchachos le sumaban toda la leyenda del apellido que enton-
ces no se discutia, pues Grosso era la verdad revelada.

Quedé desolado. En lo ridiculo que la idea les parecio a mis
compaifieros, tan siquiera un cotejo de "capacidad" -asi se

decia- de hombre, de mi padre y de Urquiza; el viejo se me
derrumbd de golpe. Me senti indefenso con mi "crédito" deshe-
cho y, al mismo tiempo, vejado por los que se habian reido de
mi y de mi padre.

Eso pasd, y mi padre no perdié nada en mi consideracion; tal
vez lo recoloqué en una posicion no tan alta como antes pero
siempre respetable.

Ahora viene lo que me hace pensar en el psicoandlisis; es que
todavia me ocurre -de la ultima vez, no hacen diez noches- que
al despertarme a altas horas, entredormido, me salta este recuer-
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do y sufro como de chico la humillacién y el bochorno que
entonces senti.

Debe ser eso que llaman trauma de infancia. Esta bien; lo que
no veo es como lo van a meter a Edipo en ésto. jPero lo mete-
ran, no duden!

Los radicales llegaron al gobierno local con la intervencidon
Cantilo en 1918, cuando Yrigoyen ya estaba en la presidencia
desde el 12 de octubre de 1916.

Este recuerdo ya es de mi adolescencia, pero lo traigo para
dar una idea de la virginidad politica del radicalismo de enton-
ces y el desinterés de sus hombres, a quienes combati de mucha-
cho. Cuando les llegd el momento de elegir legislador provin-
cial, y después el nacional, se excluyeron todos empezando por
quien era ya su jefe, el doctor Eduardo Garcia Tufidon. Asi coin-
cidieron en la persona de José Victor Noriega, que no era local
y habia llegado a Lincoln como comisionado municipal de la

intervencidn. Este tampoco postuld sus sucesivas designaciones
que le fueron impuestas exclusivamente por el desinterés de los
otros. Mucho mas adelante, Garcia Tufidn aceptaria una repre-
sentacion parlamentaria y, cuando hubo conflictos entre aque-
llos radicales, solo versaron sobre cuestiones municipales pues
apenas una escasa minoria, aunque de radicales muy antiguos,
como los ya mencionados Godoy y hermanos Lugones, llegd a
una posicion adversa a la de Yrigoyen, en el orden general.

Para el que se remonta a aquella época, le es facil comprobar
como el desarrollo de los partidos politicos argentinos coincide
con el tipo de desarrollo social y econdomico de los pueblos. Un
ligero recorrido por las estadisticas electorales de la provincia de
Buenos Aires desde 1916 en adelante, nos mostrara la absoluta
mayoria radical en los partidos con predominio de la agricultu-
ra o la industria, mientras los conservadores iban quedando
como mayoria solo en los pueblos casi exclusivamente ganade-
ros; alli donde el esquinero de las estancias estd a pocas cuadras
de la plaza, y preferentemente donde, ademas, no predominan
las grandes estancias sino los estancieros que viven en sus cam-
pos o en el pueblo, que tienen contacto directo con su personal
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y subsisten costumbres patriarcales en la relacion de patrones y
peones. Por las mismas formas econdmicas que se han referido,
en esos distritos es visible el predominio de los criollos viejos.
Menos inmigracién y mas ganaderia.

Anotaré marginalmente, para el manejo de la estadistica, si
alguno quiere comprobarla, una extrafia coincidencia: los parti-
dos con mayoria conservadora son, en general, aquellos desig-
nados con nombres de generales y coroneles. Desde luego que
hay excepciones como General Pueyrredon (que es en realidad
Mar del Plata) y General San Martin, que mds que un partido de
la provincia es una prolongacion de Buenos Aires en la provin-
cia. (Parte del conurbano, como dice Allende). La misma excep-
cidn tengo que hacer respecto de Avellaneda, conservadora en
aquella época. Pero este es un caso muy particular: el caudillis-
mo de Barceld merece sefializacion aparte, porque es producto
de técnica electoral mas afin con la de Tamany Hall que con la
de la Provincia de Buenos Aires.

Casi 30 afios después, el fendmeno se repite con iguales
caracteristicas pero en contra del radicalismo. Donde fueron las
grandes mayorias radicales, aparecen ahora las grandes mayori-
as peronistas; y los radicales solo ganan donde antes estaban los
conservadores, y no siempre. Lo que importa comprobar es,
pues, que conservadorismo, radicalismo y peronismo han ido
expresando las transformaciones producidas en la sociedad. Por
otra parte, lo mismo se pone a prueba si se analizan las eleccio-
nes de las provincias: las mds reacias al peronismo en su época
de auge fueron las mds reacias al radicalismo en su igual
momento. Asi, San Luis y Corrientes.

La fuerza que provoca las transformaciones politicas no
puede vincularse, sino accidentalmente, al hecho o la anécdota
aislada pues son el producto, en todo caso, de innumerables
hechos o anécdotas que, en su conjunto, si, son expresivos de la
transformacién. Pienso que los jovenes son dados a sobreesti-
mar el hecho o la anécdota aislada y es l6gico, en su urgencia
por ver confirmados sus encuadres tedricos sobre la realidad;

pero lo inadmisible es que los viejos, que han podido inventa-
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liarlas en serie, en su reiteracion, no saquen conclusiones para
percibir los cambios. Asi, cuando un joven es revolucionario
uno estima que su error consiste en creer que en los coitos pla-
zos se dan los esquemas generales necesariamente, pero cuando
un viejo es reaccionario hay que mirarlo como a un ciego, que
confunde el mundo con las limitaciones de sus propias nanas
porque no pueden ver desde la perspectiva general. En esta
materia, prefiero atenerme a lo que dijo alguien, cuyo nombre
no recuerdo: "Es un error considerar evolucién y revolucion
como términos opuestos. Su relacidn es la misma que hay en la
prefiez; la criatura empieza a ser desde que es concebida y la
vida intrauterina y la extrauterina son una continuidad en evolu-
cion. El parto es el momento drastico de la evolucion y al que
llaman revolucidn, pero solo es el momento en que, fuerzas que
ya no son necesarias -y hasta son un obsticulo- para la vida,
resisten la marcha de esa evolucién". El parto, la revolucion,
esta contenido en la evolucion y es sdlo un momento de ella.

Hay algo muy importante que acreditarle al radicalismo y es
su contribucidn a la incorporacién de los descendientes de inmi-
grantes a la nacionalidad.

Ya me he referido a los hijos del pais con gorra de vasco; a
como se acriollaron los hijos de los gringos, como en el caso de
mi familia paterna. Pero éstos provenian de inmigraciones ya
viejas, inmediatamente cercanas a la mitad del siglo pasado, y
anteriores a la entrada masiva de extranjeros. Otra cosa fue
cuando vino el aluvion inmigratorio. Diré parodiando a uno pro-
veniente de ese aluvion y que llamé aluvion zooldgico al de los
criollos que dejaron entrar al pais a su papa. Toda esa enorme
masa de nuevos hijos del pais, con gorra y sin gorra de vasco,
pudo constituir verdaderas colonias extranjeras si hubiera segui-
do profesando las ideas politicas de sus padres.

Particularmente entre los italianos, divididos entre mazzinia-
nos y garibaldinos del Risorgimento, frecuentemente masones,
del norte de Italia, y los meridionales monarquicos y catolicos.
(Me remito sobre este particular a lo que he dicho sobre las fies-
tas patrias y el conflicto entre las dos sociedades italianas).
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El radicalismo dio cauce a la inquietud politica de esas nue-
vas promociones y les propuso un ideario, confuso o no -no
interesa-, y los hizo sentirse dentro de la Patria, actores decisi-
vos, participantes de las cosas del pais; con esto los desvinculo
de la patria de sus padres, a la que pudieron seguir pertenecien-
do sin una politica nacional propia que los apartara de las ten-
dencias oidas en el hogar.

Mas aun, casi todos los gringos, italianos, gallegos, vascos y
hasta irlandeses se hicieron radicales y en el anecdotario pinto-
resco de la época siempre figura el cocoliche en la contribucion
al radicalismo.

En El Medio Pelo he recordado la ridiculizacion de los ape-
llidos inmigratorios, en la que se habia llegado a la mas extrema
sutileza. Ahi cito el manejo del nombre de don Placido Meo,
correligionario de la seccidn tercera de la Capital, en combina-
cién con el patricio del doctor Meabe -Meabene, decian- y la
supuesta enfermedad de la vejiga sufrida por don Hipdlito.

O aquella otra combinacion de los apellidos Coulin, Culom
y Culacciatti, de radicales rosarinos, que se coronaba humoristi-
camente con la mencidén del muy nativo del doctor don Julio del
C. Moreno.

Pero no se limita la influencia del radicalismo en la incorpo-
racidon al pais, a través de la politica, a los descendientes de
inmigrantes; contribuyd también a la reincorporacion de las
masas humildes nativas que estaban como expatriadas en su pro-
pio pais.

Veamoslo.

Desde la desaparicion del Partido Federal y sus caudillos, la
plebe criolla dejo de contar en su calidad civica. Cualquiera sea
el juicio que se tenga sobre el Partido Federal y sus ultimas y
exterminadas expresiones, los Montoneros, es cierto que para un
jefe del Partido Federal un paisano valia un hombre, aunque mas
no fuese porque valia un caballo y una lanza. Por eso he dicho
que el caudillo fue el sindicato del gaucho. A pie y sin lanza, éste
dejo de ser tenido en cuenta. Los pequefios nucleos oligarquicos
que se turnaban en el poder, mitristas o roquistas, una vez exter-
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minados los federales y los montoneros, prescindieron en abso-
luto del hombre del comun, que pasé a ser entidad negligeable.
(Tal vez asi, en francés, resulte mas claro que paso a ser nadie).
La ley Séenz Pefia y su ejercitacion -al margen del republico que
la sanciono- fue sustancialmente el resultado de la demanda
radical, reincorpord a los nativos a la vida politica.

Mucho papel se ha escrito sobre el sufragio universal desde
los que lo consideran exclusiva panacea politica a los que,
subestimando la capacidad de las mayorias, se creen minorias
selectas destinadas a gobernar, y pretenden que el sufragio debe
calificarse por niveles de cultura general. No voy a agregar una
palabra en ese debate, salvo para sefialar que el sufragio no
expresa tanto conocimiento técnico de los problemas de gobier-
no como el hecho de que puedan manifestarse todos los sectores
sociales y, especialmente, las mayorias y no como valores inte-
lectuales, sino como realidades en la puja de intereses sociales
que va implicita en la accion de gobierno. Porque si los tecno-
cratas -que es la mascara con que se disfraza ahora el pretendi-
do gobierno de las élites- hacen una cuestion de eficiencia, lo
que plantean las mayorias es la cuestion de los fines de la efi-
ciencia: ja qué debe servir ésta? ;a la eficiencia misma o al
cuerpo social sobre el que se aplica?

La posesion de la libreta de enrolamiento fue para nuestros
paisanos, especialmente en el interior, algo asi como volver a
pesar con la lanza y el caballo. Desde que el hombre fue un voto,
el comisario, el juez de paz y el patron se vieron en la necesidad
de considerarlos, si no como hombres, como votos. Y cuando no
ocurrid, el paisano desamparado tuvo padrinos en el politico
opositor, radical en aquella época, que lo defendio del abuso y
lo atendid en el infortunio. Por eso es erroneo considerar al radi-
calismo simplemente como exclusivamente fortalecido por la
incorporacion al mismo de los hijos de extranjero. Hubo un
movimiento paralelo de las masas criollas y asi ocurrio en Cuyo,
Tucuman, Salta y Jujuy, donde los caudillos radicales, creyendo
dirigir un movimiento puramente politico, estaban ayudando a
la integracion de la nacionalidad. Asi, Lencinas o Cantoni en
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Cuyo, Vera y Bascari en Tucuman y Mateo Cordoba y después
Tanco en Jujuy. (Lo que digo parece contradecirse con lo que
manifiesto refiriéndome a los distritos electorales mas criollos
de la provincia de Buenos Aires. Pero alli quedaba implicito que
en estos distritos era todavia firme la subsistencia de una socie-
dad patriarcal, en la que el criollo no estaba totalmente abando-
nado de la mano de Dios y del patron).

Ahora llega la ocasion de hablar de la obra de la escuela
mixta, laica y obligatoria, tan susceptible de criticas en cambio
por el espiritu que informaba sus ensefianzas y a que me refiero
en otro lugar.

El libro mas util que escribi6 Ricardo Rojas es La
Restauracion Nacionalista, y también el que le costdé mas caro.
Por haberlo publicado, lo descendieron del pulpito donde ya lo
habia colocado el aparato de la colonizacidén pedagdgica y asi se
le cerraron las columnas de La Prensa y La Nacion y las altas
tribunas académicas.

Volvio a ellas trabajosamente y tal vez pagd como precio su
"Literatura Argentina", en que coleccion6 todos los lugares
comunes del prestigio oficial, disciplinando su talento, aunque
con algunas rebeldias meritorias, como ésa de hacerse radical
después del 6 de setiembre de 1930 que le valio la carcel en
Ushuaia; pena mucho mas leve que la impuesta silenciosamen-
te por los duefios de nuestra cultura que administran reputacion,
prestigio, la publicidad como premio o el anonimato como san-
cidn, segun se esté 0 no a su servicio; es decir, al servicio de la
colonizaciéon pedagégica.

En ese libro sefialaba Rojas el peligro de la extranjerizacion
del pais, precisamente en el momento en que el Reino de Italia
clavaba sus ojos en la Argentina con la perspectiva de una Italia
"d'oltramare". La escuela confesional debia ser el instrumento
de esa politica y no por confesional sino por extranjera, ya que
la Iglesia argentina carecia de un clero nacional suficientemente
numeroso, hasta el punto de que la mayoria de las parroquias del
Litoral, donde era mas fuerte el impacto inmigratorio, tenian
parrocos italianos o espafioles; y muchos de ellos llegados con
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mas mentalidad de inmigrantes dispuestos a "hacer la América"
que de evangelizadores. Una escuela confesional en aquellas
circunstancias seria predominante de las dOrdenes extranjeras,
ayudadas por sus respectivos gobiernos: desde esa escuela
modelarian el espiritu de los descendientes de inmigrantes, con-
forme al sentir de su pais natal -desde el idioma a las ideas-
manteniendo a los nifios en el espiritu de su colonia y aislados
del resto del pais.

Afortunadamente, la escuela publica, de la que he criticado
la orientaciéon pero sin modificar en nada la admiracion que
tengo por su obra alfabetizadora y social, nos salvé de ese peli-
gro que es facilmente perceptible cuando uno se aproxima, atin
hoy, a las colonias donde la primitiva poblacion se establecio
por grupos nacionales. Asi es como la mafia sélo ha prosperado,
y poco, donde el bloque de inmigrantes originario no se asimild
bien ni en sus hijos. Por el contrario, desaparece por mas sici-
lianos que haya cuando ellos estan dispersos en la sociedad. En
El Medio Pelo en la sociedad argentina, refiero un episodio
ilustrativo sobre un ex mafioso radicado en la zona del Mercado
Spinetto, que es el barrio portefio sindicado como posible centro
de la "cossa nostra".

Pero, ademas, esta escuela publica elimino la escuela parti-
cular, jerarquizada por status sociales. Esta, en aquella época,
solo existio para los nifios de la clase alta, que recibian alli, mas
que nada, la enseflanza de los modales, los idiomas y los cono-
cimientos imprescindibles para ser "comme il faut”. Ademas
existian en Buenos Aires las de pupilos para los chicos cuyos
padres vivian en el campo y podian costear la mensualidad. Es
relativamente reciente la multiplicacion de las escuelas pagas de
externos, donde todas las variantes de la tilingueria, buscan, a
través de ellas, contactos y certificados para el ascenso en los
status.

En mi pueblo no habia escuelas particulares en aquella
época, salvo una de monjas para nifias del campo y el Instituto
-asi le llamabamos- del gallego Sebastian, que, mas que una
escuela, era una especie de correccional, donde los padres man-
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daban a los hijos excesivamente raboneros que alli se empeora-
ban, a pesar del trato riguroso; bien porque efectivamente teni-
an la piel del Diablo, o ésta les salia después del tratamiento.

"iTe voy a mandar al instituto!, era una amenaza frecuente de
los padres, aunque la mas terrible era: "jTe voy a mandar a un
barco de guerra!" (Nunca he podido saber cual es el origen de
esta amenaza, pues no hay tradiciones en nuestra Marina al res-
pecto; sera otra tradicién que viene de la cuna inglesa... Cierto
es que en nuestros barcos de guerra hubo pilotines, y era duro el
tratamiento que recibian).

No terminaria el inventario politico de mi pueblo sin referir-
me al Partido Socialista, del que recuerdo dos o tres partidarios
o simpatizantes: Don José Pezzani, que tenia fonda; un pelu-
quero de apellido Consiglio y el idoneo Morbo de la botica de
Nogués de que ya hablé.

El socialismo se ocupaba casi exclusivamente de asuntos
municipales y alguna vez planteaba cuestiones con el cura, pero
no muy frecuentes, porque el tema religioso pesaba poco en el
pueblo; tan poco, que ni los socialistas podian agitarlo con su
contra.

Mas inquietos -y con sugestiones terrorificas- eran los anar-
quistas, movimiento que estaba constituido por un maestro de
pala y algunos ayudantes, en el gremio de panaderos que era su
fuerte.

Habia ademas otro, peluquero, cuyo nombre olvido. De lo
que no me puedo olvidar es del eco pampeano del fusilamiento
de Ferrer, pues todas las tardes se lo oia al pasar por la puerta de
su "barberia". Un gramofono de ancha bocina, el primero que oi,
repetia y repetia el mismo disco que era una version teatraliza-
da de la muerte del barcelonés. Primero la voz del oficial, auto-
ritaria y con fuerte acento hispanico. (No catalan). "Voz de ver-
dugo", comentaba el peluquero, que lo era (catalan, no verdu-
g0).

—"jApunten...!" -ordenaba la voz.

Luego se oia a Ferrer que gritaba, alto y claro, éste si con
acento catalan.
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—"iViva la escuela moderna!"

Casi superpuesta la voz del oficial:

—"{Fuego!"

Después la descarga. La voz entrecortada de Ferrer agoni-
zante se prolongaba en las ultimas vocales: "mo... dee... e...

rn... a... a".
Enseguida un silencio, cortado por el tiro de gracia, y la voz

de verdugo:

—"{Flanco derecho, march...".”

1 Aqui voy a hacer una rectificacion de memoria a lo que dice
Allende cuando afirma que el teléfono se instaldo en Lincoln en
1911. De memoria puedo decir que no, porque recuerdo que esta-
bamos sentados en el cordon de la vereda, al lado de la casa de
Alberto Marino que era el empresario del teléfono cuando sali6 de
adentro Felipa, la hija mayor, y dijo que lo acaban de matar al coro-
nel Falcon. Eso ocurrio en 1910 y da fecha cierta a mi memoria. Lo
recuerdo bien porque la muerte de Falcon me impresiond profun-
damente por su leyenda de hombre guapo.

Papa contaba que en unas elecciones en General Pinto habia llega-
do con cuatro malevos y dos cajas de gorras y sombreros. Entonces
el sufragio se hacia en el atrio de la iglesia en grupos de cuatro, que
se turnaban, por partido. Tedricamente el que tenia menos gente
terminaba primero la eleccion y el que tenia mas quedaba solo,
para mandar sus grupos sobrantes con lo que el escrutinio estaba
hecho antes de que se vieran las boletas. Este modo de votar pac-
tado era controlado desde los cantones que dominaban el atrio;
cada partido tenia su gente con rémingtons en las azoteas para
empezar el tiroteo no bien alguno de los rivales alterase el turno de
cuatro y cuatro. Papa contaba que Falcén no tenia més gente que
los cuatro malevos que llevd y estos cuatro cambiando gorras y
sombreros estuvieron votando todo el dia siempre acompafiados
por Falcon, parado en el atrio. Los del canton contrario no se ani-
maron a tirar y Falcon gano la eleccion con cuatro votos. Era una
leccion de coraje, si no de civismo, muy distinta a lo que se hizo
después cuando primero se palpaba de armas al ciudadano y des-
pués se le faltaba. Ahora me sirve a mi para probar que el teléfono
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llegd a Lincoln antes del Centenario y para hacer la tradicion, dire-
mos oral, de como era un comicio en aquellos tiempos.

Andrés Allende (op. cit. pag. 173 y siguientes), trae una referencia
a los sucesos del ochenta por aquellos pagos. El juez de paz
Spraggon intenta la leva, comisionando un oficial de policia urba-
na para tomar el Fortin Lavalle (General Pinto), reunir la Guardia
Nacional y recolectar caballadas. Fue un golpe de mano que le per-
miti6 al oficial regresar a Lincoln al mando de setenta hombres,
conduciendo preso también a un teniente del 12 de Caballeria de
Linea.

Supongo que ésta debe haber sido la ocasion, en que mi padre
matrere6 -pero poco le dur6 el éxito a los tejedoristas- pues se les
echd encima Ataliva Roca, hermano del general que sitiaba Buenos
Aires y era comandante militar de Junin. El Toro Bayo, asi apoda-
ban los indios a este Roca, cayo sobre Spraggon que tuvo que ape-
lar a la fuga para no ser hecho prisionero. Asi informa éste al
gobierno de Tejedor "en la imposibilidad de resistir con un pufiado
de vecinos armados de lanzas a fuerza doble niimero y con armas
de precision". Como se ve la leva no fue de Arias, fue de los teje-
doristas.

Reforzaba mis convicciones sobre el valor paterno la existencia de
un quepis y un sable correspondientes al grado de capitan de guar-
dias nacionales que papa habia ostentado y que no tenia ninguna
significacion guerrera. Se trataba simplemente de la instruccion
dominical de los guardias nacionales, en la que actuaban como ofi-
ciales algunos de los jovenes del pueblo. La Guardia Nacional,
anterior a la organizacion que Ricchieri dio al ejército, tuvo vigen-
cia en la zona en la lucha contra los indios, y en algunos episodios
politicos, particularmente la de Junin, muy bien organizada para
ambos fines por Ataliva Roca, como ya se dijo. También estaba yo
impresionado porque en afios mas recientes los empleados munici-
pales hacian guardia de noche en la azotea de la Intendencia, pre-
viendo una tentativa de subversion, y yo lo habia espiado a mi
padre cuando colgaba del hombro el winchester que ocultaba deba-
jo del sobretodo. Con estos elementos de juicio: quepis, el sable y
el winchester, mi opinion estaba muy afirmada.

Asi que subia la marea radical sobre el gobernador de Buenos
Aires, Marcelino Ugarte se acumulaba todos los pecados del "régi-
men" del que paso a ser simbolo. Era bajito y por esta similitud con
un delincuente degenerado, Cayetano Santos Godino, llamado El
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Petiso Orejudo, se le transfirid el apodo y la fama. Sus partidarios
dejaron de ser conservadores o "vacunos" para ser "orejudos", cali-
ficativo agraviante que se convirtid casi en un modo normal de
designar a una fuerza politica.

El "maestro" Ferrer era un pacifico anarquista sdlo comprometido
con "la idea", como se decia entonces. El gobierno espaiiol lo hizo
"cabeza de turco" de los conflictos sociales estallados en Barcelona
y de alli su fusilamiento. Acostumbrados como estamos ahora a los
mas monstruosos crimenes politicos es dificil explicar la conmo-
cion mundial que produjo el brutal episodio. Eran los tiempos de la
Pax Britanica, de que se habla mas adelante, y se vio el episodio
como una manifestacion mas del atraso espafiol, seglin la escala de
valores vigente. Fueron apedreados embajadas y consulados en
todas las capitales pues en la indignacion general se unian conser-
vadores y liberales, con los anarquistas, numerosos entonces. Asi
no fue igual cuando la represion inglesa en Irlanda. Esta tuvo buena
prensa. Del mismo modo en el caso Sacco-Vanzetti en que la pro-

testa no trascendio de las filas obreras. En cambio para lo de Ferrer
hubo unanimidad.

CAPITULO X1V

Las casas malas - Los cafishios y la moda
juninera - El "Pajaro Grande" y el "Pajaro
Chico" - Policias bravas - Las "locas" - Los
masones - El templo evangélico - La iglesia -
El petiso del heladero - Tolerancia reciproca.

Antes he hablado de ese lugar non sancto adonde los galle-
gos de La Cantora iban en fila india la noche del domingo; estoy
hablando de "el Colorado" y "el Blanco".

Tenian ambos -situados uno frente al otro- un barrio propio,
que empezo6 por dos o tres boliches donde se tomaban unas
copas, para llegar entonados al prostibulo y se dejaban las
armas, por si el vigilante de guardia palpaba. Adentro, cuando
los conoci -ya de pantalén largo- los dos repetian el mismo
salon con sus bancos adosados a las paredes. (En esto no se
parecian en nada a los fastuosos cabarets que se ven en los wes-
terns). Las mujeres entraban y salian del salon con su parejay la
"madama" seguia con ojos vivaces el movimiento para que no
"le metieran la muia" con alglin "garron" y para evitar las picar-
dias que tramaban los mozos conocidos del pueblo, con fama de
calaveras. En el "Blanco" habia un viejo drgano al que un orga-
nillero manco le daba y le daba con dos tangos: Lunes y Jueves.
En ocasiones permitia bailar hasta con cortes, pese a la seriedad
del establecimiento, como decia. (Ahora que digo tango, me

salvo de que se me quedara en el tintero nada menos que
Gardel).
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Por 1912 6 13 oi al dio Gardel-Razzano. Canto en el cine-
bar San Martin de Lincoln, donde se alternaban las vistas "con
consumicion obligatoria", con los numeros de variedades. En
ese tiempo la pareja andaba tan tirada que pasaba los sombreros
entre el publico para recoger su contribucién. ;Y que no me lo
venga a discutir alguno de esos "viudos de Carlitos" que andan
por ahi, porque esto me lo contd Razzano, confirmandome, de
viejo, lo que yo vi de chico!

Volvamos al "queco", como le deciamos para hacernos los
cancheros. El personaje del queco era el cafishio, una especie de
doble hombre; hombre porque se imponia a la mujer y hombre
porque para conservarla tenia que imponerse a otros hombres:
los del gremio. Ya de chiquilines sabiamos de su existencia por-
que nos los mostraban sus admiradores infantiles cuando pasa-
ban por las calles del pueblo, compadrones, vestidos a la moda
juninera. Junin se destacaba en esa época por dos cosas tan
opuestas como los cafishios y el gremialismo de los ferroviarios
de los talleres del Ferrocarril Pacifico. Estos constituian la tinica
organizacidn obrera fuerte de la zona.

Esa moda era asi: chambergo de copa alta de color clarito,
con cinta mas oscura, que llevaba una fila de botones del color
del chambergo sobre el lado izquierdo; la doble afeitada como
era de rigor en un "caralisa" y el pafiuelo de seda de muchos
"momes", armado en galleta, al cuello. Usaban saquito corto,
apretado en las caderas, chaleco de fantasia y pantaléon con una
campana sobre el pie; calzaban botin -no zapatos- de taco alto,

de color, con la capellada més clara -cuero o pafio, indistinta-
mente- y no cerrados por cordones, sino por una botonadura
similar a la de la cinta del sombrero. Estos botines eran largos,
puntiagudos y angostitos y obligaban a caminar como pisando
huevos, poniendo el taco de un pie casi encima de la punta del
otro, lo que provocaba un balanceo que reforzaba la personali-
dad del hombre. Del "pansén" decian en Rosario, pero esto lo
aprendi después.
La cintura se cefiia con un buen cinturén de cuero pero sobre
¢l iba una faja de lana de color azul o rojo que el chaleco escon-
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dia; ademds de reducir el vientre y contribuir a la figura, facili-
taba la colocacion del revélver de seis tiros y la daga, impres-
cindibles.

Esa era la pinta. Después los hechos decian si se podia sos-
tener.

En mi pueblo hubo dos famosos: "Los Pajaros" hijos de una
vieja celestina que decian fue muy buena moza en su juventud,
cuando los tuvo. A ella le decian "La Pdjara" y de ahi el apodo
de sus hijitos. El mayor, muy alto y delgado, se llamaba
Bustamante -y lo tengo por hijo de un pariente lejano mio, que
tampoco era de arriar con las riendas, y por eso escondid su ape-
llido bajo el que le quedd al Pajaro-; el otro, mas bajo -y que
hacia de segundo al "P4jaro Grande" se llamaba Zarate y era
algo achinado. A los dos los mato la partida, pero despuds de
muchas fechorias.

Las peleas entre estos personajes de la mala vida se veian
venir de lejos y se esperaban; en el ambiente habia una contabi-
lidad de los lechos que los preanunciaban. Se veian acumularse
las causas del choque como se ven las nubes en cielo de tor-
menta. El encuentro esperado se producia naturalmente y tenia
su ritual: una escupida por el colmillo, un quebrarse el ala del
sombrero, bastaban para que las manos se fueran rdpidas a la
cintura, queriendo madrugar. Asi era, pero oi decir que Los
P4jaros de "madrugadores" terminaron haciéndose "malos
pegadores” que es otra cosa. Ya no estaba yo en el pago cuando
supe que los mataron, pero no juntos -primero al "Pdjaro
Grande".

Es antigua la fama de las policias bravas de la provincia de
Buenos Aires, pero mi pueblo no ha incorporado ningun capitu-
lo importante a esas historias. Ya se vio que desde la desapari-
cién del mitrismo hasta la Liga Comunal de 1912, tras la que
toma fuerza el radicalismo, la politica del pueblo habia sido
tranquila y el nepotismo Massey-Gallardo que manejaba la
situacion local fue mas bien de caricter pacifico y persuasivo,
un poco porque eran buenos administradores y un mucho porque
todos los posibles actores, la gente de pro, habian llegado al
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pago en la misma época y muchas veces debieron apuntalarse
reciprocamente. La situacion "vacuna" se mantenia sin choques
ya pasada la época, anterior a mi, de los cantones, en que se bus-
caban posiciones dominantes para los rémingtons que estaban
en relacion con la altura de los edificios. Asi la torre de la igle-
sia era el puesto nimero uno, el segundo tenia que ser la casa de
altos del doctor Pujol -que se suponia opositor en principio por
catalan y ademas porque lo era-; les seguian la Municipalidad,
cuyo techo tenia un alto parapeto con troneras, y la policia que
era un edificio petisito, pegado a aquélla y el mas dificil de
defender. Pero todo esto sélo valido para una estrategia tedrica
pues las guerras de los cantones ocurrian cuando la situacion
provincial -comisaria- era opuesta a la situacion local
-Municipalidad-. Recién para la época de la Liga Comunal y el
radicalismo hubo algunos choques violentos: el atentado contra
el periodista Croux, la muerte de Emerenciano Delgado en un
duelo mano a mano, a revdlver, y algunos episodios de menor
cuantia. No recuerdo cuestiones sociales salvo una huelga de
panaderos, dirigida por los anarquistas, pero no tengo noticias
de las barbaridades que se hacian en otras partes. Como los
comisarios eran los mismos que rotaban de pueblo en pueblo
tengo que suponer que no estaba en ellos la diferencia sino en el
pago mismo que no prestaba oportunidad. Sin embargo en el
caso de los cafishios de que estaba hablando -y también en algu-
nos de cuatrerismo menor-, los comisarios sabian recordar en
Lincoln sus mafias de otras localidades y de vez en cuando aga-
rraban algun mozo de melena y tacos altos, lo cerdeaban con la
tijera de tusar y le cortaban los tacos con un machete. Después
de deteriorarle el atuendo juninero los ponian a barrer la puerta
de la comisaria, cuando no los hacian pasear con la escoba al
hombro por la "vuelta del perro", del mismo modo que le poni-
an un cuero al hombro al cuatrerito y lo mandaban detrds de la
banda que tocaba los domingos a la tarde'.

La verdad es que la medida era bastante eficaz; el ridiculo
daba al suelo con la jactancia, pues pasar por canfinflero era jac-
tancia de muchacho de pueblo, que empezaba por tener "dormi-
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da" de garrén. Después del paseo por la "vuelta del perro", con
la escoba, cerdeado y la burla de todo el pueblo no quedaba otro
recurso que irse y a eso ayudaba el comisario, pues embarcaba
al candidato en el tren nocturno, con "boleto de perro" -como
llamaban al de segunda- dandole una patada en el traste mien-

tras le ratificaba la prohibicidn del pueblo, lo que valia una sen-
tencia.

Lo cierto es que andando los afios he encontrado excelentes
muchachos que se hubieran perdido en la mala vida sin ese rigor
en el momento oportuno.

A las mujeres de las casas malas las conocia de vista desde
muy chico.
Los lunes eran los dias en que iban a la visita médica y les
estaba permitido completarla con la de tiendas. Las familias
decentes cerraban las ventanas y puertas de sus casas, sin per-
juicio de que las mujeres mandaran a los chiquilines como infor-
mantes de lo que hacian las locas, que les suscitaban una obse-
siva curiosidad. Se las veia pasar en los coches de plaza, que ese
dia el auriga habia lavado y fregado cuidadosamente antes de
rasquetear y cepillar los caballos con la misma prolijidad. Iban
en los asientos de las victorias, sus coches preferidos, luciendo
sus vestidos de seda de colores chillones -colorados, verdes,
rosas y amarillos- y descendian en las tiendas completamente
vacias de publico femenino que no queria rozarse con ellas.
Delante de los mostradores eran objeto de las mads refinadas
muestras de galanterias por parte de los galaicos dependientes
que vivian entonces una aventura liberada de la rutina diaria, sin
perjudicar las comisiones de ventas, porque las dientas eran
fuertes compradoras.

Se tendian sobre el mostrador los profundos terciopelos, los
tornasolados rasos, las volanderas gasas, y toda la variedad de
puntillas y encajes de procedencia europea. En cierto modo el
salén de la tienda se convertia en una especie de saldén de cere-
monias, donde las mujeres adquirian un aire sefiorial y los hor-
teras parecian caballerescos galanes, todo lo cual debiamos
informar minuciosamente, después de espiar desde la puerta.
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Dije mas arriba que los dos "quecos" tenian un barrio propio,
situado en las orillas, al oeste de las calles principales. Ese
barrio estaba formado por los tres o cuatro boliches cercanos y
que vivian del movimiento de las "casas malas"; después se
agregd una casa de empefios llamada "Las Tres Bolas" donde
algunos podian hacerse recursos vendiendo un lazo, un par de
espuelas o un cabo de plata, que entraban pignorados, pero no
salian mas. También hubo tienditas y almacenes, peluqueria,
botica y sastre; alguna costurera que cosia para "las locas" y
luego se fueron avecindando los propietarios de estos negocios.
Con los afios los comercios prosperaron y los hijos crecieron y
algunos se recibieron de maestros en la escuela normal, otras
fueron a estudiar a Buenos Aires. El ascenso general dejd las dos
casas fundadoras como la marca del pecado en el rostro del
barrio y aparecié una comision vecinal reclamando que las casas
fueran sacadas lejos del pueblo. A la larga tuvieron éxito, antes
de que la ley de profilaxis social del senador Serrey, en la "déca-
da infame" obligase a clausurarlos.

Es un caso de ingratitud. No digo el de Serrey, sino el de los
fundadores del barrio que por sus hijos pelechados renegaron de
la industria inicial.

Pero todo esto que cuento lo aprendi ya grandecito y de pan-
talones largos. Antes, en la primera infancia, recuerdo que la
muchacha me llevaba de la mano cuando iba a su casa, un ran-
cho de las orillas, de esos limpitos, regados, con plantas y flores
abundantes, y con el piso firme como cancha de taba "en que el
paisano conoce si es diligente la mujer de la casa" como digo en
Los Profetas del Odio, hablando de la época anterior al desalo-
jo "de los intrusos de los campos".

Correteando me arrimaba a los cercos, para sacar flores de
madreselvas y chuparlas, pero de pronto la muchacha me toma-
ba la mano y me hacia correr ligero para que no viese algo; era
porque estabamos pasando frente a las casas malas. Se me fue
formando una idea de peligro y de misterio vinculada con ellas
mucho antes de que las vinculase con el sexo; sabia que por ahi
andaba el pecado, sin conocer cudl, y que el diablo rondaba.
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Igual cosa me pasaba con los locales de la masoneria aunque

los pecados eran otros pero tal vez el diablo el mismo.

Seguramente en este otro asunto habia intervenido mi abue-

la materna que no terminaba de hacerse cruces porque habia
descubierto tarde que su marido era también tres puntitos. Eran
tantos los masones entre los vecinos de la primera época que no
les habia bastado con un solo edificio y habia dos templos: el
que nosotros llamébamos la masoneria nueva, bastante grande y
de buena construccion, y el que llamabamos masoneria vieja
que era mucho mas chico, estaba asentado en barro y ostentaba
un ya borrado y musgoso blanqueo a la cal, sin revoque, sobre
las paredes de ladrillo cortados a la vasca.

He tratado de saber si la existencia de los dos templos era el
producto de la existencia de dos ritos distintos, pero terminé por
llegar a la conclusiéon de que, simplemente, era efecto de una
rivalidad entre italianos, pues predominaban en la nueva, los ita-
lianos del norte con abundante dosis de espafioles republicanos
intercalados y en la otra los del sur, todo cosa de la que no estoy
tampoco muy seguro dado que en general los meridionales,
como se ha visto al hablar de la "Sociedad de Socorros Mutuos
Principe de Népoli" eran mondrquicos y "oscurantistas".

Es curioso el fin que han tenido los dos locales: el de la
masoneria nueva, mas importante y mejor construido, fue com-
prado por los evangelistas cuando yo ya no estaba en el pueblo
y hoy es la sede del templo evangélico. Don Carlos Mondelli me
ha contado que cuando era muchacho uno de los principales
masones, Tejero Lopez -debia ser el "venerable" de la logia-
que intervino en la transaccidn con el pastor y la congregacion
le encargd a €l sacar los muebles, cosa que hizo.

La dificultad la cred el esqueleto -en todo templo hay un
esqueleto, imprescindible para ciertas exigencias del ritual-. No
se trataba de un esqueleto cualquiera sino del de los masones y
nadie queria hacerse cargo, seguramente porque olia a azufre.
Optd por dejarlo alli y solamente los evangelistas pueden infor-
mar qué se hizo de la osamenta. Lo cierto es que el cura parro-
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co puede con comodidad decir que la Iglesia evangélica tiene su
esqueleto’.

En cuanto a la masoneria vieja, o chica, en algin momento
queddé disuelta y, por disposicidn estatutaria o por prescripcion
adquisitiva los bienes pasaron a la Municipalidad, que la cedio
mads tarde a los hermanos Urcola -artistas y artesanos de que
hablé antes- para que la utilizaran como sede de la academia
donde ademads del dibujo ensefian el manejo del papel maché y
la construccion de las figuras a que me refiero cuando describo
el carnaval.

Me parece que es tiempo -pasando por masones y evangéli-
cos- de acordarse de la Iglesia. (La Iglesia Catolica se entiende).
Seguin Balsa -de esto no he oido tradiciones- la primera capilla
de Lincoln, dependiente del curato de Junin, era una casilla de
madera montada sobre ruedas, que habia servido de templo
ambulante en los fortines y fue a parar alli después de la
Conquista del Desierto. El historiador Allende recalca que la
primera capilla fue otra; la construida por el padre Savino, sacer-
dote lazarista, con sus propias manos, y utilizada en la evange-
lizacién de la tribu de Coliqueo en Los Toldos, que entonces era
conocido como "La Tapera de Diaz", y fue después donada al
pueblo de Lincoln por el arzobispo de Buenos Aires, monsefior
Federico Aneiros, en 1879. Asi la casilla de ruedas seria sola-
mente un local auxiliar, al que si queremos hacer mas importan-
te le podemos llamar baptisterio, aunque su parecido fuera
mayor con las casillas de las trilladoras que con los monumen-
tos que han prestigiado la palabra. Excusado es decir que el
caracter transportable de la capilla del padre Savino revela que
debio ser de madera y chapa.

En 1885 Lincoln ya fue parroquia y su primer parroco fue
Francisco Couto Neiro, al que le tocd intervenir en las gestiones
y trabajos para la construccion de la iglesia actual. Se construyd
en el terreno donado por los mas de una vez recordados vecinos

Solis e Hipdlito Besenzette, con fondo de colectas y aportes de
los poderes publicos gracias a las gestiones del intendente Cruz
Sein, y el senador y caudillo Arturo Massey. Las cosas se hicie-
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ron con diligencia pues la piedra fundamental se coloco a
mediados de 1895, sacandose inmediatamente a licitacion la
obra por la Municipalidad. En octubre de 1896, el templo esta-
ba terminado.

Como se ve aquellos viejos no eran lerdos. Si tuvimos luz y
agua corriente apenas empezado el siglo, la rapidez de este pro-
ceso de ereccion de la iglesia muestra que también no eran nada
dormidos cuando se trataba de fluidos mas espirituales que el
agua y la electricidad. No habia burocracia y menos para las
cosas del alma.

Es linda la iglesia de Lincoln. Si bien de estilo gotico, no es
nada presuntuosa ni quiere "parecer", como fuera el riesgo. Es
liviana, proporcionada y se embellece por la ubicacion frente a
la amplia plaza a la que da a su vez un remate de belleza. Su alta
torre, ya he dicho, me brindd la posibilidad de ver el paisaje en
escorzo; ya he contado también que pagué su acceso en moneda
de doctrina cristiana; ademds daban chocolate. Fui a la iglesia
solo lo imprescindible para la primera comunion. Era el primer
hijo y ;cédmo privarse los padres de verlo con el consabido traje
y con el mofio en el brazo? No, no tengo ningln retrato pero me
lo imagino: bastante mds joven que ahora.

Para esa época de la primera comunidén yo ya tenia en mi
haber un pecado que no confesé. En el Codigo Penal se llama
extorsion, pero no sé como en el divino.

Fue asi: don Miguel Murray, mayordomo de Tres Bonetes,
me habia regalado un petiso y papa encontré que era maiiero y
por tal peligroso; se lo dio a un paisano llamado Abadia para que
le quitara las mafias. Pero el tiempo pasaba y el petiso seguia
maifiero, hasta que un dia lo vi entre las varas del carrito de los
helados.

Don Victorio, el heladero era, como correspondia a su oficio,
un italiano meridional que en invierno cazaba perdices que
remitia a Buenos Aires, actividad de que daba testimonio la
manga izquierda del saco vacia, por ese inevitable disparo que
se escapa de las escopetas. Apenas se insinuaba la primavera
don Victorio cambiaba de actividad, cosa de que nos enteraba-
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mos de inmediato porque oiamos el para nosotros melodioso lla-
mado de su corneta. Alli frente a la plaza, a la sombra de los
paraisos se instalaba y nos soliamos estar las siestas enteras ima-
ginando alguna azarosa circunstancia que nos acercase uno de
los cucuruchos de crema, de chocolate o de limdn, que don
Victorio despachaba.

Fue una siesta asi, cuando encontré a mi petiso y me dirigi
inmediatamente a Don Victorio en voz alta diciendo: "jEse peti-
so es mio!". Don Victorio quiso matarme con la indiferencia,
pero como yo le preguntara si tenia el certificado, agregando que
estaba en manos de mi padre, me dijo: —"Es mio, me lo vendid
Abadia por treinta pesos". Insisti en lo del certificado y lo ame-
nacé con contarle a mi padre para que le quitara el varero.

Don Victorio con sutileza de napolitano me alcanzo6 un hela-
do de cinco de regalo. No pude resistir y aflojé mi emplaza-
miento; me alejé lamiendo parsimoniosamente el helado ante la
mirada envidiosa de los demas chicos. Camino de casa empezo
a tomar forma lo que hasta entonces habia sido s6lo una sospe-
cha: el petiso no era mafiero porque si lo fuera no se quedaria las
horas en las varas del carrito; lo que pasaba es que en el patio de
casa no habia pasto y papa no queria pagar la racién traida de
afuera. Las mafias no eran del petiso y yo comprendia que segu-
ramente le quitarian el petiso a don Victorio pero éste no vendria
a mi.

Al dia siguiente a la misma hora me paré al lado del carrito,
don Victorio me mird y sin decir una palabra me entregd un
helado de cero cinco; asi todos los dias, sucesivamente, durante
afios. Habia un pacto tacito y yo cobraba mi silencio.

Pero ;cobrar por silenciar un derecho es extorsidon? Todavia
no lo he resuelto aunque lo unico en que me he tenido fe como
abogado, es en materia penal. El otro problema, seguramente, lo
resolverd un tedlogo o tal vez un modesto teniente cura.

iUn helado de cinco! ;Y todos los dias! Yo era el mas rico
entre los ricos del pueblo. Los chicos de ahora "pipones" de
Coca-Cola no pueden imaginar la sobriedad -es mejor llamar asi
a la pobreza de aquel medio- en aquella época, cuando, como lo
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he contado, todo un equipo de fatbol constituido por hijos de
empleados, artesanos y chacareros necesitd dos afios de ahorros
para comprar una pelota y sacar del cuadro al patadura que juga-
ba nada mds que porque era el duefio del esférico.

Masoneria, evangélicos, catolicos, la sangre no llegaba al rio.
Me parece que los creyentes no eran fandticos, ni tampoco los
protestantes, ni siquiera los ateos que suelen serlo mas. Habia
algunos socialistas como don José Pessani, un fondero que llegd
a ser concejal; era de los empefiados en combatir el oscurantis-
mo y la inquisicidon representada por el cura, con quien solia
tomar mate, pues su fonda estaba a la vuelta de la casa principal.
Me parece que en las sesiones de las logias masoénicas a la ora-
cién, se apuraban las tenidas porque aprendices, compafieros y
maestros, tenian muchas veces que desprenderse rapidamente de
los mandiles para acompafiar a sus mujeres a las novenas.

Aquella sociedad de pioneros vivia mucho més preocupada
de los trabajos materiales que de los espirituales y los pastores
entendian que no habia que apurar a la grey. Vivir y dejar vivir
resumia el problema confesional. Tal vez el mdas beligerante
fuera el pastor evangélico, porque los primeros creyentes de esta
iglesia los habia reclutado uno que era al mismo tiempo curan-
dero y pastor y tuvo que pelear con los médicos. Esta no era
cuestion de fe porque los médicos viejos, los de los primeros
tiempos, no sabian que en filosofia eran positivistas, pero en
general creian que Dios y la ciencia se estorbaban; punto de
vista bastante compartido por las columnas intelectuales del
pueblo. Pero lo que les molestaba no era una cuestion filosdfica
ni religién, era la competencia del curanderismo’.

Simplificando, yo diria que la mayoria de la poblacion era de
un catolicismo indiferente, de fechas y ceremonias, y que el
grueso de los feligreses activos estaba constituido por la colonia
napolitana, sin desmerecer a las solteronas y algunas jamonas
viudas, todavia en estado de merecer, de otras colectividades.
Desde luego las viejitas, entre las cuales ya he dicho contaba mi
devotisima abuela materna que padecia lo suyo por el cardcter
poco practicante de la religion de casa. (Mucho me temo que
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esta actitud mas bien que poco religiosa era un modo de la gue-
rra silenciosa establecida entre mi padre y su suegra; asi ocurria
con los bautismos y las comuniones largamente postergados,
salvo el mio porque fue debutante en la familia).

Creo que lo que voy a decir dard una idea sobre la general
indiferencia religiosa. Cuando se votd por primera vez en
Lincoln con el padron electoral hecho sobre la base del padron
militar -me parece que fue en 1912- en las listas de autoridades
de mesa aparecio como presidente de la uno el doctor Antonio
Surce, y los dirigentes politicos de todos los partidos anduvieron
uno o dos dias preocupados por averiguar quién era ese doctor.
Tardaron en enterarse de que era el nombre del parroco, un per-
sonaje que merece un recuerdo especial que remito a la nota®.
Pero no se me ha de ir sin sus anécdotas.

El médico Dr. Fermin Ramos celebré hace poco el jubileo

profesional y ahora se dedica a las tareas del campo, medio en
el que nacid hace 85 afios y donde aprendid los oficios del gau-
cho. Es hijo y nieto de pioneros y me confirma en eso de que los
primeros pobladores del pago vinieron del norte. Los Ramos,
como los Althaparro, los Indart -todos de un mismo gran fami-
lion- vinieron de Zarate y cuando me lo ratificé recordé los
nombres de estancias primitivas como La Pergaminera y La
Zaratefia, acordes con lo que he dicho sobre el rumbo del pobla-
miento, de Noreste a Suroeste y no de Este a Oeste. (Este Ramos
es el que menciono como jugador de futbol y después de polo,
con que alternaba la medicina con horror de los tradicionalistas.
Ya se ha visto la reaccién de mi abuela beata frente a las rodillas
del teniente cura, también deportista. La misma era al principio
la de los enfermos).

El Padre Surce era mas bien de los antiguos y se curaba en
salud cuando se encontraba con los nuevos.

Me cont6 el Dr. Ramos que con frecuencia el cura y el médi-
co viajaban juntos a las chacras, donde primero entraba a ver al
enfermo el confesor; después accedia el médico con el enfermo
ya aliviado de alma. En una ocasién la doliente, era la mujer de
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un tal Larririgoitia, lejos en el campo. Habia ya un automévil de
alquiler en el pueblo, y lo tomaron juntos, médico y confesor.

Se quedaron en el primer pantano al salir del pueblo; se des-
calzaron y arremangaron pantalones, guardapolvo y sotana, para
salir del barro y llegaron a una chacra donde les prestaron una
americana que, a pesar de sus dos caballos se quedd en el pan-
tano siguiente. Alli consiguieron un sulky y Ramos -campero
experimentado- cortd un hilo del alambrado y lo ovill6 para lle-
varlo. El alambre serviria para hacer un tiro o una rienda si apa-
recian otras dificultades. No aparecieron, llegaron al lugar de
destino y cumplieron sus tareas y uno atendi6 al alma y el otro
al cuerpo.

Salieron de vuelta en el sulky pero el doctor Ramos notaba
que el cura estaba silencioso y como amoscado. Ya iban llegan-
do al pueblo cuando el padre Surce le espetd a su acompafiante:

—"Digame hijo, ;no ha estudiado usted cinco afios en el
Colegio San José?".

—Si, padre -contesto el médico.

—Y entonces -dijo el cura- ;como ha hecho eso de traer ese
rollo que esta alli?

Ramos solto la carcajada y le explico al padre Surce el obje-
tivo del alambre, pues el cura habia creido que lo del alambre
era un modo de tocar fierro para defenderse de los inconvenien-
tes que habian tenido en el viaje y que no tuvieron después.

El padre Surce se rid a su vez y aprendidé a no curarse en
salud, como lo vio Ramos, en otra ocasidén en que fueron juntos
por iguales motivos a la chacra de un viejo poblador santiague-
fio, don Meliton Gallo.

El santiaguefio los vino a buscar en un sulky tirado por un
grande y hermoso oscuro retinto. La mayor parte del viaje se
habia hecho sin inconvenientes para los tres pasajeros, pero a
media legua de la chacra el sulky se meti6 en un pozo en que el
barro le llego hasta el eje.

—iCué...! jCué...!, gritaba Gallo, parado en el pescante con
las riendas en la mano y castigando con el latigo. Inutilmente; el
oscuro retinto no podia sacar el sulky. Hasta que el padre Surce,
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mirandolo de soslayo a Ramos, le dijo al feligrés: —"Diga el
nombre nomas..."
—"iCuervo...!", gritd el conductor. Y el oscuro se estird

hasta quedar petiso y arrancd el sulky de la encajadura.

A medida que iban pasando los afios se limaban ciertas pri-
mitivas asperezas; los italianos del Risorgimento, comefrailes,
como los catalanes republicanos, y los vascos azules, termina-
ban por participar con los creyentes napolitanos y los vascos
carlistas en las ceremonias a que daba lugar el casamiento de sus
hijos y las que sucedian, con motivo del bautismo y la comunion
de los nietos, y esta atmosfera general de mutua tolerancia, que
se parecia bastante a la indiferencia, solo era cortada al altimo
por la colectividad irlandesa en la que el catolicismo mas que
religion habia sido nacionalismo. Ya he dicho como dejo de ser
nacionalismo y como se anglicanizd.

1 Se me quedaban en el tintero las bandas de musica. Habia dos,
compuestas por vecinos que conseguian asi un suplemento de
entradas, muy modico por cierto y daban a la vez satisfaccion a sus
inclinaciones melddicas. La més antigua era la Municipal, de
Melani, a la que veo ain con su uniforme azul ya descolorido; y la
de Devota, que creo no llegd a tener uniforme nunca. La primera
fue la de los conservadores, la segunda de los radicales. Pero los
chiquilines no haciamos cuestion politica cuando se trataba de
divertirnos a expensas de los musicos. Uno se instalaba frente a los
sopladores de los instrumentos de viento, extraia de un bolsillo,
pausadamente un limon y enseguida empezaba a chuparlo. Los
demas seguiamos con apasionada expectativa la evolucion del pro-
ceso. En cuanto el musico del trombon, del como, o del clarinete,
elegido como victima, veia al muchacho que chupaba el limén
empezaba a gesticular, y a encendérsele el rostro de indignacion.
Ver chupar un limén excita la salivacion del que lo presencia, y asi
al ejecutante, empezaban a fallarle las notas y a escupir desespera-
damente hasta que enfurecido largaba el instrumento para correr al
maldito que con el limdn en la boca se hacia el inocente.

El resultado fue que las bandas tuvieran que adoptar sus respecti-
vos guardianes provistos de un buen latigo, con lo que al pueblo le
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fue dado el gozar de las retretas dominicales y la contribucion
musical para los festejos populares.

Si el pastor es inglés entendera lo del esqueleto que en la tradicion
britanica es el misterio inconfesable que hay en la familia (por alu-
sion a un supuesto esqueleto oculto dentro de la maniposteria de los
muros, correspondiente a un motivo de vergiienza familiar que se
oculta. Cada familia tiene su esqueleto).

He tenido delante el registro de inhumaciones del afio 1884. Rara
vez hay certificados médicos. Se encuentran algunos del doctor
Pujol, un médico catalan que fue de los primeros en el pago y
quedd famoso por sus dichos pero mas por los hechos. Vaya una
entre tantas: le hizo un masaje de prostata a un cliente y cuando le
cobrd diez pesos el cliente lo encontrd caro. Ahi mismo el doctor
Pujol se bajo los pantalones, saco diez pesos y le exigio al masaje-
ado que le hiciera uno a €l. De estos y otros hay cuentos a miles
porque la originalidad del doctor Pujol se unia al estilo combatien-
te de los catalanes.

Los més de los muertos que aparecen en este registro no tienen
especificada técnicamente la causa de su muerte. Cuando hay cer-
tificado figura tisis, meningitis, tifus, pero los mas de los diagnos-
ticos parecen de curandero: colico miserere, muerte repentina, aho-
gado, congestion cerebral, y otros del mismo enterrador: hay por
ejemplo un muerto por un golpe de tirante, otro de rodada. Hay
cinco inhumaciones seguidas que corresponden a un Gonzalez,
duefio de una "esquina" y sus dos cadetes Juan Gallo, de diecinue-
ve afios y Victor Navarrete de dieciocho. La causa de la muerte es
asesinato y después vinieron los nombres de Delfin Trejo y
Mariano Larosa, los asesinos, muertos de "resistencia a la autori-
dad", segun el certificado.

Aqui conviene tener presente que si a falta de pan buenas son tor-
tas, a falta de médicos buenos son curanderos, porque debe estar
mas cerca de la verdad el que diagnostica puntada al costado que el
que diagnostica golpe de tirante.

A este propdsito siempre recuerdo algo que oi sobre Mao-Tse-Tung
y la medicina china. Parece que los médicos que eran unos pocos
miles le pidieron al caudillo que prohibiera el ejercicio ilegal de la
medicina. Mao hizo todo lo contrario; les prohibid actuar a los
médicos a quienes los hizo inspectores de curanderos para que fue-
ran ensefiando por lo menos los rudimentos de la asepsia a los cura-
dores practicos. ¢
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Me lo contaba un admirador de Mao que se hacia lenguas con esta
prueba de realismo politico social: para setecientos millones de
chinos de nada sirven veinte o treinta mil médicos y hacen falta los
dos o tres millones de curanderos que pueden entablillar una que-
bradura, reventar un absceso, poner una cataplasma, dar una purga
y -¢por qué no?- quebrar un empacho.

Pero he aqui que yo dije que habia un antecesor catamarquefio de
Mao. Don Mardoqueo Molina, siendo gobernador de Catamarca,
segtin lo cuenta Guillermo Cano, cred el titulo de curandero auto-
rizado. Se podia ejercer libremente el curanderismo previo examen
ante una junta constituida por el inico médico y los dos boticarios
de la capital; las razones de don Mardoqueo fueron las mismas de
Mao pero mi interlocutor creyo que yo me burlaba porque en su
mentalidad -tipica del idedlogo- el sentido comun no lo es si no
viene prestigiado de afuera.

4 El padre Surce se dio por entero a la organizacion de asilos. Esa es
la herencia que dejo en instituciones ejemplares en que la utilidad
social va unida a un régimen dulce y educativo. A este respecto -la
fama que rodeaba los asilos del padre Surce- referiré la siguiente
anécdota que me ha contado el doctor Emilio Mondelli, alto fun-
cionario de la banca particular y unido por profundo afecto y adhe-
sién a aquel parroco. En el momento en que la Fundacién Eva
Peron incautd algunas instituciones de caridad para incorporarlas a
su organizacion, le llegaron rumores al padre Surce de que "sus"
asilos podian serle quitados. Le dijo al doctor Mondelli -que no era
politico- que tratase de verla a Eva Perdn para conocer sus propo-
sitos.

El doctor Mondelli la vio y ella le dijo: "Me consta que en Junin,
alla en los afios negros de la oligarquia, huérfanos a quienes iban a
asilar, se decian como expresion de deseos: 'jojala que te manden
a Lincoln!". Digale al padre Surce que su obra no tiene nada que
temer de la Fundacion". Esto es textual.

Afiadiré que poco después los asilos del padre Surce recibieron de
la Fundacion un considerable aporte de bienes de uso. El Padre
Surce se habia curado en salud.

CAPITULO XV

Las enfermedades benignas y las de "miedo" -
La guerra ruso-japonesa - La Pax Britannica -
Italianos en Etiopia - Educacién y principios
pestalozzianos - "Civilizacion y barbarie"
Spencer, Smiles y O. Sweet Marden - Lecturas -
Los clasicos universales y los espafioles - La
novela - Vargas Vila, no - Agustin Alvarez y
otros - La historia.

Fui un chico bastante lector, no sé si por precoz o porque
entre los cuatro y ocho afios no pude correr a la par de los otros
y tuve en cambio, mucha cama y lectura, y bebi mucha leche y
barba de choclo. Me quedd aficion a las dos primeras y sin des-
preciar la leche que me sigue gustando a pesar de un suplemen-
to de leche de yegua, de burra y de chiva que también bebi, pues
de las tres se tomaron en casa por necesidades de los otros her-
manos.

La de vaca la traia el agil vasquito que la volcaba del tarro a
la olla desde el estribo del charret; pero a las otras nodrizas no
habia mas remedio que tenerlas en casa, por falta de reparto; lo
que no venia mal, pues contribuian a los juegos, con sus crias.

La aficion a la leche me cre6 verdaderos problemas, de hom-
bre, en Buenos Aires, porque en mi juventud era mal visto que
un vardn la bebiese; lo que correspondia era ginebra o grappa, y
asi yo entraba a las Maltonas mirando a todos lados y me colo-
caba en la punta mas escondida del mostrador.
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Las costumbres han variado tanto que ahora la bebo con todo
descaro. De la barba de choclo si que no quiero ni acordarme.

No sé todavia cual fue mi enfermedad que supongo de origen
renal pues se manifestaba en un edema de las piernas. Mi buen
doctor Nogués, durante afios y afios, me metio los pulgares en
las pantorrillas cada vez que me encontraba, y mas de una vez
pasé vergiienza porque ademds de llamarme "Polito", como
cuando criatura, me hacia arremangar los pantalones delante de
todos, cuando ya eran largos y usaba mi primer bigote.

Me han dicho que el mal pudo ser una patada de la escarlati-
na, pero a esta sefiorita -lindo nombre para una-, no la recuer-
do; recuerdo al sarampién y a la tos convulsa que con aquella
completan el trio que mas joroba a la infancia. A estas dos ulti-
mas si las conoci, pues no habia forma de evitarlas. Como tarde
o temprano todos los chicos se enfermaban la terapéutica era
muy simple: cuando caia el primero se le juntaban los otros para
que se contagiasen y asi se pasaba de un solo golpe la secuela
colectiva de la enfermedad. Viruela no tuve, y ahi esta la cara,
que no me deja mentir. (Debo aclarar que a pesar de la vacuna
eran frecuentes los casos porque todavia se le mafiereaba y no
solo entre los muy ignorantes). Tifus no hubo en el pueblo, -s6lo
en las quintas y en las chacras- por aquello, ya dicho, del privi-
legio que tuvo Lincoln de tener agua corriente ya a principios de
siglo. (Cuando sabiamos que en Junin o Chivilcoy, ciudades
mucho mas importantes, andaba esta enfermedad, en el pueblo
sacabamos pecho de puro sanos).

Pero todas estas enfermedades eran pequefias frente a la
tuberculosis. Esta era una de las enfermedades de miedo de
aquel tiempo y se la llamaba #isis; se le disparaba a los enfermos,
pues en las casas donde el mal entraba no salia mas. Conoci
familias enteras que se fueron extinguiendo regularmente, afio
por afio, y cuyos apellidos ya no existen. Recordandolas solo
veo caras de cera sobre el fondo oscuro del luto riguroso. (Se
guardaba también el medio luto, segln la lejania del parentesco
o del obito; asi al difunto se lo olvidaba poco a poco, aliviando
el negro paulatinamente, como para que no se diese cuenta).
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Estoy bromeando un poco con la medicina, compadreando
con cierto escepticismo pero "no me hagan juicio" porque son
paradas, y "paradas no quitan suerte" segin dicen los paisanos;
tengo un recuerdo muy respetuoso de aquellos médicos de pue-
blo que se arreglaban a puro ojo clinico, sin laboratorios y sin
rayos, analisis, etc., y se manejaban, para ser entendidos, con
nombres nada técnicos; asi la gente se moria de "puntada al cos-
tado", "pasmo", "culebrilla", o porque "se le par6 el corazon".

No sé si fue la medicina la que termind o modero la tisis, o
si se fue produciendo una inmunidad paulatina; lo cierto es que
la virulencia fue disminuyendo mucho antes de la aparicion de
los antibioticos sin que pueda decirse cudl fue la causa. Principid
por aligerarse de aquel nombre terrible, tisis, para ser tuberculo-
sis.

De aquella época retengo una imagen muy triste unida al
nombre de Cosquin. (De vez en cuando salia un chico para
Cordoba y al afio o dos nos decian que habia muerto. Era como
la antesala del cementerio).

Conoci a Cosquin mucho después, los sanatorios Funes y
Santa Maria, y lo que era mucho mas impresionante, las pensio-
nes para enfermos pobres. Alli sélo habia casos agudos, pero ya
eran frecuentes los que curaban y asi las chicas convalecientes
que paseaban por la ciudad solian mostrar sus ultimas radiogra-
flas a sus galanes con la coqueteria con que otros exhiben su
retrato. —"Fijese -decian- en esa caverna, como ha mejorado".
Uno se tentaba de contestar: —"Si, le sienta mucho".

La otra enfermedad de miedo era la sifilis, pero ésta no se
nombraba en publico porque era zafaduria y habia que valerse
de algtn eufemismo.

iQué se iba a decir sifilis, si nadie se atrevia a nombrar los
numeros 606 y 914 que eran los de las inyecciones con que se la
trataba en aquel tiempo! jCreo que ni se los jugaba a la loteria
de zafados que eran!

En la cuadra de casa -yo tendria ocho afios- vivian "rejunta-
dos" un mozo de familia conocida del pueblo y una francesa; se
decia que eran sifiliticos. Un dia pasaba yo por la puerta de su
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casa y la mujer me pidié que le hiciera una compra en el alma-
cén, y a la vuelta me hizo entrar y me dio veinte centavos.

Se supo, y jaqui fue Troya! También: sifilis y concubinato jy
con francesa!

La larga temporada en cama en tan temprana edad provocd
que mi madre me enseflara a leer de chiquito para hacerlo mas
llevadero; aprendi de inmediato y se me desperto la aficion a la
lectura.

Fui muy precoz en ellas, pero me temo que la memoria exa-
gere y me haga una trampa.

Tengo presente, como si los viera, los titulos de los diarios y
telegramas de la guerra ruso-japonesa y me es familiar el nom-
bre del almirante Togo y aquel grito de jBanzai! jBanzai! con
que los nipones avanzaban sobre Port Arthur. Sin embargo, no
puede ser porque esto ocurrio en 1905 y yo no habia cumplido
cuatro afios. He terminado por comprender que las imagenes se
han conformado con cosas oidas a los mayores y lecturas poste-
riores; me lo confirma el hecho que teniamos en casa la colec-
cion encuadernada de una revista de Barcelona, La Ilustracion
Artistica, que ademds de las noticias traia abundante material
fotografico. De alli deben haber salido las noticias que me pare-
cen leidas en los diarios; por eso es que se me embarullan con la
Guerra de Cuba y la de Filipinas, bastante anteriores, y la Béer,
que ocupaban muchas paginas de la coleccidn.

Seguramente oi hablar mucho mas de la ruso-japonesa, por-
que tuvo una significacion muy dificil de comprender hoy: los
rusos, con zar y todo, eran también "el hombre blanco" y los
japoneses el amarillo, y la brusca irrupcion de los nipones como
vencedores en el plano de las grandes potencias fue una enorme
lesion para la Pax Britannica que reposaba en principio sobre la
supremacia en todos los terrenos del hombre blanco, custodiada
por la Reina de los Siete Mares.

Esta Pax Britannica tenia su centro en Londres pero sus
vibraciones se registraban hasta en el remoto fondo de las pam-
pas.

PANTALONES CORTOS 239

En el club social, en las tertulias del hotel y la botica y en
todas las ruedas formadas por la gente importante del pueblo,
después de la llegada del tren de Buenos Aires, se comentaban
las noticias de los diarios. Es ese momento, que he descripto en
El Manual de Zonceras Argentinas, en el que cada uno afirma-
do en la autoridad de su periodico decia: "dice La Nacion”, o
"dice La Prensa”, con la misma reverencia con que el arabe se
inclina ante la voz del muecin, y después recitaba el editorial
que -créase o no- entonces se leia.

Hoy esto parece risuefio pero no lo era en un mundo que se
dirigia resueltamente a un destino prefigurado y ordenado,
donde cada cosa ocupaba un lugar, cada hombre el suyo y mas
que cada hombre cada ciudad, cada pueblo, cada pais.

El Imperio Britdnico aguantaba la pesada carga del hombre
blanco, arrastrando tras si una Europa algo remisa: Espaiia,
-més Africa que Europa-, Italia, pais de mendigos, bandoleros
y musicantes, una Austria-Hungria caoética, la barbarie vergon-
zosa de la Rusia zarista, el caos balcanico; una Grecia invalida
e indigna de su pasado remoto y Turquia "el hombre enfermo de
Europa", ya proximo a morir o a desaparecer en las profundida-
des de Asia de donde no debia haber salido. Pero alli estaba
Francia al lado de Gran Bretafia para iluminar al mundo con su
cultura, -Francia era la luz y Gran Bretafia el navio que la trans-
portaba- que irradiaba hasta Lincoln y a los mds remotos rinco-
nes de la China. Alemania avanzaba con sus técnicas y sus
industrias después de haber adelantado sus poetas y filosofos, su
musica y sus guerreros; los paises escandinavos también se
incorporaban ya a este mundo organizado en el progreso indefi-
nido; y se preveia el ingreso inmediato de América con los
Estados Unidos todavia no depurados de su groseria de primos
rurales, pero exhibiendo condiciones que ya habia mostrado
libertando a Cuba y a Filipinas, extendiendo su proteccion sobre
el Caribe y liberando a Panamé de Colombia para partir de un
tajo el itsmo, comunicar los dos grandes océanos y abrir paso a
los navios de la Civilizacion.
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Esto se decia asi enfaticamente, hasta hablando en privado.
Lejos de los paises hispanoamericanos, los del Plata -Argentina
y Uruguay y un poco Chile con su condicion privilegiada de
pueblos blancos- se preparaban a recorrer el mismo camino que
los EE.UU., con el tiempo. De esto habia absoluta certidumbre
tanto en Buenos Aires y Montevideo como en Lincoln. (Para los
que desconfiaban Rodd nos proponia su Ariel que a puro vigor
de alma nos salvaria del Caliban que se insinuaba con las fran-
jas y las estrellas, y Rubén Dario, para alentar a los desconfia-
dos, lo hacia meter en la partida a Dios de nuestro lado, cuando
la jugdbamos con Roosevelt (El otro).

Esto no era cinismo. Era la mentalidad de una época y nadie
percibia el racismo que estaba implicito ni la desigualdad de las
condiciones. Fra la Pax Britannica como habia habido la Pax
Romana y fue valida hasta la Guerra del 14. Después de esta
EE.UU. dio el salto en el camino de hacer la Pax
Norteamericana. Llegé tarde; consiguid el poder pero no el aca-
tamiento.

Creo muy dificil que un joven de ahora comprenda el fondo
de ingenuidad que habia detras de ese instrumento de coloniza-
cién pedagogica que fue la "cultura" de la época; cuando los
mismos agentes de la colonizacién econdmica eran frecuente-
mente gratuitos y voluntarios servidores de la dependencia®.

Tal vez ayude a comprender esa actitud mental un contraste:
la ola de repudio con que universalmente se habia rechazado la
tentativa italiana en Etiopia que aiin se comentaba en mi infan-
cia celebrando la paliza que Menelik le dio a Baratieri. jNo fal-
taba mas!; jque los italianos se metieran a civilizadores y tan
cerca de Egipto donde Gran Bretafia cumplia su mision tutelar
con el manejo del canal de Suez y la produccion y el comercio
del Nilo! Lo mismo se pensaba de la ocupacidon militar espafio-
la en el norte de Africa, pues la dptica no era la misma para apre-
ciar las empresas de los paises civilizadores y los atrasados.

Asi todo lo que ocurria en Asia y en Africa era considerado
como una accidn tutelar y las agresiones imperiales simples cos-
corrones necesarios para la educacion del discipulo. Algo asi
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tendria necesariamente que ocurrirle al resto de la América
Hispénica de la que nos excluiamos por nuestra condicion de
pueblo blanco, ya mencionada.

En esa atmdsfera intelectual se empezaron a formar las ideas
politicas, sociales y econdmicas de un nifio presuntuoso infatua-
do por la vanidad de ser precoz. Quiero que se me tenga en
cuenta cuando se haga el balance de mis responsabilidades esto
de que entré mal pisado como casi todos mis contemporaneos,
medio leidos.

;» En definitiva era patriota -como creo haberlo sido toda mi
vida- pero de un patriotismo inflado y declamatorio que no ati-
naba a comprender la naturaleza de la patria entre la puerilidad
escolar del encono contra el godo y toda la historia que se nos
ensefiaba, y un medio ambiente como el que acabo de sefialar en
que patriotismo se identificaba con civilizacidn, y civilizacion
con la imagen de un pais barbaro y primitivo que debia realizar-
se, llevado de la mano y siguiendo los ideales propuestos a la
periferia desde el centro, que los irradiaba envueltos en palabras
bellas y en iméagenes de prosperidad material. Se practicaba el
desprecio de la realidad presente en funcion del futuro y la extir-
pacién de todas las caracteristicas propias para adoptar las pres-

tigiadas desde afuera.

Creo que en el transcurso de lo que vengo diciendo he sefia-
lado las caracteristicas de una ensefianza que subvertia el orden
natural de las cosas.

Cuando ingresé en el curso secundario de la Escuela Normal
y aprendi los principios pestalozzianos, a pesar de que mi senti-
do critico estaba embotado por esta formacion percibi la contra-
diccion que habia con aquello de pasar de lo particular a lo gene-
ral, de lo simple a lo compuesto, y de lo sencillo a lo complejo
y lo que se practicaba, pues se proponian los objetivos antes de
estudiarse las condiciones que podian o no corresponder a ello y
se invertia el orden natural del razonamiento. No necesito ser
muy explicito porque esto lo siguen practicando los fosiles de la
linea Mayo-Caseros, cuando dicen que Mayo se hizo para hacer
una republica o una democracia -ya sabemos cual- poniendo
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como finalidad de la guerra de la independencia un régimen ins-
titucional o politico y no la Nacidon misma que es la que se inde-
pendizaba. Confunden asi la idea de patria, que es anterior, pos-
terior y permanente, base necesaria, con la idea institucional o
politica que es de forma. Asi la patria no es objetivo en si misma
sino un simple medio para llegar a determinado estilo de gobier-
no. Es lo que ya habia dicho Echeverria y estd grabado en su
monumento en la esquina de Florida y Alvear, seguramente para
que lo aprendan los militares cuyo Circulo estd a dos pasos: "La
patria no se vincula a la tierra natal sino en el libre ejercicio de
los derechos ciudadanos".

Muchos militares deben aprenderlo porque son frecuentes
los discursos castrenses que giran alrededor de ese concepto.
Todo esto no es en definitiva mas que un producto de la genera-
lizacién de la muletilla sarmientina de Civilizacion y Barbarie,
que en aquella época era el pensamiento rector desde la presi-
dencia de la Republica a la escuelita rural.
fSe ignoraba que lo que llamaban Civilizacion no era mas que
un proceso técnico y que lo mismo podia instrumentarse para la
realizacidén de la propia personalidad o para someterla si no se
defendia ésta; del mismo modo se ignoraba que el régimen ins-
titucional debia surgir de las condiciones de la personalidad
nacional y no a la inversa, acondicionar ést% J

Ya en la pubertad el chiquilin politico que habia en mi, empe-
z0 a tener perplejidades como ésas: volvia constantemente a mis
recuerdos de Japon en la guerra ruso-japonesa, y veia el creci-
miento de Alemania, cuando los incidentes de Tanger -era cada
vez mas lector de diarios- y me daba cuenta que estos paises,
igual que los EE.UU., habian seguido un camino inverso al
nuestro, afirmando su ser para apoderarse de la técnica de los
otros y utilizarla en su provecho. Empezaba a tener atisbos de
que aqui las cosas eran a la inversa y que todo el aparato de la
civilizacion, tal como se lo manejaba no conducia a la realiza-
cion de la Argentina que amaba con el mismo énfasis de aquel

versito que aprendiamos con las primeras palabras:
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En el cielo las estrellas...

La ensefianza y el periodismo agudizaban mis perplejidades.
Mam4d, como maestra que era, las ayudaba; ayudaba también al
desarrollo de un pensamiento individualista, pues me impuso
una serie de lecturas a las que por cierto nunca he vuelto. De
muy criatura tuve que comulgar con Spencer, que no entendia
mayormente y con Samuel Smiles al que entendia demasiado.
Todavia me parece recordar titulos: "jAyudate!" "El ahorro",
"El caracter" y otras cosas asi, pero mi rencor mas grande se lo
conservo a ese sefior pintorescamente llamado Orison Swett
Marden, ya referido; era una especie de Reader's Digest de la
época, pero mucho més aburrido y que ademas no tenia figuri-
tas. Esa literatura demuestra que sdlo se llega a millonario si se
han vendido diarios en la infancia y que un hombre no alcanza
la plenitud de sus aptitudes hasta que no ha perdido la vision y
el oido y ademas alguno de sus miembros. Todo es cuestion de
tenacidad y ademas el objetivo fundamental es ése: llegar a
millonario, que es la prueba méxima de la capacidad humana.

Si, lei bastante y el nifio lector tuvo que desdoblarse.

En la misma linea "cultural" de los autores que acabo de
nombrar habia otros mas respetables. Empezando por Homero y
continuando por Virgilio, etc., pero que no me movian un pelo.
(Lo que puede imputarse tanto a mi edad como a las horribles
reducciones y traducciones en que los conoci, si es que tenian
algun parecido con los originales).

Por ahi vinieron Shakespeare, Racine, Corneille, Moliere,
que confieso tampoco me apasionaron. Supongo que la poesia y
el teatro no se pueden apreciar sino en la lengua en que fueron
creadas. En cambio E/ Quijote y la novela picaresca espafiola
me cautivaron de entrada y me apasionaron. Mi tio Servando me
trajo un dia la coleccion de los Episodios Nacionales de Pérez
Galdos que devoré y por ahi entré en la novelistica espafiola que
me dio muchas satisfacciones, en una gama extensa con Valera,
Pereda, Palacios Valdés, ascendiendo a Unamuno, Valle Inclan,
Baroja, Azorin; desde luego lei el teatro de la época con
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Benavente, los Alvarez Quinteros. También algunos de los poe-
tas y que me perdonen los criticos actuales; eran los tiempos de
Espronceda, Nufiez de Arce, Bécquer. Machado vino mucho
después y de los nuestros casi contemporaneamente llegaron
Lugones y Herrera y Reissig casi contemporaneamente con
Dario. Creo que sigo atado a ellos con mis gustos. Y no sé si no
hago solo pastiche cuando quiero ser poeta. Antes lo recitaba-
mos a Ghiraldo, a Almafuerte, también a Carriego, a Diaz
Mirén, Dios Peza y desde luego a Flores. Claro esta que los mas
se me quedan en el tintero, pues €sto no es un catalogo.

Algo diré que me reivindica de todas esas lecturas; nunca me
pudieron hacer aceptar a Vargas Vila con sus ibis rosados, su
puntuacion a base de signos suspensivos y sus frases aladas. Y
este si que fue una plaga, precisamente cuando empezaron los
primeros cursos de la escuela normal. Los oigo a los primeros
egresados; a Pio Rodriguez leyéndoselos peripatéticamente, a
Manolo Papavero, en largas caminatas por el pueblo; Manolo
simulaba escuchar, pero estaba sélo atento a los giros de su bas-
ton que todavia usa. Lo he visto hace pocos dias con el mismo,
aunque no tan revoleado, y su clavel en el ojal como en aquel
entonces. Debe andar por los ochenta.

Vargas Vila atraia ademads con el recurso de las escenas esca-
brosas que inquietaban las nacientes pubertades, pero en esa
materia yo preferia a sus contempordneos Joaquin Belda y
Felipe Trigo que entraban directamente en la materia jy con
todo! o el mucho mas informativo Gamiani, atribuido a Alfredo
de Musset, que seguramente fue el que mas me impresiond en la
edad propicia.

Tampoco entraron en mi formacién los rusos pues no los
comprendia -;cdmo comprenderlo a Rascolnicoff, entonces?

A los nueve afios un amigo de papa, Emerenciano Delgado,
me regald una obra lujosamente encuadernada, en seis tomos, £/
hombre y la Tierra, de Eliseo Reclus, que me daba trabajo y lo
fui tragando de a poquito pues el donante me preguntaba siem-
pre como lo llevaba, y se quedaba muy contento cuando le decia
que bien. Ya me lo habia leido todo, cuando descubri que €l no

PANTALONES CORTOS 245

lo llevaba de ningin modo, y por eso me lo habia regalado. En
efecto en una oportunidad le dio un fuerte trompazo a un anar-
quista del pueblo, y precisamente por anarquista segun le oi
decir en la tertulia de la farmacia Nogués. jNi barruntos tenia de
lo que pensaba Reclus!

Yo, a pesar de mi corta edad y sobre todo a pesar de mi indi-
vidualismo, liberal y egocéntrico, o tal vez por eso, identificaba
el anarquismo sin mucha hostilidad; al poco tiempo posaria de
nietzscheano para decir "que el hombre es el arco entre la bestia
y el superhombre", idea que yo conciliaba con mi darwinismo
trasladandolo de la naturaleza al plano filoséfico. De antes -a
los seis afios- pretendia conocer el socialismo. De ésto se ente-
raron en la tertulia de la farmacia Nogués porque Morbo, el idd-
neo, intervino con un juicio agresivo para el ejército y yo, que
estaba de la mano de mi padre, me empiné para decirle: —"Lo
que pasa es que usted es socialista". Todos miraron con curiosi-
dad al gurrumin porque en efecto Morbo era uno de los cinco o
seis socialistas del pueblo. Para consolidar la impresion causada
saqué un reloj que me habia regalado mi padre, y que pendia de
una larga cadena. Me preguntaron si ésta era de oro y yo afirmé
que si: "jDe oro paraguayo!", enfaticé.

Por la carcajada que soltaron los contertulios empecé a ente-
rarme de las caprichosas relaciones del oro con la moneda y
debo manifestar que ahora, mas de sesenta afios después, no
estoy muy seguro de que el asunto del valor de la moneda se me
haya aclarado; creo que tampoco a los que se las dan de exper-
tos, y sélo tienen el alegre y confiado empaque del chico que
hablé del oro paraguayo.

Mi principal proveedora de lecturas fue la Biblioteca Popular
fundada, segin Balsa, en 1893, que debia tener facilmente dos
mil volumenes; se le agregd la Biblioteca de La Nacion que con
mueble y todo, tenia en mi dormitorio. Desde luego que no me
faltaron Walter Scott, Dumas, Salgari, Conan Doyle, y todos los
libros de aventuras entre los cuales incluyo a Bufalo Bill y Nick
Carter entreverados con Fenimore Cooper y Bret Hart y Mark
Twain, lo mismo que Dickens cuyos Pickwick y David
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Copperfield eran también de aventuras, en tono menor -peque-
fios burgueses se diria hoy- pero rebalsando ternura y humoris-
mo; por ser de aventuras debieron su éxito en folletin, se me
ocurre. ;Para qué decir que Dumas, Balzac, Victor Hugo, Paul
Feval, estaban incluidos en ese péle-méle con Flaubert y
Eugenio Sué, Xavier de Montepin y Julio Verne?

Pero estas eran lecturas destinadas solo al esparcimiento; dis-
tintas eran las que respondian al proposito de hacernos "cultos"
y que yo tomaba como remedios, como el aceite de castor y el
de higado de bacalao, haciendo mala cara pero afrontando la
necesidad; ellas me introdujeron a empujones en el mundo de la
Pax Britannica y terminé por habituarme y hasta necesitarlas.

Asi me ocurrié con Agustin Alvarez cuyas zonceras -tan al
pensamiento de la época- consiguieron azonzarme aun mas; fui
un devoto de su Herencia moral de los pueblos hispanoameri-
canos, de Adonde Vamos, de todos sus libracos destinados a
transitar en un mal jamelgo por la huella donde Sarmiento echo
a correr el caballo de raza de su prosa. A este Alvarez no lo per-
dono porque abrid en mi una brecha por donde luego entraron
aquellas ediciones de La Cultura Argentina donde José
Ingenieros y muchos izquierdistas pretensos, solo continuaban
profundizando el ideario y el juicio de los Ramos Mejia, Bilbao,
etc., de la misma coleccién y cultivando la idea sarmientina,
racista y neocolonialista. Todo esto ya no presiona -;quién los
lee?- sobre la formacién de los nifios y los jovenes que asi estan
a salvo de los pecados que estoy confesando.

iSi hasta se han liberado de la ensefianza de la historia falsi-
ficada! porque aunque muchos profesores y los programas esco-
lares persistan, el maestro se encuentra ante la imposibilidad de
repetirla frente la indiferencia burlona con que los nifios y
jovencitos afrontan la "Educacion Democratica".

Aquella historia con héroes de cereria actuando en batallas
sin barro, polvo y sangre, tan limpias que suelen estar mas
sucias, por lo menos con las "chocolatas" de las peleas calleje-
ras, las caras de los alumnos. (Donde esta historia es todavia de
reglamento es en las escuelas y academias de las FFAA, cosa
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que se percibe en el cine porque si los héroes se salen de esa
linea, en las peliculas histdricas, el ejército no presta los caba-
llos. Hay que optar: mala historia con pingos, o buena historia
sin ellos).

Es una historia cruel, particularmente con el General San
Martin, que padecia de ulcera y tenia que recurrir al opio; la his-
toria oficial se lo ha prohibido por mas que entonces era el unico
calmante. Es que ningtin héroe argentino ha tenido dolores, ni se
ha calentado con una china, ni le ha jugado una onza a una carta.

Esa historia tal como se ensefiaba en mi infancia tenia todo
el opio que se le niega a San Martin y asi los chicos preferian
saber la de otros paises mucho mas entretenida, por humana. La
historia extranjera terminaba por gustarnos mas que la nacional
porque ésta habia sido escrita ad usum delphini y partiendo del
supuesto de que el delfin era un idiota. Todos estos son algunos
aspectos de la cultura con que se nos purgaba de chicos, pero en
dosis para adultos.

Politicamente de ese y otros factores resultd lo que se vera en
el proximo tomo si sigo hablando "de memoria" en las partes de
mi vida en que he sido actor de pantalones largos, y no un chi-
quilin marginado de las cosas de los grandes, pero entremetido
en ellas.



CAPITULO XVI

Doble personalidad - Las lagunas - Los bichos
del campo y la escuela - La cuestion social:
pantalones y bombachas - La colonizacion
pedagdgica - El paisanito oculto.

Pero no todo era "cultura"; hipdcritamente, a escondidas, nos
creabamos una personalidad que se expresaba en las rabonas y
en los juegos infantiles, asi como en las amistades que buscaba-
mos espontdneamente y casi en secreto, a ocultas del escolar que
llevabamos por fuera para satisfaccion de los adultos. Teniamos
debilidad por la compaiiia de paisanitos, y avidez por aprender
la sabiduria de los ignorantes, desde la destreza en el caballo, a
la del lazo con las boleadoras o elementalmente, con el alambre
para bolear cachuas; el conocimiento de los lugares y las épocas
de puesta, del empolle de los pichones y de cudndo estan emplu-
mados y a punto de volar, para robar los nidos con provecho; de
los animalitos que se escondian en las cuevas y las aves que
volaban sobre nuestras cabezas y las particularidades geografi-
cas locales que no figuraban para nada en la ensefianza. En Los
Profetas del Odio he sefialado que conociamos por la escuela el
Yan-tse-kiang, el Nilo y el Danubio, pero que no teniamos noti-
cias oficiales del rio Salado, que estd ahi nomas, cerca del pago,
y de las lagunas préximas, desde la pequefia, del Tropezon, en
las orillas del pueblo, donde nos bafidbamos y después, entre
cigarrillo y cigarrillo, queméabamos los chuncacos que se nos
habian prendido en el agua, hasta la del Chancho, en nuestras
chacras, o la de Los Blancos en General Pinto.
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Habia muchas lagunas que enriquecian nuestro parco paisa-
je; la mayoria ha desaparecido, y éstas que acabo de mencionar
eran de las mas grandes.

Ya he dicho que los caminos con sus cunetas hacen correr las
aguas, en una llanura en que el menor accidente cambia los nive-
les; el arado no sélo baja las lomas y levanta los bajos al relle-
narlas con el arrastre de aquéllas, sino que también facilita la
absorcion rompiendo las capas superficiales lo que profundiza
las napas, a lo que contribuyen arbolados y pasturas, con su
mayor consumo de agua.

En aquellos enormes cafiadones he conocido lo menos vein-
te variedades de patos: picasos, silbones, sarcetas, siriries, bar-
cinos... Alli encontrdbamos las grandes bandadas de rosados
flamencos y las de las blancas y negras cigiiefias, las garzas
-moras y blancas- y los mirasoles éstos con su leyenda del pre-
cio de la pluma casi de tesoro, los ya inhallables cisnes de cue-
llo negro, los chorlos y batities, segun la temporada, y las galla-
retas, gallinetas y zambullidores con las macaes y macacitos que
salian a los limpiones en rapidas escuadrillas o se sumergian de
cabeza con fugaces reflejos de verde y oro.

Tan vivo como el espectaculo del cafiadon o la laguna o la
verde mancha de los juncales interminables, esta el recuerdo de
un cielo cubierto de alas y el bochinche, la algarabia con que se
alzaban de pronto las bandadas que asustdbamos con nuestra
falta de baquia.

Nosotros éramos chicos de pueblo, no gauchitos; no tenia-
mos los recursos de los muchachos camperos, pero ocasional-
mente podiamos volver de la laguna, ya oscureciendo, persegui-
dos por los gritos de teros y chajaes y vigilados por los ojos de
las lechuzas, o sobrevolados por los chimangos y caranchos,
casi tan despreciados como los abundantes cuervos, todos estos
prevalidos de la inmunidad que da el no servir para nada. (Se
decia: "gastar polvora en chimango, animal que no se come").

Volviamos al paso del petiso después de haber estado meti-
dos en los juncales con el agua hasta el encuentro, cargados con

las policromas docenas y hasta centenas de huevos levantados
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en los nidales flotantes o colgados de los juncos, espadafias y
duraznillos. En ocasiones, con alguna nutria y llegando la noche
soliamos cazar algin peludo, mulita o piche sorprendido fuera
de la cueva, mientras oiamos las ruedas conversadoras de las
vizcachas a la puerta de las suyas.

Siempre nos acompaifiaba algin paisanito, y aprendiamos de
¢l una sabiduria prohibida que debiamos mantener oculta porque
perjudicaria nuestra reputacidon intelectual de buenos alumnos.
Sin embargo, esta sabiduria de los primitivos es mas dificil de
aprender que la nuestra. Muchas veces he dicho que de un gau-
cho se puede hacer en poco tiempo un tractorista, pero en nin-
gun tiempo se puede hacer de un tractorista un gaucho.

En Los Profetas del Odio sefialo que el zorro, como la cigiie-
fla que encontrabamos en el campo, no era digno de las aulas,
donde Maitre Renard era el que tenia acceso, asi como la cigiie-
fia que anida en las torres de las iglesias; nuestras cigiiefias pam-
peanas eran cigliefias de segunda que no habian comprendido
aun la importancia civilizadora de las torres. Ni siquiera nos
ensefiaban las razas vacunas, mientras apresuradamente la mes-
tizacion iba estableciendo variantes sobre el plantel primitivo de
las cimarronas, bravias y guampudas y de pelos innumerables e
indescriptibles. En cambio conociamos el ornitorrinco.

Tuve -en mi primer infancia- una idea de los grupos socia-
les, que no es muy parecida a la que tengo ahora pues su signo
fundamental no era el econdémico sino la "cultura". No parecia
que la riqueza o la pobreza fueran los cartabones. El mundo se
dividia entre los paisanos y "los otros"; mis padres, mis herma-
nos y yo éramos de "los otros". También lo era toda la gente
importante del pueblo, y también muchos no importantes, por-
que entraban el panadero y el maestro de pala y el oficial, el
constructor y el albaiiil, el almacenero y el gallego del mostra-
dor, la maestra y el guarda del ferrocarril'.

"Los otros" podriamos ser criollos o gringos, ricos o pobres
pero constituiamos un nivel que estaba bien definido hasta en las
vestimentas; los hombres usaban pantalones y las mujeres bata-
nes o vestidos variados. El otro nivel usaba bombachas, y percal
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las mujeres. También eran distintos los chicos, y aunque habia
otras diferencias entre ellos en el vestir, la principal era el cal-
zado: botines, o alpargatas cuando no "pata lisa".

Ahora todo esta embarullado, los "cultos" usan deportiva-
mente alpargatas, y en el campo se ponen bombachas. (Tal vez
esto se esté embarullando de nuevo, porque por ahi veo bajar de
un Torino a un tipo con el pantaléon emparchado, con barba de
varios dias y melena de afios, mientras pasa en el colectivo un
"cabecita" engominado con un espejito y un peine; y todo esto
me resulta mas revolucionario que los curas del Tercer Mundo,
que al fin y al cabo son un efecto y no una causa, sotanas apar-
te, como corresponde. Y hasta veo jy esto es el colmo! algin
cabecita con pinta de "beatle".

Quiero decir -no sé si me explico, como dice un amigo mio
que no sabe hacerlo y cree que si- que no se ubicaban las clases
en razon de su situacion econdmica como punto de partida, sino
en razon de su estrato cultural; esto, ademas, estaba determina-
do "a priori" con un racismo subjetivo que hacia congénitas las
diferencias.

Un paisano podia ser alfabeto y "leido" pero no seria nunca
"culto"; el hombre de pantalones podia ser analfabeto pero si lo
disimulaba era "culto" por el simple hecho de usarlos.

Los dos estilos de vida, el urbano y el rural contribuian a
separar los estratos, y el escolar, que era yo, no podia poner en
la misma linea a un extranjero analfabeto con un paisano en
igual condicion porque el analfabetismo de uno era una falla
excepcional mientras que el del otro era una calidad casi intrin-
seca. Lo conservaba aunque hubiese aprendido a leer.

Es cierto que habia algunos gringos tirados, miserables o
borrachos, pero se los consideraba marginados de las dos capas
sociales que constituian el pueblo argentino, y venian a ser una
especie de parias; no abundaban; era la excepcion que confirma
la regla, y nos parecia contra la naturaleza el espectaculo de un
europeo en esas condiciones. Eran pocos, y ahora supongo que
se morian antes de llegar a su definitivo fracaso, o desaparecian
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del medio rural para ser absorbidos por las ciudades, donde eran
mucho més frecuentes.

Alla en el campo el "desecho" paisano terminaba de "agre-
gado" en las estancias o en las cocinas, seglin el sexo y fue reca-
lando al pueblo con la despoblacion rural para sobrevivir en las
orillas con el naciente rancherio suburbano.

Resumiendo, fia sociedad tal como de chico la veia en el pue-
blo estaba constituida por dos capas en cuya calificacion cultu-
ral era fécil percibir la influencia de Civilizacion y Barbarie: el
paisanaje de las orillas y del campo era algo asi como un lamen-
table remanente de la Argentina barbara y su pobreza el produc-
to de una incapacidad congénita. ¢

También los vigilantes formaban parte de ésta, porque los
gringos no servian, dado que la Argentina barbara en cuanto
notaba que el milico era gringo, lo peleaba; habia que ser crio-
llo para no ser desacatado, delito a que tenian tendencia los indi-
genas, y se expresaban frecuentemente -ahora hablo de mi pri-
mera infancia- en eso de pasar al galope por la comisaria gol-
peandose la boca, que era desacato y a la vez provocacion a la
cultura, pues por la comisaria el caballo debia ser llevado al
paso. (Los paisanos a media rienda eran los "tuercas" de enton-
ces pero tuercas que no eran playboys por falta de condiciona-
miento cultural).

Esa era la gente que en el circo armaba escandalos en el
"gallinero" cada vez que Moreyra peleaba con la partida, y ésta
es una de las ocasiones en que mi personalidad se desdoblaba y
denunciaba en publico la atraccion que los paisanos ejercian
sobre mi, pues hacia causa comun con la gente de los tablones,
quedando en descubierto ante los palcos o platea, que era donde
me sentaban.

Sin embargo en una ocasion el "gallinero" estuvo en contra
de Juan Moreyra.

Don Camilo Trapaglia que, antes de ser subgerente general
del Banco de la Provincia, fue gerente famoso del Banco de
Azul, me conto6 de un tal Laurito, sargento de la Policia local en
tiempos de la Década Infame. Este era bastante consentido y le
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gustaba jugarle al sable -para el que no era manco- por las cos-
tillas a los muchachos divertidos que alteraban la tranquilidad de
la noche azulefia.

Una vez, Laurito se banded y repitid la prueba sobre los
lomos de algunos amigos de la situacidn, motivo por el que
quedo cesante. Sin trabajo, le pidid a don Camilo que le consi-
guiera alguno, en el preciso momento que entraba al Banco el
gitano Rivero, duefio de un circo famoso. Don Camilo le pidi6 a
éste que tomara al hombre para "zanagoria" -que es como en la
jerga circense se llama a los ayudantes que arrollan las alfom-
bras, ponen las instalaciones para trapecistas y equilibristas,
arman la carpa, etc.-. Rivero no tenia vacantes de "zanagoria"
pero recordd que necesitaba un sargento de policia, justamente
para Juan Moreyra, e informado de las aptitudes de Laurito, lo
tomo para debutar esa noche.

Le enseflaron sumariamente que debia pelear con su sable
contra el facon de Moreyra y ser muerto por el protagonista.
Laurito lo entendié muy bien, con un pequefio ensayo.

Pero a Laurito lo perdi6 la popularidad.

Cuando se encontrd en la pista y se cruzaron los aceros, la
paisanada que ocupaba los tablones del "gallinero", entre aquel
gaucho forastero y el sargento Laurito, hijo del pueblo, fue arre-
batada por el espiritu localista, y se le dio vuelta a Moreyra.

—"iMétele, Laurito; dasela!" -gritaba el gallinero.

—Lau... ri... to, Lau... ri... to -coreaba ritmicamente.

Laurito perdid el control y bajo la presion de la popularidad
estimulante entr6 a servirle como sabia, a Moreyra, planazo va
y planazo viene. Lo peor fue que el actor, desesperado, para
hacerle acordar que era teatro, le gritd, siempre dentro de la
comedia:

—"iNo te olvides que soy Juan Moreyra!"

Y ahi Laurito le entrd a dar de punta y hacha, mientras grita-
ba:

—"iY yo soy el sargento Laurito y a mi naides se me desa-
cata por mas Moreyra que sea!"

Moreyra tuvo que abandonar, corriendo, el picadero.
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Antes he hablado del tratamiento de cortesia; yo no podia
resistir el deseo de tratar de "don" a los paisanos viejos que teni-
an fama de domadores, cuchilleros, a pesar de las bombachas.
Los sabia ubicados como respetables en una jerarquia que nues-
tra gente no compartia, pero establecida a nivel de los paisanos.

Esta admiracion por los paisanos, sus modos y sus escalas de
valores, debiamos mantenerla oculta, pero era tan cierta que ante
ellos teniamos verglienza de decir papa y mamd, expresiones
que intimamente considerdbamos poco viriles: hablabamos de
tata y mama, como ellos, del mismo modo que si en nuestro
medio nos cuiddbamos de decir cabestro, fuera de él, deciamos
cabresto; (hasta yegua era palabra inculta); cosa parecida suce-
dia con los participios pasivos: en la intimidad cuiddbamos de
no pronunciar la "d", tanto como nos esmerabamos en marcarla
fuertemente en presencia de los mayores o los maestros.

No sé si he logrado mi proposito -reitero aquello de "no sé
si me explico"- pero lo que estoy queriendo es mostrar como la
formacion educacional del medio nos llevd a elaborarnos una
"cultura" a pelo y otra a contrapelo, o dos culturas paralelas: una
a la vista que identificdbamos con el guardapolvo escolar; era la
que exhibiamos ante los mayores y en la escuela. Otra secreta.

Tal vez todo este libro y las cosas de memoria que lo conti-
nuen, si se publican, son en gran parte el relato de este conflic-
to intimo que creo llevamos todos los argentinos y de cdmo se
resolvid. En mi, creo que gand la cultura paisana -o si Ud. quie-
re la barbarie-, que seguramente sera poca, pero buena, porque
estd hecha a base de sentido comun y contacto con la realidad.

En definitiva, para demostrar esto es que he escrito casi todo
lo que llevo publicado; el conflicto del pais, y muy especial-
mente de las ideas politicas, sociales y econdmicas es el con-
flicto que se revela en las contradicciones de esa doble persona-
lidad de mi infancia. Por un lado, el que mira al pais desde afue-
ray segin convenciones que ya le vienen establecidas desde lo
que llama civilizacion, y que no comprende que esta es solo la
irradiacion del pensamiento rector de los grandes centros elabo-
rados al margen -y muchas veces en contra- de nuestra realidad;
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del otro, la posibilidad de partir desde nosotros mismos, segun
somos, para adquirir lo que es verdaderamente universal des-
pués de una filtracion a través de lo propio. Es la diferencia que
hayentre adoptar y adaptarse.

\ Es el dilema de civilizacion y barbarie; lo que aprendi en la
calle y en el campo con los chiquilines de alpargatas, creo que
es lo que me prepard para que a la larga pudiera zafarme de la
colonizacién pedagdgica, sobre todo en politica, cuando me di
cuenta que alli, entre supuestas derechas e izquierdas, se jugaba
un partido entre civilizados -los de pantalon- que no le daban
lugar a la realidad para manifestarse, porque andaba de bomba-
chas.

—ijAh, genial Sarmiento! Hasta qué profundidades habia
arado el talentoso sanjuanino. Cuando fui conociendo izquierdas
y derechas fui dandome cuenta de la comunidad de base que
entre ellas habia y de donde derivaba su incapacidad comun para
percibir la Argentina real. Aun esa misma terminologia de
izquierda y derecha que es el producto de una transferencia
europea, expresa la transculturacién con los consiguientes pre-
juicios ideoldgicos.

Aqui en La Rioja, donde es bastante fuerte el culto de
Joaquin V. Gonzalez, he comprobado las subversiones que esa
mentalidad produce. Todo el mundo conoce al escritor Gonzalez
-no diga Mis Montaiias con esa reverencia, piense simplemente
si es bueno y vera que apenas regular- pero ignora a Gonzalez
hombre de gobierno, muy superior al escritor. Sin embargo don
Joaquin ha pasado a la historia como hombre de pluma. Es lo
mismo, pero a la inversa, lo que ha ocurrido con Sarmiento: con
su falsa imagen de estadista se ha disimulado lo mas positivo de
su personalidad, el escritor; es nuestro primer prosista lo que
permite perdonarle muchos disparates y juicios sin fundamento,
pero no callarlos porque han servido de base para la educacion
colonizante de los argentinos.

Una de sus victimas era el chiquilin de pantalones cortos que
memoria su infancia en este libro.
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Ahora que revisando mis recuerdos me estoy revisando yo
mismo, encuentro en aquellos un auxilio para explicarme yo la
evolucion de mis ideas politicas, sociales y econdmicas.

Pareciera que me hubiesen tendido en el divan del psicoana-
lista y fuese contestando preguntas que yo mismo me hago en un
desdoblamiento, aunque no pretenda zambullirme en las pro-
fundidades del inconsciente. Nada de eso, mucho mas arribita,
como dijo el viejo Rosquillas: "no te metas a lo hondo, andando
bien por la orilla" y que me perdone algun lector que haya teni-
do la morbosa curiosidad de oirme deschavar. (Tal vez deschan-
zar sea mas correcto, pero germania por gemiania me quedo con
las del pago).

Tuve en mi infancia esa doble personalidad que he tratado de
reflejar en general en este libro y particularmente en lo que va
de este capitulo. Fui escolar mimado, convencido de su superio-
ridad que bajo el guardapolvo blanco se uniformaba en una
vision del mundo que era la mision de lo que se llamaba "cultu-
ra", esa que se me impuso en mi pubertad y adolescencia. El lec-
tor de Spencer, Smiles, de Orison Sweet Marden, el darwiniano,
el creyente en la evolucidon que profesaba la certidumbre de la
ciencia como camino ascendente y unico del hombre; el que tra-
bajosamente habia leido los clasicos sin gustarlos en malas tra-
ducciones, pero como una exigencia de la civilizacidn, el lector
de Agustin Alvarez y de toda esa literatura de sociologia, histo-
riografia y economia baratas -hasta la Biblioteca Blanca- y
nociones filoso6ficas trabajosamente digeridas en las que se mez-
claban Schopenhauer y Nietzsche con los divulgadores del posi-
tivismo y en el que se conciliaban el total individualismo con
ciertas ideas que podian decirse socialistas segin las figuras rec-
toras de la politica y la cultura.

En esa formacion se le imponian las ideas econdmicas de
Adam Smith a través de sus divulgadores como Say, y la supers-
ticion del progreso que conciliaba las mayores contradicciones
-como la del batiburrillo libresco que acabo de mencionar- por-
que todas partian del supuesto de que solo teniamos que profun-
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dizar la politica establecida después de Caseros y consolidada
por la generacion del 80.

El estudiante destacado no podia pensar de otra manera, que
era como pensaban la casi totalidad de sus maestros y sus pro-
pios padres, porque ellos también, maestros y padres habian sido
educados al toque de la misma campana.

Ya he sefialado que los chicos por el contacto con la realidad
podian zafarse de esa presion "cultural", y eso ocurria con los
mads, que tuvieron la suerte de no ser precoces, como se Vvio
enseguida traducirse en la accion politica de las nuevas genera-
ciones que irrumpian contemporaneamente a la vida civica. Pero
mi situacion no era la corriente de los chicos por lo que ya llevo
dicho sobre mi condicidn de escolar destacado y por la consi-
guiente soberbia y seguridad que ella me comunicaba.

Esta es la tinica explicacion que tengo para la posicion ideo-
logica y politica que adopté antes de la adolescencia y cargado
con la cual entré a la vida politica, tal vez un poco empujado por
la filiacidn politica de mi casa. Pero pienso que el otro chico, el
lagunero, el de las rabonas, y sobre todo el amigo de los paisa-
nitos quedd latente en mi. Estuvo esperando con su realismo,
con su humildad, a que yo me sacara el guardapolvo, me desnu-
dase de un ropaje que era como una arquitectura que dificultaba
el contacto con el mundo concreto. Es asi como empecé a com-
prender que el progreso no era un fin en si mismo sino un ins-
trumento de realizacion de hombres concretos en un mundo con-
creto, sustituyendo el amor a la humanidad por el amor a mis
paisanos, a los hombres de la comunidad en que se vive que es
la Humanidad efectiva y no la abstraccidon propuesta como tal.

Todavia faltaba bastante para los pantalones largos cuando
con el oido atento acechaba el arrastre de La Nacion sobre las
baldosas del zaguan para ganarle a mi padre que la esperaba sen-
tado en un sillén de mimbre en la galeria. Leia apresuradamen-
te los titulos y se la entregaba, pero él pasaba pronto a las pagi-
nas de informacién -sobre todo los lunes y los viernes que veni-
an los resultados de las carreras- yo esperaba ansioso para apo-
derarme de las paginas informativas del exterior y leer atenta-

PANTALONES CORTOS 259

mente los editoriales sin perjuicio de irme después a lo del veci-
no a leer los de La Prensa. A la oracidon me solia llamar alguno
del club o de la botica como para tomarme examen y mis opi-
niones eran ampliamente aprobadas por un auditorio que se
habia ilustrado en la misma fuente. Ahora me pregunto si en
todo esto no habia algo de sorna -y casi lo deseo- pero creo que
no, porque me hubiese dado cuenta por mds informado que estu-
viese, o lo hubiera percibido en mi padre, que si estaba pagado
de la sabiduria de su primogénito, lo disimulaba muy bien con
su pudor criollo. Y que ademas era muy sensible al ridiculo,
para que se le escapase esa situacion.

Reaccioné después contra esa formacion, cuando desapare-
ci6 el guardapolvo del escolar; creo que recién empecé a pensar
desde mi mismo, y no desde una hipdtesis previamente cons-
truida. Y como no tenia hipotesis tuve que sacarme los anteojos
prestados para empezar a ver el mundo que me rodeaba, mi pais,
mi pueblo, sin teorias, ideologias, o cartabones preestablecidos
y cuidando que lo poco que sabia me sirviera para seleccionar y
no para rechazar como anticientificos y anticulturales los datos
que me ofrecia la realidad.

Pero eso ocurrié después y no cuando tenia pantalones cor-
tos, ni siquiera cuando los primeros largos o mi primer bigote.
Bastante después.

1 El guarda del ferrocarril figuraba entre los importantes; todos los
ferroviarios lo eran, del cambista y el telegrafista al jefe de estacion
y al maquinista, el pasalefia y el sefialero. El ferroviario gozaba de
un status muy especial pues era uno de los pocos trabajadores con
estabilidad y sueldo regular. Entrar en la "empresa" era una aspira-
cion de todos los muchachos y casar la hija con un ferroviario era
casi un triunfo social. Esta jerarquia se fundaba en el simple hecho
del pago regular y la colocacion permanente con la posibilidad de
alglin ascenso; este status se consolidd bajo el gobierno de
Yrigoyen y no debe ser mirado humoristicamente: hay que com-
prenderlo cotejando su situacion con la de los demas trabajadores
del pais en esa época, carentes de toda estabilidad y remunerados
miserablemente. Por eso se explica que los ferroviarios que habian
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sido muy yrigoyenistas constituyeran el gremio mas reticente al
Movimiento Peronista, parte por su filiacion radical -también
habia muchos socialistas- pero fundamentalmente porque en el
ascenso general de la condicion de los trabajadores ellos no ascen-
dieron en la misma proporcion -dejaron de ser privilegiados por
comparacion- y se sintieron rezagados. Es muy util saber que la
condicién del ferrocarril fue casi un status, porque eso dara idea del
condicionamiento social de la época. Una vecina de casa, mujer de
hojalatero, con negocio establecido, se jactaba constantemente de
que la hija se habia casado jcon un ferroviario! ;No era nada lo del
ojo!

EPILOGO

Terminaba este libro un poco adormilado sobre la ultima
cuartilla -como tal vez le pase a Ud., lector- cuando me vi rode-
ado de sujetos con indumentos paisanos y cocolichescos, caras
y manos asperas y voces rudas que hablaban atropelladamente.
Comencé a entenderlos a medida que iba conociendo a cada
uno: eran los personajes de los Cuentos de Pago Chico, ¢l libro
de Roberto J. Payrd que es el clasico, en la descripcion de nues-
tros pueblos de frontera.

Ahi estaban el intendente Luna, el juez de paz Machado, el
comisario Barnaba, todo el oficialismo hampén, y alli Bermudez
y don Ignacio Pefia, opositores acomodaticios, Gancedo, el de
las reuniones sociales y los contertulios del café "El Carmine",
el boticario y los médicos, también los comerciantes y periodis-
tas. Toda la gente de un pueblo donde los hombres -criollos y
extranjeros- eran perdularios y las matronas "sargentos" de no
mejor calidad. Asi toda la historia de Pago Chico no es mas que
una serie ininterrumpida de trapalonerias y sus agrias y minus-
culas disputas por ventajitas; alli nadie se propone nada grande
0 generoso, ni siquiera decente, como si se necesitara confirmar
aquello de "pueblo chico infierno grande", que Payrd recuerda.

Mis visitantes protestaban porque ellos, pioneros de Bahia
Blanca, no se sentian ni mejores ni peores que los de Lincoln.

Tuve que preguntarme: ;por qué Payr6 habia cargado tanto
las tintas, si sus recuerdos no podian ser distintos de los mios?

Debo haberme despertado por completo en ese momento,
porque la concurrencia que me rodeaba desaparecio. Pero yo me
quedé rumiando la pregunta.

Payrd no era un pueblero cajetilla sin contacto con la cam-
pafia, cosa que pudo llevarlo, por comparacion, a su pesimista
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descripcion de un pueblo de frontera. No, Payr6 habia nacido y
se habia criado en pueblo, en Mercedes -Guardia de Lujan- que
para esa época ya no era fronterizo pero guardaba recuerdos de
tal y tenia a los de la nueva frontera, ahi nomds, a dos pasos,
como que pertenecian a su departamento judicial, y que a gran
parte de ella sus molinos le proporcionaban la harina y sus pana-
derias el pan. Habia un contacto regular y permanente entre
Mercedes y Lincoln, pongo por caso.

Lo que ocurre es que la vision de Payrd sobre aquel momen-
to en Bahia Blanca, que corresponde a la de mi pueblo cuando
mis pantalones cortos, no surge de la realidad sino de la idea
aprioristica peyorativa de lo propio, que esta contenida en civi-
lizacion y barbarie, dilema de valor dogmatico en la época que
como lo he mostrado form¢é parte también de mi formacion inte-
lectual, aunque en mi casa con las reticencias que he sefialado.
Necesariamente la rudeza de las costumbres, la tosquedad de los
personajes y la precariedad de los medios no se avienen a la idea
de la sociedad civilizada segun la intelligentsia la concebia.
Inmediatamente ésta identificd lo que veia con la "barbarie" y
asi incurrio en una contradiccion increible.

Precisamente el pueblo de frontera era la punta de lanza de la
"civilizacion" en la pampa, y la pampa el medio ideal para esa
civilizacion con su tierra prodiga, con su clima amable y con su
falta de poblacidn criolla -espafiola de origen, o mestiza, y catd-
lica por tradicion-. Destruir al indio, dominar la tierra con los
gauchos, y después de utilizados éstos sustituir sangre y cultura
por la masa inmigratoria fue el programa de la civilizacidn. Los
pueblos de frontera son los pasos iniciales de ese "progreso
indefinido" que se buscaba. Sin embargo, el progresista, el hom-
bre de "civilizacién y barbarie" los desconoce como suyos y
cree que en lugar de pertenecer al primer término pertenecen al
segundo; que son la "barbarie".

Aqui se evidencia la falacia fundamental del dilema; si tie-
nen por delante el pueblo de frontera, que es la "civilizacion" en
marcha, y lo ven como su negacidn, es porque el dilema no es
aquel sino este otro: pais real y pais hipotético.
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La realidad es mas fuerte que los idedlogos y resulta del
acondicionamiento de las ideas y los principios a las situaciones
naturales. Esto nos ha salvado del desastre pensado por los ide-
6logos. En mas de una ocasién he referido lo que me dijo
Homero Manzi sobre este tema: "la suerte del pais ha consistido
en que el italiano, el turco y el gallego, en el ridiculo del coco-
liche se hayan propuesto como arquetipo al gaucho que tenian
que destruir".

En lugar de los inmigrantes del Norte de Europa, vinieron los
del Sur. Aquellos se hubieran propuesto como arquetipos ellos
mismos que era lo que querian precisamente la clase dirigente y
la intelligentsia argentina, y asi en lugar de vertir el hombre para
adentro lo hubiéramos vertido para afuera como hicimos con los
bienes enajenados.

Con esto quiero expresar el sentido de las diferencias de con-
cepto -las literarias son otra cosa y me hago a un lado- que
motivan una evocacion del pasado pueblerino tan distinta de la
de Pago Chico. También dejo explicado, en el libro, lo que fue
una formacion cultural -la colonizacion pedagdgica- de que
Payrd no supo liberarse y de la que creo haberme redimido.

Ya he advertido en la introduccion que éste se continuara en
dos libros mas. Con los pantalones largos sali del pueblo y desde
Buenos Aires vi un paisaje mas grande: el del pais. Cémo mis
ojos fueron aprendiendo a verlo es lo que cuento en el que segui-
rd con el titulo Los afios mozos y el subtitulo Verde, pinton y
maduro que se refiere a los cambios que hubo en mi a medida
que fui aprendiendo a ver, y lo que vi sin los anteojos deforma-
dos que llevé antes de llegar a hombre. Su época es la que va de
1914 a 1943. Quedaran para el tercero Los altos aiios que
empiezan en esa ultima fecha hasta... donde me dé el cuero,
Dios mediante.
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