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CANNING Y RIVERA 
 
Canning y Rivera, intersección sentimental de Villa Crespo, 

refugio de vagos y filósofos baratos; pasaje obligado de fabriqueras, 
gorreos judíos y carniceros turquescos; Canning y Rivera, camino de 
Palermo, esquina con historia de un suicidio (una muchacha hace un 
año se tiró de un tercer piso y quedó enganchada en los alambres 
que sostienen el toldo del café salvándose de la muerte), y un café 
que desde la mañana temprano se llena de desocupados con 
aficiones radiotelefónicas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL CAFÉ 
 
Si usted tiene aficiones a la atorrancia; si a usted le gusta estarse 

ocho horas sentado y otras ocho horas recostado en un catre, si 
usted reconoce que la divina providencia lo ha designado para ser 
un soberbio "squenun" en la superficie del planeta, múdese a las 
inmediaciones de Canning y Rivera. Todas sus ambiciones serán 
colmadas.. . y el reino de los inocentes le será dado, por añadidura. 

Y le digo que se mude en las proximidades de esas calles 
porque en ese paraje encontrará todo lo que el alma de un vago 
necesita para consolación y regocijo de su finca. Encontrará allí toda 
la variedad de especímenes que forman la escala turrones de la 
ciudad: levantadores de quinielas y redobloneros, anarquistas en 
embrión, si usted es aficionado a la sociología; tenorios y damas, 
música (de radio) y típica por la noche, y muchas mozas. El refugio 
es el café esquinero. Techo alto, tan alto que han podido instalar una 
baranda con plataforma a la sombra de las estanterías. Más que café, 
parece una iglesia; pero una iglesia donde se habla de fijas y se trata 
dé temas "profanos o del siglo" como dicen los teólogos. El 
altoparlante suministra música nacional desde las diez de la 
mañana. Las ventanas abiertas a la calle invitan a dejarse estar. Las 
fabriqueras que pasan, incitan a mirar. Los desdichados pintorescos 
que transitan invitan a meditar. Y con tanta ocupación inútil, pero 
espiritual, no hay fiaca que al dar las doce del día no exclame: 

-Pero, ¡la gran sietel ¡Cómo se pasa la mañana! 
Y es que en una esquina así se pasa, sin vuelta. En cuanto un 

ciudadano entra al café, se siente contagiado de la pereza colectiva. 
Los brazos le empiezan a pesar como si fueran de plomo y la mirada 
se le llena de neblina. El mozo que está acostumbrado a la clientela, 
es un plantígrado resignado. No protesta. Sirve el achicoria 
"express" con la misma sencillez de un mártir. Cinco de propina, y la 
mesa ocupada tres horas. 

 
 
 
 
 
 
 
 



HORMIGUERO HUMANO 
 
Triunvirato y Canning, Rivera y Canning, verdaderos cruces de 

hormiguero en plena efervescencia. Desde la mañana los cafés se 
llenan de gente. Desde temprano, bajo los toldos una humanidad de 
jóvenes facas se despatarra en las sillas, y en mangas de camiseta 
goza del 

viento y del sol. ¿De qué viven? Para mí es un misterio. El caso 
es que nadie le mete la mula al mozo, todos tienen los consabidos 
veinte guitas y una infinita ansiedad de no hacer nada, 
absolutamente nada. 

Pasan las fabriqueras, pantaloneras, chalequeras, alpargateras, 
gorreras, tejedoras, cosedoras. Son grupos de dos, de tres, de cinco 
muchachas. 

Los zánganos la gozan; la gozan y miran, que otra cosa no 
hacen. Cuando más largan un piropo, alguna atrevida mira y 
exclama: 

-¡Anda a trabajar, vagol Y el grupo se ríe a grandes carcajadas. 
Desfile humano interminable. Babel de todas las razas. Pasan 

sefardíes con piezas de tela, judíos con cestos cargados de gorras, 
turcos cristianos con canastas de carne, checoslovacos de blusa 
(trabajan en las obras del subte), alemanes con baratijas de venta 
imposible; italianos amarillos de tierra, españoles con manchas de 
vino en el delantal despensero, y un zumbido incesante se filtra a 
través del aire, bajo el dorado cielo azul de la mañana. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CARNICERÍAS 
 
Y si no, camine; siga mi consejo. Las carnicerías no son 

carnicerías sino jaulones bestiales donde sujetos de color de cobre y 
"tegobis" como manubrios, maniobran entre nubes de moscas y 
comadres gordas como ballenas. Chicos mugrientos juegan a la 
"escondida" entre las reses colgadas de los ganchos. Mujeres flacas 
como estacas y amarillas como si las hubieran teñido con azafrán, 
sopesan repollos. Un hedor de grasa y de sebo escapa de estos 
antros. Uno no sabe si se encuentra en Marruecos, en Egipto o en 
Buenos Aires. 

¿No les decía yo que era ése un barrio ideal para un vago? Por 
momentos uno puede hacerse la ilusión que está en el Magreh-el-
Aksa. No se aburrirá nunca. De Triunvirato para Rivera tiene unas 
doce cuadras de maravillosa mugre. De estupendos tipos. De 
maravillosos harapos, de indescriptibles jetas, de inauditas observa-
ciones. 

Y como es lógico, uno termina por recalar en Rivera y Canning, 
en el café de la esquina, en el bar que tiene apariencia de catedral, y 
que es cátedra de fijeros. Cátedra con un órgano rante, el 
altoparlante que, de pronto, en el silencio que guardan los 
desocupados joviales, lanzan esta letra con música: 

"Sos bueno vos también, tenés mucho que hablar. . . Cuando 
estás con José, hablás mal de Julián". 

El mozo, que es un plantígrado resignado, rechupa el cigarrillo 
y alarga la oreja. Es una fija que se trata de un "dato" ... ¡y cómo no 
iba ser, si está tan cerca de Palermo! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



COMERCIANTES DE LIBERTAD, CERRITO Y 
TALCAHUANO 

 
Mordecai, Alphón, Israel, Leví, éstos son los nombres sonoros y 

bellos de todos los judíos que en Talcahuano, Cerrito y Libertad, 
toman el sol durante la mañana, esperando a la puerta de sus 
covachas la llegada de un necesitado de ropa barata o de un 
"reducidor" que les traerá mercadería 

Y la parte comprendida entre Cangallo y Lavalle, de estas tres 
calles, está casi exclusivamente ocupada por israelitas sastres o 
compraventeros. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



UN SIMULACRO DE "GHETTO" 
 
Vinieron de Polonia, de Varsovia, de Serbia, de la Croacia, 

trayendo en los ojos endurecidos de angustia, la visión de los 
"pogroms". Vinieron estibados, peor que bestias en los 
transatlánticos, hablando su dolorosa jerga, tiranizados por todos 
los "goin", pateados por el Destino, dejando en la tierra de Sobieski o 
de Iván el Terrible, parientes que no los verían más. Vinieron a esta 
ciudad como quien va a la libertad. Sabían que allá en la Argentina 
no había "pogroms". Muchos vinieron con los padres, con la mujer 
pálida y los hijos despavoridos por el recuerdo indeleble de una 
matanza o un saqueo. 

Y tras ellos vinieron otros, y después otros y después otros. 
Vinieron los parientes, los hermanos, las madres. Y se instalaron así 
en la calle Corrientes, en Lavalle, en Talcahuano, en Cerrito, en 
Libertad. Los que conocían el oficio de sastres o de peleteros, o de la 
compraventa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



HABILITARON UN ZAGUANCITO 
 
Cambiaron sus rublos o sus mizcales, y en un zaguancito se 

instalaron. Adentro en el conventillo, conventillo judío, en una pieza 
vivían la madre, la abuela, el abuelo, los siete hijos, el pariente, y 
ellos bajo el mostrador. 

Después el viejo se fatigó de ser una carga para los hijos. Y salió 
a la calle cargado de cajas de fósforos. O con un cajón que instaló en 
la esquina. Y silenciosos aún se les ve con una gorra de visa de hule 
y un gabán milenario. 

Por la mañana, cuando el sol entibia el lomo de los canes que se 
espulgan, ellos los primeros, los viejos, los que conocieron el sable 
del cosaco, y el "knut"', los que conocieron el terror del funcionario 
ruso que los trataba a puntapiés, cansados, sonámbulos de 
recuerdos de malos recuerdos, con su cajoncito se instalan en la 
esquina y abriendo una silla de tijera se sientan a esperar al cliente 
con la paciencia del que espera al Mesías. Leen el diario judío, o 
dejan perder la mirada en un sueño lejano. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Y AHORA 
 
Y ahora es el espectáculo compuesto. Vidrieras tras vidrieras, 

portales tras portales, un colorido de entoldados, un carnaval de 
trajes colgados, de trajes de colores absurdos, de trajes color violeta 
y borra de vino y café con leche claro y si no son las otras vitrinas las 
cargadas como un bazar de Las Mil y una Noches de artefactos 
raros, alfanjes y teodolitos, revólveres de calibres extraordinarios y 
máquinas de escribir del tiempo de Ñauquin. Y en la puerta, gordo, 
imperturbable, rasurado, granujiento y rojo, un mercachifle 
hebraico. Otros usan barba, pero por lo general son viejos ya. 

Todos aguardan en las puertas de sus comercios. Un muchacho 
judío limpia la vereda, y un "sefardí" da vuelta a un traje en la 
trastienda. Candelabros de siete brazos se distinguen a veces encima 
de las cómodas. Mil olores brotan de la covacha. 

Los hijos, mugrientos y gordos pululan en el interior, o van a la 
escuela. Es aquello un hormiguero humano. Y el emigrado en la 
puerta, habla en "idisch" con un compinche, o un casamentero. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Y LA CALLE ES OTRA 
 
Han transformado las tres calles. Les han dado una vida ficticia, 

una vida oriental. El que no ha viajado se imagina que así debe ser 
Gaza o Jerusalén. Entoldados, trajes que aguardan un comprador, 
viejas mercando pepinos en las puertas, chicos desgreñados que se 
insultan en una jerigonza infernal, viejos leyendo el Talmud o la 
Tora, mientras los piojos les hacen cabriolas en las barbas, "schemil" 
(hombre de poca suerte), arrastrando una bolsa y departiendo con 
un rabino grasiento acerca de las mercedes que hace Jehová, 
casamenteros recomendando a un dependiente hebraico la 
conveniencia de casarse con la hija de un peletero... todo un mundo 
maravillosamente exótico se mueve en este pseudo ghetto injertado 
en el corazón de la ciudad. 

Porque aquí es el lugar del judío mediocre, del judío de poco 
capital. Los grandes judíos, los señorones que observan el "sábado", 
ésos están más lejos, en Cangallo, en Avenida de Mayo, en 
Corrientes.. . , en fin, no constituyen barrio, como ellos los 
pobretones que se han olvidado de la "Ley" y que venden y viven 
del "goin"  '. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Y LOS DÍAS DE FIESTA 
 
¿Quién no ha recorrido estas calles los días del "año judío'"? 

Entonces no hay casi balcón en donde no flamee la bandera con el 
simbólico pentagrama de Salomón, cuyos triángulos invertidos, 
según un israelita escéptico significan que "arriba" es igual que 
"abajo" y que el judío pobre sufrirá en la otra vida como en ésta. 

Y quizá sea cierto, porque la base del culto ya falla entre el 
israelita argentino. Observan el sábado, pero con ironía, sin esa 
religiosidad de sus mayores, que en el sagrado día no tocaban ni 
levantaban nada. Comen jamón como cualquier "goin". Y la raza se 
pierde, se pierde en las bocacalles que miran a todas las caras de la 
ciudad. 

En tanto, pero no como antes, Cerrito, Talcahuano y Libertad, 
son el más puro y auténtico barrio judío que se haya aferrado a la 
ciudad. Y la nota de color que ponen en el gris ciudadano, es como 
un perpetuo carnaval. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



¿PARA QUÉ SIRVE EL PROGRESO? 
 
Me tienen ya seco con la cuestión del progreso. Cuanto 

papanata encuentro por ahí, en cuanto comienzo a rezongar de que 
la vida es imposible en esta ciudad, me contesta: 

-Es que usted no se da cuenta de que progresamos. Y acto 
seguido me endilga un discurso sobre el Progreso y la Civilización, 
que hubiera estado muy bien en tiempos de Juan Jacobo Rousseau, 
pero que hoy no convence a nadie. Y si no, ustedes verán. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CALIDAD DE PROGRESO 
 
La gente se deja embaucar con una serie de términos que en 

realidad no tienen valor alguno. Estos términos hacen la carrera, se 
convierten en monedas de uso popular y cualquier otario, ante un 
caso serio, se considera con derecho a aplicarlos a situaciones que no 
se resuelven con el uso de un vocablo. 

Y es que llega un momento en que las palabras asumen el 
carácter de moda; no interpretan un sentir sino un estado colectivo, 
quiero decir, un estado de estupidez colectiva. 

Veamos esta palabrita Progreso. 
De veinte años a esta parte hemos progresado bestialmente. En 

todos los órdenes. Antes, para vivir, una familia no necesitaba de 
alto jornal. Una casita de tres o cuatro piezas se alquilaba en 
cuarenta pesos; una pieza en doce y quince pesos; pero la mayoría 
de los habitantes de esta bendita ciudad vivían en casas holgadas, 
con fondo, jardín y parra. 

El progreso ha hecho que por esa misma pieza, que pagábamos 
quince pesos, paguemos hoy cuarenta o cincuenta pesos; que la casa 
sea sustituida por el departamento, y que el departamento sea un 
rincón oscuro, con una superficie inferior a la de un pañuelo y don-
de para decir una mala palabra sea necesario encender la luz 
eléctrica, porque si no, la palabra no se ve. Hemos progresado. 

Antes, una mediana familia tenía quinta con árboles, donde los 
chicos pudieran embarrarse a gusto, criarse sanos a más no poder. 
Hoy para los nuevos chicos tenemos un patiecito húmedo y oscuro, 
donde las ventoleras tienen tantas direcciones que lo menos que se 
pesca una criatura en un descuido es una "bronca" neumonía. 
Hemos progresado. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ARTÍCULOS DE CONSUMO 
 
El pan era sabroso y el vino puro. Llegaba fin de año y el último 

bolichero le mandaba un canastón cargado de aguinaldos. El 
panadero ídem. Cierto es que no teníamos ómnibus que 
despachurraban criaturas por las calles, ni subterráneos, ni 
automóviles brillantes como espejos. El tren de vapor era un medio 
de traslación formidable, y el coche un lujo. Los días eran tranquilos. 
Flores era un barrio de quintas, Palermo ídem, Belgrano igual, 
Caballito también, Vélez Sársfield idénticamente. Quintas, cercos, 
bardales, madreselvas, glicinas, el aire de los crepúsculos estaba tan 
embalsamado de flores en el verano, que la ciudad parecía un 
pequeño injerto en la perfección de los campos subdivididos. No 
había prisa en el vivir. El fonógrafo era un mecanismo insuperable; 
la radio no se concebía, el teléfono era propiedad de pocos felices, y 
más que medio de progreso, un lujo. Ud. ciego y sordo podía cruzar 
tranquilamente las calles, pero la tela de un traje era irrompible, los 
botines se hacían de cuero y no de cartón, el aceite de oliva no era de 
lino sino de olivas y el único que se gastaba, los carniceros no sabían 
dónde tirar el bofe y el hígado; la neurastenia era un mal descono-
cido, la tuberculosis, ¡hablar de la tuberculosis en aquellos tiempos 
daba más temor que hoy nombrar la lepra a la que nos hemos 
acostumbrado) y ciertas enfermedades, que no se pueden nombrar, 
deshonraban a una familia como el hecho de tener un hijo ladrón o 
asesino. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



HEMOS PROGRESADO 
 
Hoy no. Hemos progresado. No hay zanahoria que no esté 

dispuesto a demostrárselo. Hemos progresado. Es maravilloso. Nos 
levantamos a la mañana, nos metemos en un coche que corre en un 
subterráneo; salimos, después de viajar entre luz eléctrica; 
respiramos dos minutos el aire de la calle en la superficie, nos 
metemos en un subsuelo o en una oficina a trabajar con luz artificial. 
A mediodía salimos, prensados, entre luces eléctricas, comemos con 
menos tiempo que un soldado en época de maniobras, nos 
enfundamos nuevamente en un subterráneo, entramos a la oficina a 
trabajar con la luz artificial, salimos y es de noche, viajamos entre 
luz eléctrica, entramos a un departamento, o a la pieza de un 
departamentito a respirar aire cúbicamente calculado por un 
arquitecto, respiramos a medida, dormimos con metro, nos 
despertamos automáticamente; cada tres meses compramos un par 
de botines de cartón cuero; cada seis meses renovamos un traje; cada 
año nos deterioramos más el estómago, los nervios, el cerebro, y a 
esto ¡a esto los cien mil zanahorias le llaman progresol ¡Digan 
ustedes si no es cosa de poner una guillotina en cada esquina! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



¿PARA QUÉ? 
 
Puede usted decirme, querido señor, ¿para qué sirve este 

maldito progreso? Sea sincero. ¿Para qué le sirve este progreso a 
usted, a su mujer y a sus hijos? ¿Para qué le sirve a la sociedad? ¿El 
teléfono lo hace más feliz, un aeroplano de quinientos caballos más 
moral, una locomotora eléctrica más perfecto, un subterráneo más 
humano? Si los objetos nombrados no le dan a usted salud, 
perfección interior, todo ese progreso no vale un pito, ¿me entiende? 
Los antiguos creían que la ciencia podía hacer feliz al hombre. ¡Qué 
curioso! Nosotros tenemos, con la ciencia en nuestras manos, que 
admitir lo siguiente: lo que hace feliz al hombre es la ignorancia. El 
resto, es música celestial... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



"COMODIDADES PARA CABALLEROS” 
 
¿Por qué todos estos hoteles, a los que únicamente concurren 

ladrones y desdichados, tendrán en la puerta un letrero que reza: 
"comodidades para caballeros"? ¿Por qué, si no hay uno solo de los 
que se dejan caer extenuados en la cama que fue de todos, que sea 
un caballero? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IMPRESIONES 
 
Este ropero con luna, esta cama de dos plazas ... ¡Cuántos se 

miraron en este ropero, cuántas cabezas se apoyaron en esa 
almohadal... Pieza la más triste de todas las piezas de la tierra; pieza 
de "tres pesos, con comodidades para caballero". Hay olor a 
limpieza; pero a limpieza equívoca. El vidrio está empañado; la 
funda de la almohada está recientemente planchada, y sin embargo 
usted apoya allí la cabeza con una repugnancia extraña. Hay un 
momento que le parece que las sábanas se le pegan al cuerpo para 
contagiarle una enfermedad terrible. De pronto, en la oscuridad de 
la pieza, todos los objetos recobran una ostensible personalidad 
agresiva; el silencio se vuelve sonoro. Aunque usted quiera taparse 
los oídos, percibe todos los ruidos que infestan la casa; el paso 
soñoliento del camarero en los corredores polvorientos; los cuatro 
pasos de dos personas; un paso leve y un paso pesado. ¡Qué ruidos, 
no se escuchan en el interior de esos infiernos con tabiques de 
madera, con alfombras desgastadas, con relojes de pared que dan la 
media hora a cada cuarto de hora! 

El "caballero" no puede dormir de entrada en esas, catorgas. El 
caballero que llega de la calle, quizá molido en la búsqueda de 
dinero, palma sus tres pesos al camarero. Éste que es un intuitivo, le 
pregunta "¿a qué hora quiere que lo despierte?" Luego se escurre 
como un fantasma y lo deja a usted solo en medio del cuarto, en el 
corazón del caserón. Allí, impunemente, se puede asesinar a alguien 
o suicidarse sin temor (le molestar a nadie. Aun cuando cien 
despiertos escuchen el ruido del balazo, nadie se preocupará del 
asunto. El que más, o el que menos, está acostumbrado a la idea de 
cometer un crimen o de quitarse la vida. Y allí, la, vida y la muerte 
son tan poca cosa que nadie irá a molestarse por esa zoncera. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TODOS ESTOS CABALLEROS 
 
Todos estos "caballeros" llegan con paso sutil, con caminar 

oblicuo, con el sombrero sobre la frente. Ni uno solo de estos 
"caballeros" cree en la honradez ni tampoco uno solo de estos 
"caballeros" tiene las medias limpias. Todos dan nombre falso y se 
desvisten con precaución. No hay uno que haga ruido en su cuarto. 
Se diría que quieren confundirse con la noche, con la oscuridad o 
con el silencio. Apenas si el elástico de la cama cruje cuando se dejan 
caer en ella. A veces, el tabique de madera es tan delgado que se 
oyen los suspiros del "caballero" que no puede dormir. Y el ruido de 
las botas que arrima a un costado. O el del fósforo al encenderse. Y 
la expulsión furiosa de una bocanada cíe humo. En estos caserones, 
insisto, tan extraordinaria es la acústica que hasta el paso de los 
fantasmas se puede escuchar. Lo único que nunca se "oye" es el 
estampido de un revólver y el grito de la mujer que recibe un balazo 
en la cabeza o el desgraciado que ensucia los muros con su masa 
encefálica. Ahora se explica que el patrón de este infierno haya 
puesto en su letrero: 'Comodidades para caballeros y familias" ... 

A veces se oye que pasa una "familia" por los corredores. La voz 
del hombre sorda y apagada, la voz de la mujer indiferente y cruda. 
¿Irán a suicidarse, o cuál de ellos piensa asesinar al otro? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL DESIERTO 
 
Y de pronto usted tiene la sensación de que se encuentra en 

medio del desierto. Un desierto de papel pintado, de tabiques de 
madera, corredores, y ex hombres. De cada rincón de tinieblas brota 
un fantasma. Es una sombra blancuzca e informe. Hasta a veces 
llega usted a levantar la cabeza sorprendido. Hay alguien que ca-
mina en su cuarto. Usted enciende la luz y no hay nadie. Sólo la 
soledad encajonada; la soledad que se le presenta con una catadura 
tan malévola, que usted contiene el deseo de lanzar un grito o un 
insulto espantoso, vaya a saber contra qué enemigo invisible. 

¡Ah! Y es que usted, aunque no quiera reconocerlo, se siente 
fuera o expulsado de la sociedad de los hombres. Allí, en el 
"desierto", todos son enemigos. Cada hombre adivina en el otro una 
fiera y una historia sucia, turbia o negra. En estos corredores saludar 
a un desconocido es quizá más grave que insultarlo. 

A cada cuarto de hora el reloj hace sonar la media hora. Quizás 
el reloj está bien y en cambio usted está mal. El tiempo vuela; un 
cansancio inhumano pesa sobre todas las cabezas apoyadas en las 
almohadas. Repentinamente un ronquido comienza a raspar el 
silencio; un mueble cruje, un paso más precavido que todos los 
pasos anteriores, se desliza en el alfombrado. Bajo la almohada 
usted aprieta el cabo de un revólver; luego nada. El silencio que es 
más atroz que todos los ruidos de la civilización sumados, y el 
ronquido pesado, penoso de una fiera que duerme. Luego un grito 
de mujer, un grito rápido cortado por una mano que amordaza una 
boca. Inmediatamente un golpe de tos, y más tarde el silencio: un 
silencio de casa desalquilada, vigilado por una mano que se apoya 
en la culata del revólver. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL QUE BUSCA PENSIÓN 
 
El hombre que busca pensión, es un tipo sui-generis, y que vive 

exclusivamente para eso, para cambiar de pensión como el 
aficionado a la radio existe exclusiva y únicamente para ensayar 
distintos tipos de circuitos y aparatos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL HOMBRE DE LA PENSIÓN 
 

Hay individuos que se han pasado las tres cuartas partes de su 
vida en la pensión y la última cuarta parte en un hospital donde 
"finaron" de las terribles indigestiones que se pescaron en sus 
deambulaciones pensioneriles. 

Después de este prototipo clásico, está el otro, el que busca 
pensión accidentalmente y que corre más aventuras que las que 
pudieran haberle acontecido a Hernán Cortés en la conquista de 
México. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CÓMO SE BUSCA PENSIÓN 
 
Hay dos modos de buscar pensión. El primero es dejarse 

recomendar por un amigo a la casa donde éste estuvo habitando un 
tiempo en excelentes condiciones de alimentabilidad según él, y 
cuando uno se deja guiar por este procedimiento, sufre desengaños 
espantosos, porque la pensionera o no es la misma, o harta de dar 
pensión ha relegado las funciones domésticas en manos. (le una 
criada semicocinera y semisalvaje que hace las cosas como Dios le 
da a entender y aún peor. 

El otro procedimiento consiste en tomar un diario dedicado a la 
fructífera labor del aviso y leerse los quinientos cincuenta que 
ofrecen pensión. 

El trabajo es arduo pero divertido. 
Toda la escala social, mediante abreviaturas y expresivas 

síntesis va pasando su necesidad de ganancia y sus pretensiones 
ante los ojos del observador. 

Ya es la familia que recomienda al visitante no decirle tina 
palabra al portero que levanta la guardia en la garita que deja el 
hueco del ascensor, ya es otra gente que no da la dirección de su 
casa sino la del teléfono, temerosa de que las amistades se enteren 
de la menestralesca labor, otras, en cambio, piden un caballero, y ese 
término de caballero resuena irónicamente, en tanto que varias 
ponen "familia distinguida daría pensión a uno o varios caballeros" 
y la distinción se va al diablo con el conventillo que se presupone 
debe ser tal casa con tantos caballeros. 

El que busca se queda caviloso con tanto aristócrata que se 
desvive por albergar a un pobre diablo del modo más económico. Y 
después se dice que no hay almas caritativas en este país. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



PENSIONES FANTÁSTICAS 
 
Hay pensiones fantásticas. Sobre todo en la ciudad de Córdoba, 

donde la aristocracia venida a menos se dedica a la tarea de 
enflaquecer estudiantes de La Ríoja y Catamarca. Yo me acuerdo de 
una de ellas que estaba situada en la calle "Ancha", cerca de la "Plaza 
del Caballo". Era sencillamente fantástica. Por cincuenta pesos 
mensuales cinco estudiantes disfrutábamos una pieza pequeña, 
donde en épocas de la cosecha la maldita pensionera, que descendía 
de un general y era sobrina de un obispo, metía tres braceros más y 
un terrateniente barbudo. Digo que era fantástica. 

Allí se apagaba la luz arrancando la instalación eléctrica. Cierto 
es que la dueña era nieta de un general, pero cuando en la mesa los 
platos no gustaban se tiraban con plato y todo al patio. Era 
fantástica, digo. Los bifes muy duros se clavaban con un tenedor en 
el empapelado del comedor. La cocinera era una negra que se 
bañaba los años bisiestos. Eso sí, en la sala había un piano, uno de 
esos pianos aristocráticos, amarillo, pulguiento, afónico y asmático, 
un piano absurdo, un piano metafísico. Este piano colocado en la 
sala reunía por la noche una selecta concurrencia de estudiantes y 
de niñas. A pesar de que la casa era distinguida, de pronto el baile 
era interrumpido por tal entrevero de cachetadas que no se sabía si 
reírse o empezar a barrer el sitio con una ametralladora. Desde 
entonces le tengo cariño a Córdoba y a sus familias distinguidas que 
dan pensión. 

En otra pensión de la calle Rivadavia, recuerdo que en un 
ropero encontré un traje olvidado. Allí se comía por cuotas porque 
la dueña estaba enferma, y como estaba enferma nadie cocinaba y a 
la hora de almorzar los pensionistas andaban a cachetes de 
famélicos. 

En otra pensión, la de Rafaela, sólo vivían bandoleros. La 
Rafaela tenía un cocinero andaluz más chulo que un ocho, y ella, en 
su misma cara, un barbijo maestro. De allí se mudaban los 
pensionistas en las noches de tormenta y pasadas las doce horas. El 
comedor era el propio patio de Monipodio y algunos junto al plato 
de sopa tenían un revólver. La Rafaela, sin ser distinguida, decía que 
"era de buena familia", cosa que no era posible poner en duda 
observando el tremendo barbijo que de un lunar del mentón le 
llegaba hasta la sien. 



En otra pensión, recuerdo que la dueña en vez de servirnos la 
sopa nos servía manuales bíblicos e historias de conversiones. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SI USTED BUSCA PENSIÓN 
 
Sin jactancia, si me propusiera podría escribir un libro sobre 

pensiones. Pero hasta entonces le diré, si usted busca pensión: 
Desconfíe de esas pensiones donde las dueñas son jóvenes y 

relamidas. Desconfíe de la pensión donde haya tañido de guitarras y 
caras de mulatos, desconfíe del pensionero alemán que es ingeniero 
y que le dice que en su casa usted y su esposa se van a encontrar 
muy cómodos porque él le da pensión a un doctor y a un abogado, a 
un farmacéutico y a un profesor. Desconfíe de ese señor de ojos 
descoloridos que le habla de que él es ingeniero y que por lo tanto 
tiene la casa de pensión por gusto. y no para comerciar. Desconfíe 
de su doctor y de su médico. Cuando menos, los aludidos son L. C. 
y él, el ingeniero, falsificador de moneda y tratante de proyectos 
revolucionarios. 

Desconfíe de la señora que le habla de la clientela aristocrática 
que tuvo. Esa, señor, no pasó jamás de ex pensionistas de San 
Miguel. Desconfíe y no le irá mal, porque si no tendrá que almorzar 
con una ametralladora junto al plato. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RECREO ALEMÁN 
 
No me refiero a esos tipos de bares alemanes para invierno, con 

sus interiores calafateados de cornamentas de ciervos y grotescas 
escenas de paisajes tiroleses: un tío con el pelo color de zanahoria, 
las rodillas desnudas y medias verdes, cortejando a una verdulera 
de mercado tudesco con sombrero que parece un canastillo y nariz 
en forma de trompeta. No; no me refiero a este bar alemán donde 
sólo concurren choferes españoles y literatos que van a decirse 
mutuamente que son genios ignorados y predestinados. ¡No, nol 
Ahora me refiero a otro bar, que merece el título de recreo y que flo-
rece con inusitada exuberancia en Belgrano; bares de cocados con 
lucecitas entre las ramas de los cipreses y orquesta germánica, que 
hace chirriar en los violines los valses vieneses de Strauss. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ELOGIO DE LO CURSI 
 
Si usted quiere comer mal, vaya a uno de estos bares. Pero si 

quiere pasar un rato de cursilería deliciosa, de amigable espera, de 
dulce estar, de simpática concurrencia, entre a cualquier bar alemán 
de Belgrano; y le prevengo que pasará una hora deliciosa. Se sentirá 
cómodo y reconciliado con la vida. ¿Por qué? Porque el bar alemán 
es la síntesis de lo cursi; el bar alemán es la vulgaridad elevada a la 
categoría de artístico. Y si no, vea: 

Desde afuera, en cuanto se detiene el auto, lo recibe un gigante 
con librea verde y pelo color de remolacha. Y en vez de penetrar a 
un salón, usted entra a un jardín. A un jardín cuidadosamente 
afeitado y civilizado, con canteritos de juguete y cipreses bajo cuyas 
ramas se encuentran mesas rigurosamente pintadas de blanco, como 
si terminaran de desinfectarlas en un autoclave. 

Hay quioscos pequeños, empenachados de madreselva. Usted 
levanta los ojos, y los árboles están cargados de frutos 
incandescentes: lámparas amarillas, rojas, azules, verdes. Usted se 
sienta y un mozo alemán, auténticamente alemán, que no lo han 
falsificado todavía, se acerca a usted y con más respeto que si se 
tratara de atenderlo al Kaiser, o a un "feld-mariscal", le ofrece la 
lista. De más está decir que para alcanzarle la lista el hombre hace 
un esfuerzo muscular tan extraordinario que de pronto piensa usted 
que si la "carta" hubiera sido de hierro, se habría quebrado. 

Aquí no termina la cosa. No han pasado cinco minutos y, de 
pronto un caballero que tiene perfil de perro bulldog y cortesanías 
de gran chambelán, le hace un saludo distinguidísimo. Uno de esos 
saludos con que, en la mesa donde se firmó el tratado de Versalles, 
debían inclinarse los delegados después de firmar con la lapicera de 
oro el enchalecamiento en corsé de hierro de Alemania. A todo esto, 
usted ha pedido hace siete minutos el morfe. Minga de mozo y 
minga de alfalfa. Y usted se dice: ¿Quién será este caballero que me 
ha saludado tan cortésmente? Y nuevamente recuerda usted, si no el 
tratado de Versalles, la corte de Austria con sus diplomáticos que 
gozaban la fama de ser los más astutos y desvergonzados del 
mundo. Al fin se da cuenta que el autor del saludo tan magnífico, 
tan severo, y tan "kulto", es el "trompa" del figón; el patrón que en-
gorda el ganado de sus monedas relojeando la clientela que mueve 
la cabeza cadenciosamente al compás de un trozo de "La viuda 
alegre". 



 
 
SIGUE LO DELICIOSAMENTE CURSI 
 
Usted piensa en las garufas vienesas de antes de la guerra. El 

mozo instala un chop en su mesa. Vuelve a pasar el "trompa", y con 
una mirada que le envidiaría el mariscal Hindenburg al revistar las 
tropas que partían para los lagos Masurianos, inspecciona su chop y 
repite el saludo como diciendo: "¡Que se le convierta en buena 
sangre mi cerveza, caballerol" 

Reaparece el mozo; reaparición que le recuerda la resurrección 
de Rocambole. ¿No se había muerto el servo? Parece que no. Trae 
una servilleta y los escarbadientes. Una familia alemana; el padre, 
un señor gordo, la madre, una señora que puede cascarlo a Cámpolo 
y las hijas unas biondas altísimas, siguen tarareando el vals de "La 
viuda alegre". El jovie escabia una jarra de cerveza y las menores, 
altas como un eucalipto, trincan también su medio "troli". Estamos 
en los dominios de Kant, el autor de "La crítica de la razón pura". El 
mozo ha tornado a eclipsarse como obedeciendo a una misteriosa 
ley cometaria o planetaria. Usted está tentado de pedir una tabla 
astronómica para indagar en qué otro momento preciso de la noche 
reaparecerá en el cenit de su "ragú" el mozo aludido. La seflora que 
puede cascarlo a Cámpolo la ha emprendido ahora con media 
docena de sandwiches. Ahora me explico la frase del gran Federico 
Nietzsche: "Cuando vayas a la casa de tu mujer, no te olvides del 
látigo". Claro, ¡vaya usted a levantarle la mano a esa giganta si se 
atrevel Sólo con un látigo largo, que pueda darle a usted una ventaja 
de espacio para poder rajar puede animarse a discutir con esa 
señora que tiene los puños grandes como una granada de mano. En 
otra mesa un cadete del Colegio Militar. 

Es hijo de alemanes, se le ve en la pinta y en el fervor con que 
lleva el uniforme. Yo siento la tentación de acercármele y decirle, en 
voz muy baja: Joven, lea "Sin novedad en el frente". Joven, lea "El 
fuego". Joven, lea "Guerra". La señora que puede cascarlo a 
Cámpolo, ha mirado respetuosamente al subteniente futuro, y el 
joven pide otro medio litro. ¿Para qué es hijo de alemanes? El honor 
de la gran raza se impone. Hay que escabiar. El mismo "trompa" que 
le infundiría respeto al "Tigre", si el "Tigre" viviera para verlo, sonríe 
al pasar frente al cadete. El cadete siente en su pecho la invisible 
carga de una cruz de hierro. 



Yo me acuerdo de Goethe, de Novalis, de Schelling, de Wagner 
y de Hebbel, pero, ¡oh prodigiol, en el preciso momento en que me 
dispongo a entonar un elogio interior en honor de la raza alemana, 
aparea el croata con una bandeja. Se va al diablo mi lirismo, y el 
servo, con más precauciones que si me ofreciera un trocito de la cruz 
de Cristo, descarga un platito con rebanadas de pan negro, y otro 
platito con unas rosquillas de manteca. Y yo estoy tentado de gritar: 

-Pero, ¿el morfe? ¡El morfel ¿Cuándo viene? ¿Se come aquí, o no 
se come? Yo quiero comer, estoy harto de literatura. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ELOGIO AGRIDULCE DEL CAPUCHINO  
 
Minga de café. Abstención completa. ¿Y qué le queda a usted? 

Reducirse al capuchino, al innoble y seductor capuchino, que es una 
mezcla, por partes iguales, de leche y café, servida en una tacita de 
café. La tacita, para que usted se haga la ilusión de que se manda a 
bodega una ración de achicoria, y para engañar la visión, como los 
cocainómanos que cuando no tienen con qué doparse, toman por la 
nariz ácido bórico o magnesia calcinada. El caso es hacerse la 
ilusión... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



¿QUÉ HACEMOS CON EL RETRATO? 
 
¿Qué hacemos con la tacita, si el café está en la express? ¿Qué 

hacemos? Aguantarse, mirar con envidia a los que piden un "café 
negro y bien cargado". ¡Adiós dulces tiempos del "café bien 
cargadó"! Del café que -llegaba humeando y cubierto de espumita 
marrón, para poner en los nervios una chispa azul de magia; adiós 
dulces tiempos. Abstención completa de "feca". ¿Y qué le queda para 
hacer? Así como el morfinómano, cuando no tiene droga se pincha 
con la "pravaz" para delirar un minuto en espera del éxtasis blanco, 
así, el bebedor de café, recurre al engañoso capuchino para hacerse 
la ilusión de que todavía ingiere el negro y excitante veneno; veneno 
moroso, que le va rompiendo lentamente los nervios, sin que usted 
se aperciba. 

Y lo único que tiene el capuchino es la tacita. Esa tacita que es el 
retrato nada más. Esa tacita que usted toma con trémula mano 
pensando que contiene café; tacita que durante un minuto, dos, tres 
minutos, deja usted encima del mármol de la mesa y la mira 
halagado, porque es la tacita que contenía café; el café que ya usted 
no probará más, !vaya a saber por cuánto tiempo! 

¿Qué le queda por hacer? Pedir un capuchino. También lo 
llaman "cortado". El mozo lo mide al socaire de una mirada burlona 
y grita, casi irónico: 

-¡Un cortado para uno! 
Y llega el cortado, y usted lo relojea broncoso. Eso es café con 

leche, café con leche para los que no han almorzado y a la una de la 
tarde piden un capuchino para engañar el hambre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VISIÓN Y GUSTO 
 
Y usted saborea el capuchino, buscando en el leve amargor del 

brebaje, ese otro recio amargor del café, que le distendía los nervios 
y le aceleraba el ritmo de las arterias; pero inútilmente. La leche, 
dulcificadora y neutra, anula la achicoria, y como único resto del 

antiguo placer, le queda el consuelo de alimentarse a base de un 
poquito de azúcar y un resto de lactosa. Mas, ¿qué le quedaría para 
hacer si no contara con el capuchino fiel, con el último grado de la 
cafeína inofensiva; con el refugio del condenado por la maldita 
sabiduría de los médicos, que lo toman a usted, le encajan un 
artefacto en el brazo desnudo, lo inflan como una pelota de goma, y 
luego, doctoralmente, le dicen, a medida que se mueve la manecilla 
de un reloj? 

-Exceso de presión arterial. Suprima el café; suprima el tabaco. 
Acuéstese con las gallinas, levántese con el sol. Haga gimnasia. No 
fume. No beba. No se excite, no se apasione, no lea, no escriba, no 
respire. ¿Ah, sí? ¿Respirar está permitido? Dígame: ¿Qué le queda a 
la víctima de uno de estos sierrahuesos? Refugiarse en el capuchino. 
Ofrecerle su vagancia y su aburrimiento y su gimnasia, sus flexiones 
y sus trotes higiénicos al cortado, al capuchino. 

-Un cortado. 
Y viene el cortado, y usted experimenta la emoción de los 

antiguos tiempos, cuando se bebía diez o quince cafés por día; viene 
el capuchino en la tacita seductora, y usted lo mira conturbado. Allí 
está... !pero no con el café! Y sin embargo, esa tacita es para café. 
Pero a usted le está prohibido. En cuanto cometa el terrible pecado 
de pedir un café tendrá nuevamente la sangre al galope, los nervios 
en pleno estado de bolcheviquismo, y el fantasma del insomnio, el 
terrible insomnio que lo mantiene despierto hasta las cuatro o las 
cinco de la madrugada, lo sobrecoge; y entonces tímidamente toma 
la tacita del capuchino y lo paladea lentísimamente, rebuscando en 
la leche cortada el sabor acre del café; pero es inútil. Eso es café con 
leche... eso no es cocaína, sino ácido bórico; eso no es morfina, sino 
el pinchazo de la aguja; eso no es una bomba, sino sencillamente un 
artefacto pirotécnico para hacerse la ilusión.  

 
 
 
 



ELOGIO FINAL 
 
Y usted termina por resignarse, por mirar con cara de perro a 

los que indolentemente y alegremente piden un café "en taza de té'.', 
que es un café doble. Y todo su atrevimiento se reduce al capuchino, 
toda su audacia se limita al camouflage de tomar un poco de café 
con leche en una tacita destinada para el más sutil y rompedor de 
los venenos, para el tóxico que, a lo largo de los nervios, le va 
dejando un escalofrío que tiene una gota de luna y otra de "delirium 
tremens". Usted renuncia al veneno fácil y barato, para estancarse en 
el achocolatado, inocuo y estéril capuchino, que es el consuelo de los 
que no almorzaron a mediodía y de los otros, de los que tienen 
enfermedades inconfesables. 

Por eso, injustamente, si usted tiene los nervios bailando, el 
mozo que lo ignora lo sobra de una mirada irónica. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ROPA PARA OBREROS 
 
Me encantan estas roperías-cavernas que se titulan "El 

Hermano del Obrero", y que lucen en el frente un cartelón con un 
crosta embutido en un "overall" azul y una gorra como torta y que 
sonríe con sonrisa de madera a un muñeco sin sexo que le alcanza 
un sobretodo "en 19 pesos". ¿Y por qué diecinueve y no veinte? 

Tras de estos mostradores, vegetan turcos cristianos y españoles 
absurdos, eruditos de la mishiadura, técnicos de la pobretería, 
maestros en eso de venderle un traje de medida en 29 pesos. 
Siempre el nueve al final. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA ELEGANCIA BARATA 
 
Hay que pararse a comprender el misterio de estas ropas, que 

permanecen tiesas, meses y meses, en un maniquí y que se destiñen 
suavemente en el lapso de una estación, manoseadas tedas las tardes 
por innúmeros patos que aspiran a la elegancia económica. Porque 
si se piensa un poco, resulta incomprensible que le puedan hacer a 
uno un traje de medida por veintinueve pesos. De confección, un 
traje de ese precio tiene que ser lisa y llanamente una porquería, 
¿entonces?... 

En la puerta de estas cavernas hay siempre un sujeto que cose el 
forro en la solapa de un saco de medida. Más allá, el muestrario. 
Telas vinosas, rojizas: la gama de colores antisolares que en una 
semana se han pegado a la ropa interior del damnificado; trajes 
baratos, de aquellos que con el terror del tenente se convierten en 
bolsas recalcitrantes en cuanto se los ha puesto; trajes que están 
construidos expresamente para enfundar a un maniquí y no otra 
cosa, pues si el maniquí llega a moverse, el traje se convierte en un 
bandoneón. 

El tejido tiene mallas de arpillera. El damnificado teme las 
consecuencias. En cuanto dejó la seña del traje, el tendero lo 
convence de que la tela es inarrugable, y en cuanto el hombre se 
instaló dentro del traje, ya observa que las mangas se encogen; estira 
el brazo y es inútil. La primera arruga aparece en la mitad de la 
manga, el borde de ésta comienza a abollarse inicuamente y por más 
precauciones que tomó al sentarse, la rodillera marca su zepelín 
incipiente, y el tipo, desesperado, con una ropa que se hace tuerca y 
unos botines recién lustrados, mira temeroso al cielo que le con-
vertirá el traje !vaya a saber en qué cosal 

¿Y los sobretodos? Basta verlos para espantarse. Sobretodos de 
19 pesos ¡y de medida! Con bolsillos militares, con sobresolapas 
militares, con tal cargamento de indumentos guerreros, que el 
fulano parece un civil disfrazado de suboficial. Eso el primer día. Al 
segundo, el sobretodo sobre la parte posterior marca un bulto de 
tela sublevada y rebelde; los bolsillos (y aquí hace falta Einstein para 
explicarlo) se corren hasta las rodillas; las solapas, que cerraban 
sobre el chaleco, ahora dejan un escote torcido. Y aunque el trajeado 
se prenda los treinta botones interiores, destinados a mantener la 
ropa en un equilibrio posible, es inútil. Salvo forzar el gabán de 
botones y vigas de sustentación. 



 
 
MISTERIOS QUE NO LO SON 
 
Hoy al pasar frente al "salón" de lustrar, que es un zaguán 

alquilado por un tío barba, vi, entre latas de pomada, discos de cera 
y cordones para calzado, diversos folletines que debe hacer más o 
menos veinte años que fueron impresos. Había allí un manual de 
cartas amorosas, varios libretos teatrales y un librajo que me hizo 
sonreír con su título, llamado "Los misterios de la alta sociedad". 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



HAY GENTE 
 
La pobre gente cree en lo que ha dado en llamarse "la alta 

sociedad". Posiblemente la alta sociedad no exista sino en la 
imaginación de los pobres diablos y las infelices muchachas. Incluso 
sonríe uno cuando piensa que hay gente que sin tener donde caerse 
muerta lee y sigue asiduamente los viajes de los "miembros de la 
alta sociedad". Resulta al final de cuentas que tanto los diarios como 
las revistas, tienen esa sección, no sólo para satisfacer la curiosidad 
de gente que casi siempre se desprecia entre sí, como los susodichos 
"miembros", sino también para entretener y satisfacer la curiosidad 
de lectores más pobres que rapavelas y lectoras necias y confiadas, 
aunque día a día la atención de estas chifladas.se desvía hacia el cine 
abandonando la galería social por el encantador hociquito de algún 
espléndido garañón de Hollywood. Con todo, algunas que son lo 
suficiente estúpidas para dedicarse a ambos deportes, reparten su 
atención entre la Galería Social y Cinelandia. 

Estos hombres y mujeres (la zoncera no tiene sexo) creen en los 
"misterios de la alta sociedad". Suponen que "allá" las cosas suceden 
de distinto modo que "aquí". Es notable; mas yo he conocido gente, 
casi toda de origen extranjero, que no vacilaba en afirmar que si se 
"pudiera escribir lo que pasaba entre esa gente, el pueblo se 
estremecería de horror". Como es natural, al escuchar tan tremendas 
burradas, me he reído a gritos, ya que indignarse era imposible ... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EXISTE LA SOCIEDAD 
 
Yo creo que la sociedad o "nuestra sociedad" (la de ellos, no la 

mía) existe para los que creen en ella. Pasa con esto lo mismo que 
con aquellos sujetos que toman cocaína. En cuanto probaron ese 
alcaloide, dicen con el tono más lleno de suficiencia que puede 
conocerse: 

-Hoy todo el mundo toma cocaína. 
Y todo el mundo, como es natural, son ellos y otros cuatro 

gatos.  Para el que no cree en "nuestra sociedad" (la de ellos), ésta no 
pasa de ser un conglomerado de personas que tienen o tuvieron 
dinero con una antigüedad no inferior a la de cien años de 
residencia en el país. Pongamos este ejemplo. Estamos en el año 
1930. Yo soy un fulano, el fulano Roberto Arlt que escribe en un pe-
riódico. En el año 1950 ó 60, reviento y empiezo a tener talento. Si 
tengo algún hijo malandrino, desalmado e inteligente y que sabe 
robar a sus prójimos, este hijo en el año sesenta, explota mi nombre, 
mi prestigio, además explota su sagacidad, su desvergüenza, su 
falta de escrúpulos, se casa con alguna muchacha de plata y el año 
1930, tenemos en la Argentina, unos Arlt aristócratas, pilletes y 
desvergonzados hasta decir basta, que donde vayan explotarán el 
nombre del abuelo que fue escritor... e incluso inaugurarán, si a más 
no viene, estatua del difunto, con un aire extraordinariamente com-
pungido. Y estos Arlt malandrinos y sinvergüenzas, inventarán 
historias fantásticas, dirán que su abuelo era un aristócrata, o que el 
padre de su abuelo, harto de vivir en Europa entre algodón en rama, 
se vino a América a civilizar a sus naturales. Todas estas 
enormidades grotescas, constituyen en el presente una estupidez y 
en el futuro lo que se llama "abolengo". El "abolengo" es la necedad 
y la necesidad embotellada cien años en una garrafa que el tiempo 
va dorando con mentiras. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



TAL ES NUESTRA SOCIEDAD 
 
De tal modo está constituida nuestra sociedad. Descendientes 

de tenderos, de almaceneros, y de gente que vino a ganarse el 
puchero a estas tierras, que hace treinta años costaban veinte 
centavos la vara cuadrada, mientras que hoy, hoy en el mismo 
lugar, cuestan quinientos pesos. 

¿Cómo hacerle entender a un animal que entre descendientes 
de tenderos enriquecidos no pueden haber misterios de ninguna 
categoría? Porque un marido engañado, no constituye un misterio, 
por más buena voluntad que se ponga en el asunto. Ni una 
muchacha que se escapa de su casa entra en la categoría de los su-
cesos que pueden clasificarse como inexplicables o misteriosos, ya 
que por el contrario, negocios de tal índole son más claros y 
comprensibles que el agua. 

Sin embargo, hay gente que en cuanto usted habla de "nuestra 
sociedad" menea la cabeza como diciendo: "¡menudos líos y secretos 
hay allí" 

Otros creen que las reuniones de gente de sociedad obedecen a 
consignas dadas por una logia misteriosa y truculenta de señores 
que van de frac y antifaz a reuniones bimensuales, y para otros, en 
cambio, la palabra sociedad es como un término brujo que encubre 
un mundo del cual nadie puede formarse una idea por lo es-
pléndido que es. 

Esta gente, defiende a capa y a espada las virtudes y misterios 
de la alta sociedad, la desacreditan entre dientes y en la intimidad, 
pero públicamente le rinden pleitesía. Son como esos sinvergüenzas 
que en la calle se burlan de los curas, pero el día que se casan 
pretenden que vaya nada menos que el arzobispo de Buenos Aires a 
bendecir su facinerosa situación. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL VECINO QUE SE MUERE 
 
Claro está; en los barrios del centro, el vecino que se muere no 

interesa un ardite a nadie; pero en nuestro arrabal, en nuestros 
barrios, el vecino que se muere es un problema de compasión a 
plazo fijo y de comentarios innumerables. Además, depende de un 
factor importante este problema de compasión, y el factor es la 
enfermedad. Un tipo que muere porque lo atropelló un camión no 
inspira tanta piedad como otro acabado por un cáncer al estómago. 
(No sé por qué se me ocurre que yo me voy a morir de un cáncer al 
estómago.) 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CLASIFICACIÓN 
 
De clasificar las enfermedades por el interés que inspiran, diría 

que la que más emociona a las gentes es la tuberculosis. 
La tuberculosis es una enfermedad recreativa e instructiva. 

Depende de los aspectos que revista. (Me había olvidado de que mi 
director no cree en mis disquisiciones científicas. Suspendo las 
descripciones. Inicio diálogos.) 

Vecina primera (asomando a la puerta y saludando a la vecina 
segunda) : Buen día, señora, ¿cómo sigue su vecino? 

Vecina segunda (meneando la cabeza) : Anoche tuvo un 
ataque... (Dejando la puerta cancel para ir a la de su vecina.) ¡Nos 
llevamos un susto mi esposo y yo! Oímos tantos gritos que creíamos 
que se "había quedado". Vecina primera: ¡También qué gente! ... 
Esperaron a lo último para llamar al médico... 

Vecina segunda: Yo lo veía y le decía a la "señora d'enfrente": 
Pobre ese hombre no sé cómo hace para trabajar... Trabajó hasta lo 
último. 

Vecina primera: ¡Qué comedido! ¡Qué fino! 
Vecina segunda: Así es. A los buenos, Dios se los lleva; a los 

malos... 
Vecina primera (pensando en el atorrante de su marido) : Así 

es. Los malos tienen vida para cien años.  
Vecina segunda (a quien su marido da razonables tundas) : Es 

inútil. Este mundo... 
Vecina tercera (que viene de la carnicería con un bagayo de 

carne, pan y verdura. La sigue un perro con cola y un chico que se 
mete los dedos en la nariz) : Parece que nuestro vecino se muere 
nomás... 

Vecina primera: ¡No diga, señora! ... 
Vecina tercera: Sí; me lo dijo la sirvienta del "dotor". Vecina 

segunda: ¿No le decía yo, señora, que era serio? Si había que verlo. 
Pura piel y huesos. 

Vecina primera: Eso no quiere decir nada. Yo conocí a un señor 
que estaba lo más gordo, daba gusto verlo: pues del día a la noche, 
se murió. 

Vecina tercera: ¿Y no se acuerda de don Juan? Salió lo más bien 
a la mañana de su casa; va a cruzar una calle, y lo agarró el 
ómnibus... 



Vecina segunda: Por eso yo siempre le digo a mis chicos que 
tengan cuidado para cruzar. 

Vecina cuarta (incorporándose al grupo con. una criatura de 
meses en los brazos) : ¿No vieron? Hace un rato llegó el cura... 

Vecina tercera: ¡No diga! Si yo estuve casi toda la mañana en la 
puerta. 

Vecina primera: Debe haber sido cuando fue para la carnicería. 
Vecina segunda: ¿Así que está el cura?... 
Vecina cuarta: Sí; yo estaba preparando la mamadera para la 

nena cuando oí ruido de auto y me asomé para ver quién era; y era 
el cura que bajaba... 

Vecina tercera: Entonces está en la extremaunción. ¡Pobre 
familial 

Vecina cuarta: No me diga... La mujer todo lo gastaba en lujos. 
Hay que ver. Ella tapado de seda y él, con los pantalones que 
perdían los flecos... 

Vecina quinta (que se ha incorporado al grupo y que está 
zurciendo el fondo de un calzón) : ¡Bien decía yo que esa mujer es la 
que lo ha arruinado a ese pobre hombre! ... 

Vecina segunda: ¿Y los chicos? ¿Qué harán esos pobres chicos?. 
.. 

Vecina tercera: Yo tengo entendido que la suegra no quiere 
saber nada con su nuera. 

Vecina quinta: ¡También!... Todo el día desnudos, en la calle... 
Sale el cura. El auto que había quedado detenido en la otra 

cuadra, debido al barro de la calleja, pone en marcha el motor. El 
cura, con una valija de partera en la mano, valija donde lleva las 
cosas para dar la extremaunción, camina a paso rápido hacia la 
esquina, seguido de un perro que le huele la cola de la sotana. 

Vecina quinta: ¿Y si fuéramos a la casa?... 
Vecina tercera: Yo voy a ir dentro de un rato. Tengo encima del 

fuego un tarro de dulce... 
Vecina segunda: Ahora es la mejor época, porque están baratos 

los duraznos... 
Vecina tercera: ¿Y el entierro? 
Vecina primera: Pero, si todavía no se ha muerto...  
Vecina tercera: ¿Y si no se muere?... Bien puede suceder. Yo sé 

de personas que después de la extremaunción, se salvaron... 
Vecina segunda: Es como milagro. 
Vecina quinta: Y bien puede suceder... Mire, si pasa... 



Vecina cuarta: No sé por qué me da en el corazón que no se va a 
morir. 

Vecina tercera: Dios la oiga... Pero yo me voy. No sea que se me 
queme el dulce. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SOLCITO DE ARRABAL 
 
Antes de entrar en materia permítanme que les conteste a 

algunos lectores. 
Benacasi: La timidez se combate eficazmente con numerosos 

baños tibios. En su defecto aprendiendo a pegar saltos mortales. 
Oficinesca: A su vez las telefonistas deben echar pestes de 

ustedes las encargadas de los conmutadores particulares, de manera 
que se encuentran a la recíproca. Además, está mal eso de que 
ustedes obreras se "tiren a matar" por insignificancias así. 

Villaclara: Bueno, si usted es el autor. 
Jota - Erre - Eme: Dicho manifiesto futbolístico parece redactado 

por el Peludo o un imitador. 
Vinchan: Opino que semejantes catástrofes amenizan la vida y 

enriquecen a los sobrevivientes. Yo iba a escribir una nota 
humorística, pero sabía que la censura no la dejaría pasar. 

Baliña: No se haga mala sangre y largue, aunque quién le dice a 
usted que en la práctica no sea preferible una estúpida a una 
inteligente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DE BRAZOS CRUZADOS 
 
El transeúnte del arrabal, particularmente aquel que callejea a la 

una de la tarde, puede, si pone un poco de buena voluntad, 
descubrir barrios, donde las "señoras" pasan horas en la puerta de 
calle, con la espalda protegida por una pañoleta, de brazos cruzados 
y rechupando un mate. Estas mujeres, a medida que van saliendo a 
estacionarse en la puerta, se saludan en estos términos: 

-Buenas tardes, señora; ¿tomando el solcito?...  
-Así es ... 
Dichas estas palabras se husmean como los perros; de arriba 

abajo. Luego entornan los ojos y miran hacia la bocacalle. 
Son buenas mujeres, chismosas como ellas solas, de nariz 

investigadora y ojos tipo Rayos X. Tienen en el fondo de las pupilas 
una chispa de dureza, y en la comisura de los labios esa arruga que 
no sabemos por qué pinta malicia y tacañería en el semblante. 
Agregan a dichas virtudes la de un cerebro de las dimensiones del 
de un pájaro, lo que explica la repetición que sigue:  

-Está lindo el solcito, ¿no? ...  
-Sí, está lindo... 
Pronunciadas estas sacramentales palabras, se aprietan los 

brazos sobre el pecho, giran el cogote y miran hacia la bocacalle, 
como si de la bocacalle esperaran ver surgir un prodigio. 

Los perros juegan en la vereda. Con la cola tiesa y las orejas 
encapotadas. El almacenero ha salido un momento a la esquina, y 
desde la ochava soleada, con su nariz de bestia socarrona, husmea el 
cielo. Siente nostalgia del verde, donde jugaría con sus hermanos a 
los burros y los caballos. Luego piensa que es preferible empacar 
pesos y saludando a una señora de sombrero, la única que para salir 
usa sombrero en el barrio, se sumerge en su caverna. 

Las mujeres siguen paradas a las puertas de sus casas. Durante 
treinta inviernos han repasado cien mil veces la pequeña idea que 
sigue: 

-No hay como el solcito en invierno, ¿eh? ... 
La que ha introducido tan fenomenal variación en el 

pensamiento dicho, se queda regustándolo como si hubiera 
descubierto la inmortalidad del cangrejo. A su vez, la que ha tenido 
la inmensa suerte de escuchar una exposición tan profunda acerca 
de los beneficios de la helioterapia, replica: 

-Cierto, da gusto este solcito... 



Los chicos trotan como pequeños perros por la vereda. 
-Angelito -grita una vecina-, vení, Angelito, que te voy a 

romper el alma. 
Como es natural, Angelito no va. Obedecer sería darle una 

oportunidad a su madre para que no pudiendo romperle el alma le 
dejara unos cardenales en el cuerpo. Y Angelito se queda parado, 
enfurruñado en la misma esquina, mientras que la madre vocifera 
desde setenta metros: 

-Vas a ver cuando venga tu padre... 
Angelito piensa que de allí a que "venga su padre" faltan cinco 

horas, y que en cinco horas pueden ocurrir numerosos fenómenos, 
incluso el de que su madre se olvide de contarle al "viejo" sus 
fechorías. 

Las vecinas, que participan de los beneficios del solarium 
callejero, prosiguen: 

-Sin embargo, ayer no había el solcito que hay hoy... ¿eh? 
-Sí, tiene razón, señora, ayer no había el solcito que hay hoy. Era 

más frío... 
Después de una semejante exposición astronómica, los sesos de 

gallina reposan en una meditación trascendental. Y las 
consecuencias de esta meditación son las siguientes tesis 
interplanetarias: 

-De un día para otro el sol no es lo mismo.  
-Sí, cambia mucho el sol... 
-Yo, si no tomo un ratito de sol estoy mal. .. con los huesos fríos 

todo el día... 
-Y yo estoy muy floja... Me fijé en ese detalle hace cinco años. 
Los perros continúan haciendo de las suyas en medio de la 

calle. Las comadres fingen no ver nada, mientras que los chicos 
miran y se ríen ostensiblemente. 

Una vecina dice: 
-Ya van a ser las dos de la tarde... 
-Dios mío, ¡cómo se pasa el tiempo!... Tengo que hacer una 

bombachas de franela, para la nena que está resfriada. Con este frío 
no anda bien la chica... 

-Hay que tener cuidado con la gripe, señora...  
-Dígamelo a mí... 
 
 
 



 
NO DES CONSEJOS, VIEJO ... 
 
He pasado diez veces, a diez horas distintas, por un bodegón 

disfrazado de restaurante "estilo Munich", y siempre frente a una 
botella de cerveza renovada vi a un viejo curdela de esos que saben 
caminar como los marinos en tierra, guardando un equilibrio que 
hace el aspaviento de serenidad, camouflage de los desgraciados 
que guardan la línea y que adentro están más reventados que 
caballos. Y mirándolo, me dije: 

-Te conozco viejo curdela. Pertenecés al grupo de los que le dan 
la lata filosófica al mozo bestia; sos de la compañía de los que se 
acodan en el mostrador y trata de demostrarle al "trompa" la 
inutilidad de acumular vento, observaciones que el patrón escucha 
sonriendo mientras que vos palmás el importe de su garrafa de 
lúpulo, y el mozo bestia te trata, in mente, de "loco lindo". 

Te conozco viejo curdela. 
Como todos los desdichados tenés una historia maravillosa. 

Como todos los infelices podés batir una Ilíada de infortunios y una 
Odisea de penas. Has corrido mundo, te has mamado en todos los 
bodegones, conocés el parlamento cosmopolita con el que se pide 
"un troli" en todas las bodegas del mundo, en todos los fondacos del 
universo, en todas las cantinas del planeta. Y a falta de compañero, 
le contás tu vida al mozo, que te sobra despreciadamente, y tu 
filosofía al "trompa", que de no necesitar de tus monedas te sacaría a 
patadas del bodegón. 

Te conozco viejo curdela. 
Quizá tenés una renta exigua, quizá te mantenés dibujando 

planos, dando clases de inglés a futuros dependientes de escritorio, 
en fin, pertenecés a la innúmera casta de los que tienen mil y un 
oficios para ganar estrictamente el importe del chopo el medio troli. 

Y te das a la cerveza. Te das con la sabia lentitud que conocen 
los mamúas; lentitud que empieza en mirar cómo espumea en el 
vaso; lentitud en tomarlo para llevarlo a los labios, lentitud en 
escabiar, lentitud en vivir... en morir quiero decir... 

Porque te morís día a día, con conocimiento de causa. Está de 
más que te muestren los gráficos con que se intenta atemorizar a los 
curdelas en los despachos de las comisarías: el hígado hecho un 
estropajo y el estómago un depósito de carbón. A vos se te importa 
un pepino la estadística, el gráfico y el hospital. Sabés perfectamente 



que reventarás un día y de ello te consolás mandándote a bodega 
más muerte mareadora. 

Sin embargo te estimo, viejo curdela. Te estimo porqué tenés los 
ojos llenos de agua como esas perras que encontramos en los 
alrededores de los mercados los días de lluvia; te estimo porque un 
día tuviste el corazón grande como una casa y sobre ese corazón la 
imprudencia, la negligencia, la estupidez o la imprevisión, hicieron 
llover desastres sin cuento y penas sin nombre. Por eso te quiero y te 
miro largamente cuando paso frente al bodegón que con el 
camouflage del "estilo Munich" llama a todos los solitarios del 
mundo a beber el olvido y la muerte. 

Yo sé el placer que encontrarás en el copetín que revienta en el 
estómago la dulzura de una fiebre de hospital, el vahído que de 
pronto en el cerebro dilata una superangustia consoladora; sé 
perfectamente que a la segunda botella se te importa una nada tu 
juventud estropeada y tu porvenir peor. 

Te sumergís en el pasado y te reís del futuro. Eso es todo. Y le 
decís al mozo, que no manya de filosofías, y que te escucha porque 
le darás propina: 

-La vida hay que gozarla. La vida es olvido. Pronto viene la 
muerte y viene lo mejor. 

¿A quién le batís esas verdades? ¿A quién? ¡Dios mío! Te 
escucha el hombre, y el otro que en su perra vida supo de goces sino 
de laburos forzados y miserias broncosas, te sobra de abanico y 
maldice el oficio. 

¿A quién le decís que la vida es olvido? ¿A él? ¿A ese crosta que 
no puede olvidarse ni cinco minutos al día que todos los yornos de 
su existencia tendrá que yugarla como un asno para parar la olla y 
vestir La progenie que nada en cuatro patas por el conventillo? Y le 
hablás de la muerte, a él, que cuando piensa en la muerte no puede 
menos de acordarse del boticario, del médico, del enterrador y de 
toda la recua de parásitos que le estrujan la bolsa a los que quedan. 
¡Qué mala táctica tenés mi viejo curdela! 

No le hablés de la muerte ni del olvido al "servo". Engrupilo. 
Decile que puede tener mañana un bodegón; que tenga esperanzas. 
Que instale una lechería. Aconsejale que envenene al prójimo y 
venda betún por crema de leche. Vas a ver qué contento se pone. 
Pero no se te dé por trabajarlo de filósofo. ¿Qué manya ese crosta de 
filosofía? Lo que quiere es tener un presupuesto para herrar a la 
progenie y mantener a la dona. Eso es todo, y nada más, viejo 



curdela. La vida es así. ¿Qué le "vachaché"? La gente no quiere saber 
ni medio de meditaciones. Alfalfa y vento, nada más. Interés. Papel 
moneda. El resto se va al diablo. 

¿Que vos también fracasaste en la vida y que querés aconsejarle 
al mozo? Dejate de macanas. Esta vida es tan sucia y estúpida que 
nadie quiere consejos. Dejá al trompa que amarroque y al servo que 
le desee una mala puñalada al patrón. Dejalos y tomá tranquilo tu 
séptima botella. El mundo marcha así, y no vas a ser vos quien lo 
reforme. Cuando estés harto de cerveza y el alma se te haya caído 
definitivamente a los pies, comprá una soga, engrasala para que 
resbale el nudo y del tirante más alto de tu bulín mistongo, colgate 
en un amanecer. Es el mejor camino que podés tomar, viejo curdela, 
alma cosmopolita y solitaria, profesor de inglés atorrante, y de 
dibujo imposible. Pensando en eso es porque te quiero. Pensando en 
eso es porque de vos escribo. Me parecés un hermano, y a veces... A 
veces maldito seas: me parecés mi retrato futuro. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
ROSMARÍN BUSCA LA VERDAD 
 
Heme nuevamente entre mis papeles de trabajo. Varias cartas. 

Las leo. Las agradezco. Contestaré una. Es la que me ha enviado la 
fábula del León y del Hombre. Usted quiere escribir. Y tiene 
dieciséis años. Lo que me envía está bastante bien. Sobre todo en lo 
que atañe al diálogo. Pero en esta sección no podría interesar. Tiene 
condiciones. La forma de desarrollarlas es escribir todos los días. Y 
leer. Leer mucho. Pensar más. Vivir. Tratar de escribir como se 
habla. Analizarse de continuo en todos los sentimientos. Y escribir 
todos los días. Se tenga ganas o no. Eso sirve para hacerse la he-
rramienta de expresión que, cuando algún día necesite, sobre todo 
para decir algo (porque ahora no tiene nada que decir), podrá 
utilizar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ROSMARÍN 
 
Yo les hablé en mis aguafuertes silvestres de Rosmarín. 

Rosmarín tiene la cabeza redonda, el cabello negro y rizoso, los ojos 
de un duro matiz de acero azul; nacido en Inglaterra, es hijo de 
polacos, fue traído a los cinco años de edad a América y ha charlado 
muchas horas conmigo, recostado a la orilla del río, o en la cama, 
bajola carpa, encendiendo infatigablemente cigarrillos amarillos. 
Tiene diecinueve años y me dice, o mejor dicho, recuerdo que me 
decía: 

-Hay que encontrar la verdad, el camino de la verdad. ¿Qué 
verdad se puede encontrar para vivir satisfecho? Vos comprendés 
que yo no puedo poner ilusiones en el amor. Soy feo para interesar a 
las mujeres. Otros, a determinada edad, pueden hacerse la ilusión 
deque podrán enamorar a una millonaria; pero yo sé que eso no 
ocurre ni en el cinematógrafo, y en cambio sé que hace cinco años 
que trabajo como un burro, que gano un sueldo reducido y que, 
frente a mí, no se abre ningún horizonte, ninguna posibilidad de 
dicha. 

Diecinueve años. Bajo la carpa, Rosmarín tiene facha de 
revolucionario ruso. Yo le digo: 

-Querido amigo: una de dos. O vos terminás millonario o en la 
silla eléctrica de SingSing. 

Rosmarín arruga la frente; los ojos de acero se iluminan de vida 
interior y contesta: 

-Tenés razón, todo puede suceder. Por eso estudio estenografía. 
Con el conocimiento que tengo del inglés, más la estenografía, 
puedo mantenerme y ganar el puchero en cualquier país. 

Rosmarín piensa irse a Estados Unidos. Rosmarín tiene cinco 
mil pesos. Cinco mil pesos que ganó en la lotería. Sacude la ceniza 
del cigarrillo y agrega: 

-Yo no puedo resignarme a vivir del modo absurdo como vive 
la gente de este país. La gente pobre, entendámonos. Yo no puedo 
resignarme a vivir sin una verdad definitiva. La verdad definitiva 
serviría para esto: Saber cuál es el fin de los sacrificios que uno 
realiza. Para qué sufre uno. Para qué se dobla horas y horas en el 
trabajo. Hay países donde se puede vivir de otro modo. 

Estas conversaciones siempre en la carpa o a orillas del río. 
Diecinueve años. Rosmarín termina sus diálogos con estas palabras: 



-Porque si no existe objeto de trabajar, si no hay una verdad, 
una posibilidad de dicha, lo mejor que puede hacer uno es pegarse 
un tiro. -Diecinueve años. Y yo he tenido la impresión de que éste es 
un hombrecito capaz de matarse con toda tranquilidad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VOLUNTAD 
 
¡Cuántos muchachos hay en esta ciudad como Rosmarín 

Colocados frente al problema de Rosmarín.  
-Yo buscaré la felicidad -dice Rosmarín- hasta cansarme, y si no 

la encuentro, algo sucederá. Posiblemente lo que suceda es que me 
resigne a ser una bestia de carga, pero.. . 

Yo no puedo menos que dejar de sonreír. Insisto: -Querido 
amigo, has entrado en un terreno prohibido. El del pensamiento. Y 
estás embromado para toda la cosecha. No podrás dejar de pensar 
ya nunca más. El pensamiento es como un veneno sutil: en cuanto se 
gustó, no se le puede abandonar y cada vez va uno más adentro. Mi 
pronóstico, insisto, es: o te hacés millonario, pero con indiferencia, o. 
. . 

-La silla eléctrica en Sing-Sing. Tenés razón, Roberto Arlt. Pero 
¿y si la felicidad se encuentra en el camino a la silla eléctrica? -Bajo 
el ángulo de la tela tensa, la cabeza de Rosmarín, con sus ojos de 
acero agrio taladran el futuro. Enciende otro cigarrillo rubio. Sonríe, 
me mira y luego: 

-¿No te gusta el póker, Arlt? 
-Sí; me gusta todo juego, siempre que el naipe sea una figura de 

carne y hueso. El juego con cartoncitos me parece estúpido. 
Rosmarín frunce el ceño, sacude la ceniza sobre el pasto o sobre 

la manta, y... 
-Miró, Roberto Arlt... dentro de unos meses me iré a 

Norteamérica ... Y de vos no me voy a olvidar nunca. 
-Rosmarín: tené cuidado... y, si podés, hacete millonario, 

aunque sea vendiendo chorizos. Has tomado la vida demasiado en 
serio. La felicidad no existe ni existirá nunca para los que piensan. 
Rosmarín: hacete millonario. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DOS MILLONES DE PESOS 
Fondín. Decoración barata: estanterías de tercera mano, y 

algunos frascos de aguardientes y guindado. Mesas pintadas alguna 
vez y despintadas hace muchos años. El "trompa" que vigila dos 
"turros bananeros" abocados a un medio litro sanjuanino. En un 
rincón, los dos Curros que meditan melancólicamente en "todo 
tiempo pasado fue mejor", protestan de las ingratitudes del destino. 

Reo I: Trabajá, después, sacrifícate. Pasate los mejores años de 
tu vida en Las Heras. Correte el clásico de Ushuaia. ¿Podés decirme 
para qué? 

Reo II: ¡Dos millones de pesos! Y lo que viene a la cola. 
Reo I: Dos millones. Mirá. Yo en medio de todo, soy un tipo 

decente. Aún no le he visto la jeta a un billete de cinco mil. ¿Te das 
cuenta? Sé que existen, que giran en los bancos, que hay gente que 
los utiliza; no niego. Pero aún no les he visto la jeta... 

Reo I: Dos millones... Que los piantaron con cheques lavados. 
No lo niego. Pero ¿y nuestra carrera? Yo no me las tiro de filósofo. 
Soy canero viejo y basta. Pero pienso "Chamuyo, luego vivo". 
¿Estamos? Anoche, no podía apoliyar. Dale que dale vueltas en la 
carrera. Me decía: ¿Para qué servimos nosotros, los de la vida? ¿Qué 
hacemos? ¡Nadal Somos inferiores. No me interrumpas. Somos 
inferiores. A cada momento nos encanan . . . pero los que roban, no 
somos nosotros. Yo no sé si esto será filosofía, pero sé que no son 
macanas. ¿Podés decirme? ¿Sos vos el que te alzaste con dos millo-
nes de pesos? No. ¿Fue Josecito? No. ¿Fue el Rengo? No. ¿Fue el 
Pibe Membriyo? No. ¿Fue Potito Manyianelo? Sin embargo, bien te 
corriste vos tus tres años en  Las Heras, y yo no puedo decir que mis 
setenta entradas sean fayutas. Entonces, ¿en qué quedamos? En que 
ni vos ni yo le conocemos la jeta a cinco mil mangos. Sabemos que 
existen ¿pero vos los has visto? No. ¡Yo tampoco!... 

Reo II: Dos miyones. . . y con cheque lavado... 
Reo I: Me da bronca, me da. ¿Para qué nuestro oficio? 
Pensá bien. Metete eso en los sesos. Primero aprendí a levantar 

potriyitos, zonceras de nada; después a forzar cerraduras; después a 
tomarle el pulso a las claves. Me conozco el descuido a la perfección. 
Con el cuento del tío, puedo hacerla yorar a una piedra. ¿Y le vi la 
jeta a cinco mil mangos alguna vez? No. Tengo setenta entradas, 
cuarenta "manyamientos", tres años de prisión, quince procesos, 
ciento veinte indagatorias, quince absoluciones... Ya ves. ¿Y todo 



esto para qué nos sirve? ¿Nos sirve para algo? No. ¿Pero sos vos el 
que robó los dos miyones? ¿Soy yo? No... 

Reo II: Dos miyones... y con cheques de los Tribunales . . . 
Reo I: No digo que sean los jueces los que se levantaron con los 

dos miyones. No. 
Reo II: No me hables de los jueces. 
Reo I: Ni tampoco de Santiago... no... 
Reo II: Y la Migdal, ¿qué me decís de la Migdal?.. . Reo I: Soy 

filósofo... Pero estoy triste. Nuestros tiempos han pasado. 
Convencete Sebastián. ¿Por qué se han pasado? No lo sé. Pero 
pasaron. Convencete. Han llegado tiempos nuevos. Los veo. Minga 
de individualismo. Antes, cada uno robaba por su cuenta, y listo el 
poyo. Me acuerdo, y vos también. Vinieron los socialistas y 
empezaron a dar la lata del cooperativismo, de la mutualidad, de la 
ayuda gremial... ¿y cuáles son las consecuencias? Nosotros los 
pobres crioyos, quedamos en la vía; y ellos, los cogotudos, los 
grandes reos, hacen sociedades, se reciben de dotores, pues en todo 
lío hay mezclados dotores. Y así estamos... 

Reo II: ¡Dos miyones! 
Reo I: Yo no digo que los jueces supieran. Ningún juez está 

obligado a saber nada. Por lo general, nunca saben ni a quién 
condenan. El que lo sabe es el secretario. 

Reo II: Y dicen que andan mezclados abogados... Reo I: ¡Dios te 
libre de abogados! Cuántas veces me dije, ¿por qué en vez de seguir 
la carrera de ladrón, no he seguido la de ave negra? ¿Por qué? ¿Para 
qué sirve mi técnica, si en las cajas de fierro se guardan programas 
de carreras y aspirinas? ¿Qué has robado vos? ¿Qué he robado yo? 
No es que me las quiera tirar de filósofo. Un viejo ladrón está más 
allá de los grupos. Más allá de las macanas. ¿Pero qué nos queda de 
hacer a nosotros? ¿A quién robar? Si ahora nos alzáramos con este 
medio litro de vino, nos mandan a Ushuaia. ¿Te das cuenta? Si le 
aplicas la furca a un zanagoria, te declaran delito con agravante y te 
dan tiempo indeterminado. ¿Qué hacer? ¿Morirnos de hambre? 
¿Regenerarnos? ¿Hacernos católicos? Ahora corre la mula de 
hacerse católico. No hay turro que no la trabaje por ese lado. Pero 
los católicos no tienen plata. ¿Hacerse socio de la Migdal? Esa es 
gente decente y ni para porteros nos recibirían en el nuevo club que 
van a organizar. ¿Ir a los Tribunales? Bien muertos nos largarían. 
Son tantos para robar que en cuanto mostráramos la jeta nos 
mandarían a los sótanos. 



Reo I: ¿Qué hacer? 
Reo II: Ése es el problema. ¿Qué hacer? Podemos competir con 

los pequeros, con los abogados que tienen auto, con los tratantes que 
trabajan con personería jurídica, con los picapleitos que lavan 
cheques, con los jueces que lo ignoran, con la policía que no nos 
quiere. Pero estamos atrasados. Somos de otra época, hermano. De 
otro siglo. ¿Qué querés con tu furca y tu cuento del tío si no sos 
persona decente? Con razón nos decían en el colegio: "Hay que ser 
honrado". ¡Y es claro, mi hijo! Únicamente así se puede robar. 
¡Únicamente así se le puede ver la jeta a un billete de cinco mil ... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



¿CÓMO ENGAÑAR AL ELECTORADO?  
 
Me dice un candidato a diputado: 
-Hay que trabajar por la salvación del país. La patria está al 

margen de la bancarrota. 
-Che, hace el favor, andá a engrupir a otro... a mí no me vengas 

con esa novela... Decí la verdad. ¿Cuántos negocios pensás hacer...? 
-Qué negocios querés que se haga si no hay oposición. Se puede 

maniobrar, y bien, cuando hay partidos de oposición que guardan 
equilibrios con el partido oficial. Entonces sí vale la pena hacer 
negocios, mejor dicho hay posibilidades de acomodarse, pero de 
este modo... Te prevengo que hoy rinde más vender boletos en el 
hipódromo que ser diputado. De cualquier modo, ¿no se te ocurre 
nada con qué engrupir al público de electores? 

-De qué modo engrupir.. . 
-Sí, una de esas macanas que corren y se las creen todos... Con 

el petróleo, por ejemplo, no embromamos a nadie hoy. Con el oro, 
¿qué sabe la gente de oro?, como no ser el oro del anillo de 
compromiso... La nafta interesa sólo a los chaufeurs... El azúcar... 
todas esas son cosas pasadas de moda. 

-Hay que buscar y encontrar algo que parezca verdad -me dice 
el malandrino que es candidato a diputado por un partido-. Hay que 
buscar y encontrar algo que los deje groguis a todos los giles que en 
este país creen en la democracia. Por ejemplo: ciertos políticos con el 
asunto de los empleos tienen acaparado el electorado de la 
República. Nosotros no podemos ofrecer empleos. No podemos 
comprar libretas con empleos. Y hoy los giles piden algo más que un 
plato de lentejas para votar. Decime vos, con qué lo "engrupís"' a ese 
electorado. Ahí está el problema. Se pasaron los tiempos de la 
empanada criolla, de la bordalesa de vino, las partidas de taba y el 
asalto en el atrio de la iglesia. Hoy se puede asaltar, robar, matar, 
engañar, todo crimen político puede ser cometido en estos días de 
"iniquidad" como ingenuamente los llamás vos... 

-Veo que lees mis notas... 
-De vez en cuando... Todo crimen político puede ser cometido 

siempre que se tenga la astucia de rodearlo de legalidad y de 
chicana jurídica... 

"Como todos mis compinches. Más aún, te voy a contar una 
anécdota. Cierto diputado me decía una vez: "Si votando una guerra 



en la cual la Argentina se viera mezclada, yo ganara un millón de 
pesos, votaba esa guerra...  

Me he puesto serio. No sé qué decir. Mi gran hombre continúa: 
-Hay que ser un imbécil o un loco para creer en la honradez y 

en la democracia. Aquí tenemos la desgracia de no contar con 
industria, porque si no, aparecían muchos problemas explotables. 
¿Qué problema se inventa entonces? Hay que sacar una mentira 
desde un ángulo poco común, descubrir una panacea que los em-
bauque a todos... Mirá si seremos desgraciados que ni el peligro de 
una próxima guerra tenemos... Con el bolcheviquismo no se va a 
ninguna parte, si no mañana mismo me hacía bolchevique. Con el 
fascismo... que querés, es para los morfones de tallarines... Aquí, lo 
que hace falta es una concepción política que tenga apariencias de 
democracia y que no lo sea, que responda a todos los deseos y a 
ninguno, que esté contra todos y con todos... Más claramente, un 
caballo que no sea caballo... uno de esos bodrios sabés.. . que ni Dios 
los entiende. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL CÍNICO 
 

-Sabés que ya te pasás de cínico... 
Mi gran hombre da un puñetazo en la mesa; luego:  
-¿Podés decirme vos qué tiene que ver la vergüenza, la 

decencia, la honestidad, el pudor, los buenos sentimientos con la 
política? ¿Querés explicarme y dejarte de decir macanas? Cuando 
entrás a una zapatería no es para hacerte un traje sino un par de 
botines, ¿no? Bueno, cuando vas a lo de un político no es a comprar 
decencia, ni honestidad, ni ninguna de esas pavadas... ¿Por qué me 
decís que soy un cínico? 

"Es como si le dijeras al sastre y en tono acusador: Usted es 
sastre. Claro que soy sastre, te contestará el otro. Claro que soy 
cínico, te contesto yo. Un cínico pero sin mercadería. Sin mercadería 
electoral. Cada uno de mis camaradas está en la misma desgraciada 
posición. No se encuentra ni por broma un filón explotable. El 
electorado está como un burro que no tiene sed, y vos sabés que no 
hay cosa más difícil que hacerle tomar agua a un burro que 
precisamente no tiene sed. ¿Qué hago? ¿Qué hacemos? Los 
redactores de carteles nos miran despavoridos. No tienen nada para 
redactar. Los matones están consternados. No hay quien los contrate 
ni por un plato de sopa, porque todos son matones hoy. Los 
oradores que antaño contratábamos por poco y nada están en baja, y 
están en baja porque no tienen nada que decir. Somos francos, vive 
Dios. Yo no pido gollerías. Pido robar, robar honradamente como 
cualquier hijo de vecino. ¿Es pecado eso? No. ¿Entonces? ¡Seamos 
amigos con el pueblo, qué diablo! Esquilmémoslo razonablemente. 
Yo no soy ese diputado que por un millón de pesos embarcaría a su 
patria en una guerra. No. Por quinientos mil pesos metería a nuestro 
planeta en las ollas del infierno. Lo que falta es el pretexto. Lo que 
falta es un electorado inteligente, que se dé cuenta de nuestra 
capacidad, y aunque empapelemos la ciudad desde el zócalo hasta 
las cornisas, vamos muertos, y vamos muertos porque falta una 
gran mentira con que mover la masa ciudadana. El que la encuentre, 
créalo, el que encuentre la gran mentira, podrá llegar hasta ser 
Presidente de la República. 

 
 
 
 



EL PAN DULCE DEL CESANTE 
 
Usted ha entrado con toda naturalidad a una confitería, y ha 

encargado su pan dulce, su turrón y su vino, con la serenidad de un 
hombre que cumple los ritos familiares que consagran las fiestas de 
fin de año. Usted ha entrado con toda naturalidad; pero ¿me per-
mite? Le voy a reproducir un diálogo, el terrible diálogo del pan 
dulce que estalla hoy en muchas casas. 

Protagonistas: un hombre y una mujer. Hombre flaco, mujer 
flaca. La mujer puede estar inclinada sobre una batea o secando 
platos en una cocina. El hombre podrá estar arrancándose los pelos 
de la barba con una "gillette" consuetudinaria, en mangas de camisa 
y con la mitad de la barba afeitada y la otra mitad con barba de 
cinco días, escondida en la espuma del jabón. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
EL DIÁLOGO PATÉTICO 
 
La mujer: ¿Sabés? Habría que comprar pan dulce. Nunca hemos 

pasado una Navidad sin pan dulce. 
El hombre: Cierto. Ni el año que me rompí la pierna. La mujer: 

Ni el otro año en que estuviste enfermo de apendicitis. 
El hombre: Ni aquel año, ¿te acordás?, en que se murió el nene. 
La mujer: Ni tampoco aquel en que vos perdiste el empleo. 
El hombre: Sí; pero teníamos ahorros. 
Silencio. La mujer coloca los platos en un estante. El hombre se 

enjabona la otra media cara, donde se ha coagulado la espuma del 
jabón amarillo. La mujer suspira; se mira los brazos un momento, 
luego: 

La mujer: Habría que comprar pan dulce. Será muy triste para 
los nenes. Los chicos de todos los vecinos salen a la puerta con un 
pedazo en la mano. Y vos sabés cómo son los chicos; aunque no 
quieran, miran con ganas. 

El hombre (pensativo) : Cierto, miran con ganas. 
La mujer: Y vos sabés cómo son los chicos..., sufren y no dicen 

nada... 
El hombre: Es así..., pero, no hay plata..., no hay, m'hija. 

¡Maldita navaja! No corta... 
La mujer (patética, sentándose en la orilla de una silla) : Esta 

miseria ... (el hombre vuelve bruscamente la cabeza) no te lo digo 
porque vos tengás la culpa... no... 

El hombre (dejando la maquinita de afeitar en el quicio de la 
ventana) : No tengo un cobre, m'hija. Fui a pie al centro. Estoy 
fumando puchos viejos. Maldito gobierno. 

La mujer: ¿Y Juan, no te puede prestar? El hombre: Le he 
pedido mucho. 

La mujer: ¿Y no hay nada que empeñar? (como hablando sola) : 
¿Por qué será esta vida así? Habría que comprar aunque fuera 
medio kilo de pan dulce. ¿Sabes? El pan dulce... yo no sé... Vos ves 
el pan dulce, y la fiesta parece menos triste. ¿Me entendés? 

El hombre: Sí, si, ya sé. 
La mujer: Hasta las sirvientas, ¿quién?. .. hasta el más pobre 

hoy tiene pan dulce en la casa. Hoy, a mediodía, lo vi pasar a don 
Pedro con su paquete. Todos pasan con un paquete... (La mujer 
cansada y triste, cierra los ojos evocando paisajes idos. Apoya el 



mentón en la palma de la mano, el codo en la rodilla, y en la frente 
se ahonda una arruga.) 

El hombre: ¿Y cuánto cuesta el kilo? 
La mujer: Dos cincuenta. Medio kilo seria... uno y veinticinco. 
La mujer: Hay que comprarlo. Los chicos no pueden quedarse 

mirando cómo comen los otros, ¿sabés? (Una voluntad sorda 
endereza la espalda de la mujer al pensar en los hijos. Mira con 
energía al hombre, en ese momento es casi su enemiga. En cambio, 
el hombre se abolla más en su impotencia egoísta. Pero mira a la 
mujer y la siente grande; grande, a pesar de su fealdad, de sus 
brazos flacos, de su cara arrugada. La mujer, a su vez, piensa: "¡Y 
éste es el hombre, cuando el hombre y la mujer somos nosotras! El 
hombre es otra cosa sin- nombre.") 

El hombre: Sí, hay que comprar el pan dulce. Un peso y 
veinticinco. A ver... 

La mujer (dulcificada) : Tenés ese traje que está un poco 
arruinado. 

El hombre (tratando de salvar el traje) : También hay un triciclo 
del pibe, que ya no lo usa casi... 

La mujer: No, el triciclo, no. Además, si vendés el traje... 
El hombre: Cierto, se puede comprar, además, un poco de 

turrón. (Piensa: "Al fin y al cabo, también me compraré una caja de 
cigarrillos. No es mal negocio." Entusiasmado) : Sí, hay que comprar 
el pan dulce. Váyase al diablo el traje. Los chicos... 

La mujer: Te darán quince pesos por el traje... 
El hombre (pensando en la caja de cigarrillos) : Aunque me den 

diez, lo largo... 
La mujer: No. Pedí doce cincuenta, lo último. Y te comprás un 

kilo. 
El hombre (súbitamente avergonzado de su egoísmo) ¿Y vos?, 

¿no querés nada? 
La mujer (sonriendo con sonrisa cansada) : No, m'hijo. No 

quiero nada. ¡Ah! Comprate cigarrillos.  
 
 
 
 
 
 
 



SILENCIO 
 
Luego los dos fantasmas se han quedado en silencio. Cada uno 

con los pensamientos por su lado. La mujer en su pasado; el 
hombre, en su futuro. La mujer, en lO que debe hacerse; el hombre, 
en lo que puede hacer para él. Una generosidad y un egoísmo, 
siempre clavados de frente, siempre forcejeando en lo oscuro de su 
conciencia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DIÁLOGO DE MUCHAS CASAS 
 
Juro que en muchas casas ha reventado hoy este diálogo de 

penuria y de angustia; que muchas mujeres flacas han pronunciado 
estas palabras que he escrito, y que muchos hombres han inclinado 
la cabeza con el alma arañada por esta miseria de un peso y 
veinticinco que cuesta medio kilo de pan dulce. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ACOMODANDO A LOS CORRELIGIONARIOS 
 
Salón con dorados; cuadros en el cielo raso. El retrato de 

Yrigoyen a un costado, a otro costado una escribanía, en el centro 
una mesa donde pueden cenar o almorzar con toda comodidad 
veinte personas. Tras de la mesa un sillón, que parece la silla 
giratoria en que se sienta el papa, cuando lo nombran. Un secretario 
en un rincón, y por cualquier ángulo canapés monstruosos. Papeles, 
tinteros de cristal de roca y tras de los vidrios esmerilados, la silueta 
de un ordenanza (prontuario: tres indagaciones por homicidio). 

Es hombre de "confianza" de su amigo el político. El hombre del 
prontuario entra: 

-Dotor: (mi amigo no es doctor). Hay ayí un recomendado del 
señor... 

-Que pase. (Mirándome a mí.) ¡Vas a ver qué plato!... 
Entra el recomendado. Un fulano cualquiera. Cara de hambre 

con cuentagotas. Botines lustrados expresamente para ver al 
político. Cuello lavado ex profeso para ver al político. Uñas 
limpiadas y pulidas expresamente para ver al político. 

Político (leyendo, sin levantar la vista) : Tanto gusto amigo. 
Aquí el correligionario y amigo me envía una carta que es una 
orden... sí señor (enojándose solo), una orden para que lo ayude... 
¿dos o tres cátedras? (El recomendado cree que se va a desmayar de 
emoción.) 

Recomendado: Pero señor, si apenas sé leer y es... Político: 
Secretario: anote. Orden del señor X. ¿Urgente? Tres cátedras para el 
amigo (lo señala con la mano) . 

Recomendado: Gustavo González ... 
Político: Que sabe leer y escribir... Una orden, amigo. ¡Cómo no! 

Encantado. Porque esta recomendación es una orden, amigo, para 
mí. El correligionario X, ha prestado servicios impagables a la causa. 
Estamos obligados, moralmente obligados, a satisfacer sus pedidos. 

El hombre del prontuario: Fulano de tal, de parte de... 
Político: Anote bien, secretario... Secretario: Anoto: de orden del 

señor... 
Político: Perfectamente. Amigo González... Espere tranquilo los 

nombramientos. A sus órdenes. (Al hombre del prontuario) : 
Acompáñelo al señor. Que pase Fulano de Tal. 



Fulano de Tal: Referencias dactiloscópicas: ojos trasnochados; 
jeta perrera. Camina como pisando huevos. -Buenas tardes, dotor. 
Sírvase. 

Político (leyendo la carta sin levantar la vista) : Tanto gusto, 
amigo. Aquí el correligionario y amigo, me envía una carta que es 
una orden... Sí señor (enojándose solo). Una orden para que lo 
ayude... ¿dos o tres cátedras? (El recomendado mueve la piel de la 
frente y las dos orejas, como si no comprendiera.) 

Fulano de Tal: ¿Yo? En la Municipalidad, como ordenanza... 
Político (con gesto barredor, al secretario) : Anote, orden del 

señor X. Urgente: tres cátedras para el amigo. (Lo señala con la 
mano.) 

Fulano de Tal: Pancho Leiva, su seguro servidor. Boedo 4344, su 
casa. (Todo de un tirón.) 

Político: Tres cátedras para Pancho Leiva su seguro servidor; 
que sabe leer y escribir. 

Fulano de tal: Leer sé... escribir ¡minga! ... 
Político (con gesto barredor) : No hace falta. Una orden amigo. 

¡Cómo no! Encantado. Porque esta recomendación es una orden 
para mí, amigo. El correligionario X ha prestado servicios 
impagables a la causa. Estamos obligados moralmente, moralmente 
obligados a satisfacer sus pedidos... 

El hombre del prontuario: El señor Mengano... Político: Amigo, 
a sus órdenes, anotó bien secretario... 

Secretario: Anoté de orden del señor... 
Político: Perfectamente. Amigo Pancho González... quiero 

decir... Leiva. Espere tranquilo los nombramientos. A sus órdenes. 
(Al hombre del prontuario.) Acompáñelo al señor. 

Mengano: Referencias personales: Un ojo bizco. Nariz de 
remolacha. Pantalón negro, chaleco color café, saco color verde 
botella. El ojo que no está bizco lagrimea. Trae una carta en la mano. 
La entrega al político. 

(Político leyendo sin levantar la vista) : -Tanto gusto, amigo. 
Aquí el correligionario y amigo me envía una carta que es una 
orden... Sí, señor (enojándose solo) ; una orden para que lo ayude... 
dos o tres cátedras... (El recomendado pone cara pavorosa, como si 
se dispusiera a asesinar a alguien por las dos o tres cátedras.) 

Mengano: Excelencia, con una sola cátedra este servidor... 



Político (con gesto barredor al secretario) : Anote: orden del 
señor X. Urgente; tres cátedras para el amigo (lo señala con la 
mano). 

Mengano (casi llorando) : Aníbal Pérez, su esclavo, excelencia... 
Político: Que sabe leer y escribir. Una orden, amigo... ¡Cómo no! 

Encantado. Porque esta recomendación es una orden para mi. El 
correligionario X ha prestado servicios impagables a la causa. 
Estamos obligados, moralmente obligados a satisfacer sus pedidos... 

El hombre del prontuario: Dotor, pregunta el señor Zutano... 
Político: ¿Anotó bien, secretario?... Secretario: Anoté de orden 

del señor... 
Político: Perfectamente, amigo. Espere tranquilo los 

nombramientos. A sus órdenes... (Al hombre del prontuario.) -Que 
pase el señor Zutano. 

Político (al hombre del prontuario, a la hora en que la secretaría 
del ministerio se cierra) : Che José, echó creolina. Si esos atorrantes 
vuelven por aquí, que los reciba Ñ. (Al secretario) : Pásele los 
nombres a Ñ. Anote: para que Ñ. los pase a B. (Mirando como quien 
despierta de un sueño en redor.) -Estoy mareado con tanta gente 
(transición) . ¡Che secretario! 

Secretario: ¿Doctor? 
Político: Avísale al comisario de la ... que esta noche me espere 

en la timba de Morón... 
Secretario: La de la calle Rauch. Político: La misma. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL DRAMA DEL COBRADOR  
 

Iba a poner estas palabras: 
"Han llegado los dramáticos días para los cobradores"; pero, de 

pronto, pienso que el cobrador de cualquier cosa vive en perpetuo 
drama, y entonces me pregunto: ¿Con qué palabras puedo comenzar 
esta nota? 

Porque... carnaval en puerta, elecciones en puerta... cesantías, 
después de las elecciones, en puerta. . .  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



TE COMPADEZCO 
 
Te compadezco, cobrador destartalado. Te compadecemos 

todos. Te aborrecemos todos. Con tu pinta inconfundible, con tu 
cuello de celuloide, los únicos que quedan en el mercado privado, 
con tu corbata que fue y no es, con tu camisa zurcida por todos los 
bordes que se doblan, con tus botines que tienen el color del sapo, y 
ese traje roído por el sol, el viento, la lluvia, la tierra, y tu valija o 
cartera de procurador bajo el brazo... Te compadezco, cobrador 
destartalado. 

Cobrar. Cobrar. Esta palabra resuena en nuestros oídos como la 
trompa del juicio final en el día postrero. Cobrar... ¡Cobrarías! ... 

Han llegado los días de experiencia amarga para los 
cobradores. Si bien es cierto que no hay ciudadano que sea reacio a 
palmar el vento ganado en legítima o ilegítima "yugada", si bien es 
cierto que todos son parcos en eso de aflojar los cordones invisibles 
que cierran las bolsas invisibles, si bien es cierto que no hay día en 
que todo cobrador no se sienta varias veces descuartizador, los 
tiempos de impiedad han crecido en estos días, y no hay hombre 
que se estime un poco que no le diga a la vieja, a la hermana o a la 
mujer: 

-Che, si viene el cobrador decí que no estoy. Que no estaré 
tampoco. Que he desaparecido. Que han dado cuenta a la policía de 
mi desaparición. Qué creen que me han descuartizado. 

Y llega el bendito. Llega y llega con cara de apóstol. El brulote 
de los recibos bajo el brazo. La sonrisa pascual, evangélica. Golpea y 
se pasa el pañuelo por el cogote. Esto es sintomático. Se pasa el 
pañuelo por el cogote para que el que abra la puerta tenga la sensa-
ción de que llega cansado de recorrer inenarrables leguas y así no 
tenga corazón endurecido para rechazarlo. Llega y llega sonriendo 
el apóstol. Llega y dice: 

-El recibito. 
No especifica de dónde es el "recibito". Cuando la puerta de 

calle queda entreabierta y los del interior lo pueden ver, el hombre 
sigue con el pañuelo laburándola de sudoroso. Se pasa el pañuelo 
por el cogote y bufa. Si sale un chico le sonríe al chico, aunque en su 
interior quisiera exterminarlo. El chico le da una patada en la canilla, 
la madre lo ve y el apóstol exclama: -Estos angelitos... 

Asoma la portadora del recibo, la que debía portar el vento y no 
el papel mojado. 



El apóstol ensaya una mirada asesina. Bufa, auténticamente. 
Reprime diez malas palabras vertiginosas. El "angelito" se desarrima 
prudentemente del cobrador.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA EXCUSA 
 
-Dice mamá que si puede pasar el mes que viene que mi 

hermano salió para el campo... 
El bendito rechina los dientes. Diez mil malas palabras 

fulgurantes le estallan entre los sesos y los huesos del cráneo. Tiene 
ganas de asesinar a alguien. Y sonríe como un bulldog... 

-Pero si esta cuentita hace cinco meses que debía estar 
cancelada... 

-Cierto, tiene razón, pero mi hermano... vino y se fue... 
-Pero podía dejar la plata su hermano...  
-"Muchacha" -gritan de adentro-, "cierra esa puerta que entra 

calor"... 
-Bueno, véngase el mes que viene... 
La puerta se cierra. El apóstol murmura injurias tremendas. 

Tiene ganas de tumbar la puerta a patadas. ¡Dónde está su comisión! 
Cuando piensa que ha caminado diez cuadras a contramano, nuevas 
y más retumbantes malas palabras le rechinan entre los dientes. 
Olfatea la puerta, pero como la puerta no es maquinita de hacer 
plata, el cristo se aleja, se aleja y mira para atrás. En la garganta se le 
atragantan quinientas nuevas malas palabras inesperadas. 

Camina y su tristeza se hace inmensa. Nadie palma. Nadie 
quiere saber ni medio de pagar. Y él vive de la comisión. ¡No haber 
nadie para asesinarlo! En su pecho crece un odio espantoso. 
Carnaval en puerta, cesantías, la plaza está mal, las elecciones; hay 
vagos que 

en vez de trabajar se van a pegar carteles, y gratis... El hombre 
siente descomunales ganas de oscurecer el sol de una andanada. 

Estampa derrotada de cobrador. Estampa fulera, vencido de la 
vida; escombro que por una irónica contradicción del destino tiene 
que dedicarse a recolectar "vento". Te compadecemos. Te 
aborrecemos. Tu figura nos espanta como la del ángel que tocará la 
trompeta del juicio en el día postrero. Te aparecés cuando menos 
esperamos a sobresaltarnos el bolsillo, a amargarnos el almuerzo, a 
estropearnos la cena; te aparecés con la amplia sonrisa del apóstol y 
un oscuro pañuelo grande como una sábana para demostrarnos 
todos los trabajos crueles que tiene que sobrellevar el que se dedica 
a hacerle "vomitar" el "argent" a sus prójimos. Y sólo nos consuela 
de largarte a la pileta, de no palmar, ni medio, sólo nos consuela del 



remordimiento que podríamos sentir, la andanada de injurias que 
nos echarás a las espaldas. Ese desahogo bien vale el no pagarte.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA SED DEL JUGADOR 
 
A las tres de la tarde había ganado treinta y ocho mil pesos; a 

las cuatro de la mañana, en el tercer viaje que hice a mi casa para 
buscar dinero, me quedaban quinientos. 

Luego, el hombre chiquitín, envuelto en una bufanda y con el 
sombrero picado y manoseado inclina la cabeza sobre el pocillo, 
para continuar diciendo: 

-Por eso siempre le digo a mi ahijado: tomá ejemplo de este 
jockey en desgracia. No jugués; si ganás plata, amarrocala; escapale 
a las mujeres, al copetín, al "escolazo". Le hablo así, porque es 
muchacho y me entiende. "Pero padrino, me dice él, algunos 
ganado. res no le hacen mal a nadie. Y si son de fija..." Es inútil; el 
hombre tira al juego. A cualquier juego con tal de que haga temblar 
las manos y arder la frente. . ., no lo digo por mí, que, ven, soy 
serenito; pero es inútil... 

Dije que el hombre era chiquitín. Además flaco y amarillo. Con 
los dedos en horqueta se rasca la barba y piensa... piensa en toda la 
plata que pasó por sus manos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SIEMPRE EL MISMO 
 
Nos hemos quedado en silencio. Yo cavilando sobre toda la 

pasión que envasa este cuerpo menudo; pasión tan formidable que 
no obstante no pesar el hombre más de cincuenta kilos, haría 
derretir entre sus manos al caudal de un imperio y la fortuna de un 
sátrapa. Con los dedos en horqueta, se rasca la barba; rechupa la 
colilla de cigarro y, de pronto, lanza la preocupación que lo 
mantiene con los ojos fijos en la taza de café: 

-¡Ah! ¡Si yo tuviera plata, ahora!  
-¿Qué haría? 
-Lo que hace don... (aquí viene un nombre campanudo). Este 

don, se perdió un millón a las carreras (es curiosa la psicología del 
jugador. Siempre habla de hombres que perdieron millones). Y un 
buen día se dijo: "¿Así que yo fui un otario? He tenido que perder 
toda mi plata para saber cómo hay que ganarla". ¿Y sabe cuántas 
casas se hizo en ocho años? Catorce casas. Con este procedimiento. 
Él va y le juega al caballo que no puede perder. Claro está que estos 
caballos dejan un miserable sport por boleto; pero en un montón de 
carreras; haga el cálculo: hace semanalmente trescientos, 
cuatrocientos, doscientos pesos. Calcule usted que a fin de mes 
suman varios patacones. ¡Tiene que verlo! ¡Y la suerte! Vez pasada, 
va y pide quinientos places. Él juega siempre place. Se equivocó él o 
se equivocó el boletero, el caso es que le dan ganadores. ¡Y el caballo 
entra ganador! ... 

-¡Ah! ¡Si tuviera plata!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



HISTORIAS 
 
No es el primer jugador con el que hablo. Y todos al rato de 

confesar amarguras, recaen fatalmente en la historia vieja y nueva: el 
jugador que tuvo suerte. El jugador que llegó a las puertas de la más 
absoluta miseria, y que con una moneda hizo saltar una banca. Fue a 
las ruletas y estremeció a los banqueros; entró a los hipódromos y se 
vio obligado a contratar a, un ganapán para que le llevara a su casa 
bolsas cargadas de dinero. 

Historias donde un azar fabuloso se complace en llevar al 
jugador y a su familia, del día a la noche, del fondo de un cuchitril a 
un palacio encantado. Historias que le contaron otros jugadores. 
Casos referidos en esas noches en que dos desdichados se acodan en 
el mostrador de zinc de un bodegón, y entre caña y caña, 
desenvainan recuerdos y mentiras. Mentiras que no son mentiras, 
sino carbón de esperanza; fuego para alimentar la pasión cada vez 
más arraigada, más dura, más sedienta. 

-¡Ah! ¡Si tuviera platal 
Las cuatro palabras están impregnadas de nostalgia; 
son secas como los labios que las pronuncian, y cuando 

resuenan, los ojos del jugador se adistancian; entran a un 
hipódromo, a una timba, a un casino. Los naipes, caballos o ruleta 
desplazan la tristeza de cualquier tugurio, aun del más siniestro. Y 
el jugador, durante un instante, siente que su vida está suspendida 
de las cuatro palabras: 

¡Ganaría! Siente que ganaría. Esta convicción le brota desde 
adentro, siempre que sus bolsillos están vacíos. Si no es ahora, será 
mañana. Y para sostenerse en esa terrible lucha con lo invisible, 
recuerda historias; la novela del millonario que quedó pobre y que 
con una billete de un peso, reconstruyó su fortuna; la historia del 
muchacho que por primera vez fue al hipódromo a jugarse un 
depósito bancario, se equivoca de ventanilla, en vez de jugarle al 
siete, le juega al seis; el seis da un sport de ciento sesenta pesos por 
boleto. El muchacho había jugado mil boletos, son 180.000 pesos. 
¡Cruz diablo! ¡Cuánta imaginación) 

 
 
 
 
 



¿CREE? ¿NO CREE? 
 
¿Cree? ¿No cree? ¿Qué es lo que quiere este hombre? ¿Dinero o 

jugar? Estoy seguro que si a mi jugador viniera el diablo y le 
ofreciera una fortuna a cambio de no jugar, este hombre movería la 
cabeza, dudaría, aceptaría el dinero, firmaría y al otro día perdería el 
alma al entrar a una timba, por haber faltado a lo estipulado. 

Y es que el jugador... (Iba a hacer psicología barata, y es mejor 
que me callé la boca.) Todo hombre necesita tener la vida retorcida 
por algo. Dostoiewsky decía que "en todo hombre hay un verdugo 
de sí mismo". Este verdugo es la mala sed que día tras día va 
modificando la naturaleza del hombre que cayó en una pasión y que 
siente que ésta lo ata más y más; de manera que en un instante dado 
deja de ser él, para convertirse en un mecanismo oscuro y retorcido, 
que a toda hora exclama o piensa: 

-¡Ah! ¡Si tuviera dinero! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ARGENTINOS EN EUROPA 
 
No recuerdo con exactitud si Rudyard Kipling o Mark Twain 

dicen que no hay inglés que haga un viaje a las colonias y no se crea 
obligado, a su regreso, a publicar un libro de memorias y aventuras 
con las cuales aburre a sus amistades y a su familia. 

Con los argentinos que van al extranjero pasa algo más grave. Y 
es que en vez de escribir un libro que, con toda seguridad no leería 
nadie, publican sus impresiones de viaje en los periódicos abiertos a 
todas esas burradas internacionales. Y después se quejan de que les 
tomen el pelo en el extranjero, y les miren con curiosidad para 
descubrirles el taparrabo de plumas. Si lo menos que se merecerían 
es que los fusilaran por el delito de solemne tontería. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL ARGENTINO EN ROMA 
 
Empecemos por el argentino en Roma. 
Todo argentino de plata se cree con derecho a escribir un libro o 

una serie de artículos. Eso es sintomático. Después de los billetes de 
Banco quieren la gloria, y eso explica el libro de Noel y las 
correspondencias francamente estúpidas del señor Lagorio, poeta y 
vicecónsul en Italia, o las memorias sobre Palestina del señor Rohde, 
o las de Carrasquilla Mallarino tan malas como las de Rohde, las de 
Lagorio y las de Manuel Gálvez. 

Bueno; el argentino que va a Roma, salvo que no sea inteligente, 
se dedica al oficio de admirador. Tan bien los deben conocer allá a 
estos bicharracos, que en cuanto los aborígenes caen por esas tierras, 
los reciben una brigada de "lazzaroni" y de cicerones, pronto a 
mostrarles al hombre del cocotero todas las maravillas 
arqueológicas que encierra esa tierra de tenores, mandolinistas y 
peluqueros. 

Los salvajes quedan locos de admiración. Empiezan a escribir 
sobre el Foro Romano, sobre la arquitectura jónica y dórica; sobre 
los arquitrabes y otras mil macanas que sólo pueden interesar a un 
albañil o a un reblandecido. Y como su admiración es tanta que no 
pueden conservarla guardada, resuelven enviarla en forma de 
epístolas opiosas a los periódicos de este bendito país. Y aquí se 
publica todo porque todavía hay gente que cree en que son lindas 
las ruinas del Coliseo y evocadora la Vía Appia y otras pamplinas 
arqueológicas que uno se sabía de memoria a los dieciséis años, y se 
ha apresurado a olvidarlas a los veinte, por estúpidas e inútiles. 

Pero los que viajan por Europa necesitan hacernos saber a 
nosotros los argentinos que quedamos aquí, la impresión 
maravillosa que les produjo los acueductos, y las ruinas, de las que 
sólo quedan unos escombros con los que se podría fabricar 
pedregullo sin que por ello nada perdiera el arte ni la humanidad. A 
ese modo de gansear lo llaman hacer poesía y qué sé yo cuántas 
otras incoherencias más. Y lo curioso es esto: todos esos sujetos que 
vienen con la novela (le las ruinas de Italia, son unos farsantes que 
se quieren dar bombo de artistas y de haber estado en Italia y en las 
ruinas porque ello es muy elegante. Y después se quejan de que Pío 
Baroja los trate de salvajes y de tontos. Hablando en plata, no les 
queda otro calificativo. 
 



EL ARGENTINO EN PARÍS 
 
Así como el prototipo del mediocre literario va a buscar sus 

motivos a orillas del Tíber o en los escombros del Foro, el prototipo 
del vago hijo de estancieros va a París. La fama que estos 
perdularios nos han hecho por allá no es, por cierto, para 
descubrirla. La correspondencia de amigos y de gente 
completamente al margen del malevaje y del tango, nos revela que 
en París se nos desprecia francamente, considerándonos únicamente 
como gente útil al país por los platos y los vasos que rompen en los 
cabarets y la munificencia con que los pagan. A su vez los escritores 
argentinos que van a París, mejor dicho los periodistas, no ven en 
París, no sé si lo que les ordenan los directores de sus diarios, o lo 
que su miopía trascendental les deja atisbar. 

Y lo único que ven en París son los cabarets, las mujeres 
elegantes, los bohemios, y los más audaces a los matones de los 
mercados que como conocen el estúpido gremio de rastacueros se 
confeccionan a propósito gorras de hule y cuchillos de lata. 

Todas estas pamplinas son cuidadosamente recogidas por esa 
gente que nos las aderezan con salsa de mala literatura y nos las 
envían para que nosotros, los salvajes, nos admiremos de lo que 
existe en la Ciudad Luz. Y nosotros tenemos que admiramos, so 
pena de pasar por brutos o incultos. Tenemos que admirarnos de 
que los pilletes de allá, subvencionados por los dueños de cabarets, 
dancen la danza de los apaches; tenemos que admirarnos del Gato 
Negro y de la Caverna de los Inocentes, donde hijos de estancieros y 
de ministros se compadrean las finanzas del Estado en alegre rueda 
de inconscientes. 

Y nosotros tenemos que admirarnos de que Bubu le dé una 
puñalada a Mimí, o de que Ricardo el Negro, se despachurre a Niní 
Piel de Perro. Para eso somos argentinos. Y por tal motivo tenemos 
que tragarnos la correspondencia idiota de esa gente, que a todo lo 
extranjero lo ve con ojos de admiración indígena. 

Charlando de esto con el amigo Marechal, éste me decía: 
-¡Qué lástima que Roura no haya podido ir al extranjero, 

porque su captura nos ha privado de una correspondencia quzá más 
interesante que la de Gálvez y Lagoriol 

 
 
 



LO QUE NO VEN LOS "ESCRIBIDORES" 
 
Lo que no ven los "escribidores" que nos aturden con chorros de 

correspondencia pseudo literaria, es que en los países que visitan 
hay una mayoría que vive y trabaja, que en todos los territorios 
recorridos hay industriales y fábricas que nosotros ni sospechamos, 
y con la inconsciencia de los botarates si van a Roma nos hablarán 
de cuadros y ruinas, y si van a París de tango, apaches y 
"entretenidas". El resto, los millones de gente que vive ejerciendo 
mil oficios diversos y pasando mil tragedias distintas, eso sí que no 
lo ven. 

Y la verdad es ésta: que todo argentino que va al extranjero está 
viviendo en sus correspondencias en literatura mala y falsa, lo que 
es agregar el insulto a la injuria, como decía el loro que citaba el 
truhán de Samuel Weller. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SE TERMINÓ LA "LATA" EN EL CONGRESO 
 
El cruel e inexorable diputado socialista independiente 

González Iramain se opone a que la gente pueda divertirse en el 
Congreso. ¿Y de qué modo se opone el inexorable y cruel diputado 
González Iramain? Pues de un modo muy sencillo. Anteayer hizo 
moción para que se suprimieran los discursos en la exposición de las 
opiniones. 

¿Se dan cuenta ahora de que nuestro señor González Iramain 
nos resulta más cruel que un tigre de Hircania? Con su endiablada 
proposición viene a tirar abajo la más bella obra de la democracia 
argentina: la lata, la interminable, la vacua, la divertida, la absurda 
lata que recrea, asombra e instruye..., y hasta hace dormir. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ANALFABETISMO PARLAMENTARIO 
 
¡Oh cruel González Iramain! ... No, esto no se le puede 

perdonar. 
¿Qué hacía uno antes, cuando estaba aburrido? Pues, concurrir 

al Congreso. El elemento recreativo del "salón de los pasos 
perdidos" eran los discursos. La literatura parlamentaria. La poética 
parlamentaria. La metáfora parlamentaria. 

Cada señor diputado caía con su discursito escrito. 
Por lo general el discurso no era suyo. Lo sé de buena fuente. 

Así, Roberto Mariani, escritor, estuvo mucho tiempo haciéndole 
discursos a un actual diputado de la Boca. "Me ganaba la vida" -
decíame éste-. Y el otro ganaba popularidad. 

Bueno, caían los diputados..., todos con su discursito en la 
faltriquera. . ., y para despistar escrito a máquina y en papel de seda. 
El mamotreto espantable regocijaba a la "barra". Había algunos de 
los concurrentes que acudían allí cuando sabían que hablaría un 
diputado de su predilección. Hay diputados con estilo. ¡Y qué estilol 
Por ejemplo, Oyhanarte es un admirable estilista. Cultiva la nueva 
sensibilidad en sus metáforas. Yo lo leo devotamente sin entenderlo. 
Se trata de un hombre tan superior que, precisamente, para que 
ustedes se den cuenta les contaré: 

El día lunes, y 18, pensaba yo suicidarme, cuando comencé a 
leer el discurso de Oyhanarte. Al llegar a este párrafo: "el ojo de los 
grandes designios, con su pupila insomne, se clava obsedante... ", 
me eché a reír y abandoné toda idea de mortandad. La literatura de 
floripondio me había salvado. Y el cruel e inexorable González 
Iramain quiere privarnos de este único placer que nos queda. Pero 
¿se dan cuenta ustedes? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
DE LA NECESIDAD DE LA LATA PARLAMENTARIA 
 
¡Oh lacerados de nosotros, oh desdichados¡ ¿Cómo nos 

regocijaremos ahora? ¿Cómo alabaremos al creador en sus obras 
asnosas, en sus modelos graníticos? ¿De qué modo alegrarnos, si la 
felicidad consistía en el espectáculo que nos daban los diputados 
con su analfabetismo democrático, con su literatura a lo Vargas Vila 
(agarrate Catalina, quiero decir Catilina, orador romano) y sus 
metáforas oscuras, antidemocráticas? Ahora no hablarán. Oscuros y 
enormes permanecerán en silencio, mirándose la punta de los 
calcetines como ídolos bramánicos. 

¿Se dan cuenta ustedes del daño irreparable que ha causado el 
diputado socialista González Iramain? ¿Abarcan ustedes la 
magnitud de él? 

Antes, si usted quería buscar "cráneos con que pavimentar 
calles", no tenía nada más que dirigirse al Congreso, a una de esas 
retretas sección "oratoria". 

Usted oía un discurso, y si tenía nociones de resistencia de 
materiales, podía establecer "ipso facto": -Con el cráneo de X se 
puede pavimentar una avenida de poco tráfico. Con el de X, se tiene 
un buen pedregullo para tráfico pesado. 

Y estas reflexiones le aliviaban de angustias. Usted salía a la 
calle convencido de que el país estaba en buenas manos, pues es 
siempre una ventaja tener individuos que dicen tonterías. Los 
peligrosos son los silenciosos, los soturnos, esos que no hablan, pero 
los otros, los lateros, son pura literatura, y las cosas en literatura 
nunca acaban mal. Además, y esto es lo que no ha tenido en cuenta 
el señor González Iramain, el Congreso era un refugio de gente que 
padecía de insomnio. Iban allí a descabezar un sueño al amparo 
soporífero de los alaridos de los discursantes. 

¿Y qué decir de los enfermos? Muchos que padecían de 
melancolía, de obsesiones suicidas, de frenesí hipocondríaco, 
concurrían a la "barra" y a la media hora de escuchar despropósitos 
e insensateces quedaban aliviados de sus malos humores. Hubo 
gentes que abandonaron pensamientos homicidas ante los chorros 
de miel que lanzaban los "garbanzos". Hubo hombres que se 
reconciliaron con sus enemigos ante un parrafito de esos que 



descubren cuán profunda e inconmensurable es la estupidez 
humana. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SILENCIO, SILENCIO 
 
Ahora, lacerados de nosotros, asistiremos a una Cámara muda, 

a unas sesiones espiritadas, medio luz y silencio, un silencio 
sepulcral y encajonados en sus butacas, siniestros y meditativos, 
mirándose la punta de los calcetines, los señores diputados, grave, 
inabordables, pavorosos. 

No hablarán. Los genios no hablan nunca. Se entenderán por 
señas, por misteriosas señas, y la campanilla será agitada por el 
fantasma de Katie King o de Alem. 

Silencio, silencia. Esa será la consigna que regirá la vida mental 
del salón de los pasos perdidos, y ya será imposible discernir "con 
qué cráneos" se pueden pavimentar las calles, y será, en cambio, 
asunto de repetir esas hermosas palabras del gringo ilusionado 
mucho cuando miraba su lechuzón que le habían pasado por loro: 

-Non parla, ma se fica mucho. 
Así harán en el futuro nuestros diputados. No hablarán..., pero 

se fijarán mucho... en las grietas del cielo raso. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



EL HOMBRE QUE QUIERE QUE LE LEVANTEN LA 
VIGILANCIA  

 
 
Gustavo González, cronista de policía, suele darme 
magníficos datos para escribir estos artículos. El conoce el 

gremio malandrinesco como si su tierna infancia se hubiera 
deslizado en él. Sabe de triquiñuelas más que un pesquisa veterano. 
Bueno; este Gustavo González me ha dicho hoy: 

-¿Por qué no escribes sobre el hombre que pide que le levanten 
la vigilancia? 

-¿Querrás decir del ladrón? 
-Para mí es lo mismo. Los ladrones son gente honrada que no 

tienen nada más que ese defecto. Yo te voy a dar los datos. Escribite 
un artículo. 

Y con los datos que el cauteloso Gustavo González me ha 
proporcionado, he pergeñado este artículo. Ya lo he dicho. Este tío 
conoce todas las triquiñuelas del oficio. Y, además, no es zonzo. Lo 
lamentable es que él no se dedique a escribir, pues lo haría muy 
bien. Pero Gustavo González se tira a muerto. Para él la mejor vida 
es' la del Buda, aunque él no sabe quien fue ni lo que hizo el Buda 
Gotama. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LEVANTAMIENTO DE VIGILANCIA 
 
Hasta los ladrones se aburren de ser ladrones -me decía 

González-. Después que a un tío le han encajado veinte, treinta o 
cincuenta portaciones de armas, portaciones de armas que se aplican 
para sacarlos de la vía donde pueden hacer alguna barrabasada. 
Hay perdularios que se cansan de pasarse los diez meses del año 
bajo rejas, y sobre todo, si se casan, muchos resuelven dejar la 
"vida", hacerse gente honesta, y entonces se dirigen a Barneda 
pidiéndole que les levante la vigilancia. 

Ahora bien; por levantamiento de vigilancia, se en- 
tiende la libertad de poder circular por las calles sin que a ese 

ladrón ningún agente de investigaciones que lo conozca, lo detenga. 
Los trámites para el levantamiento de la vigilancia son sencillos: 

justificar qué medios de vida tiene el infrascrito, dónde trabaja, qué 
sueldo gana, etc., etc.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OFICIOS RAROS 
 
Sin embargo, hay ladrones que quieren robar impunemente, y 

solicitan levantamiento de vigilancia, y para ello acusan los oficios 
más raros y divertidos, oficios que uno no supondría siquiera que 
existieran, y que son, por ejemplo, el de pelador de gallinas. 

¿Qué es el pelador de gallinas? 
Pues, el pelador de gallinas es el hombre que en un mercado 

trabaja para dos o tres puesteros vendedores de gallinas. Una vez 
que los "nápoli" le torcieron el cogote al ave, el pelador se encarga 
de desplumarla. Este es el oficio que invocan muchos ladrones, 
oficio cómodo, sin dolores de cabeza, poco horario, largas siestas, 
carrito a disposición para alzar un hurto y amistades en el ambiente. 

Otro de los oficios frecuentemente invocados por los vagos con 
"manyamiento" reiterado, es el de compradores de metales viejos. 
Para dedicarse a ese trabajo es bien sabido que lo más indispensable 
es un carrito donde transportar la mercadería que se compra, y la 
policía siente una enorme desconfianza por el L. C. que tiene estas 
tendencias al trabajo con medio de locomoción, pues su experiencia 
le dice que el ladrón con o sin vigilancia levantada, es más peligroso 
en carro o en camión que a pie, pues en un carro se pueden 

transportar cosas que no han sido compradas sino adquiridas 
mediante esos medios que el Código califica de hurtos o robos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



EL PELIGROSO SENTIMENTALISMO 
 
Lo más curioso es que la policía detiene inmediatamente a un 

ladrón con vigilancia levantada, si lo encuentra en compañía de otro 
ladrón a quien también se le ha levantado la vigilancia. 

La razón de este procedimiento, en apariencia absurdo, es 
lógica, sin embargo. Los ladrones son unos sentimentales aunque 
tengan la vigilancia levantada. Solos pueden resultar gente de 
provecho, pero en cuanto se reúnen dos, se enferma la perra. 

Ante todo, comienzan por festejar el acontecimiento con unos 
copetines en cualquier boliche. Después de los primeros copetines, 
vienen los segundos, más tarde, los terceros, y al final, sólo el 
almacenero lleva la cuenta. 

Después que los nenes ingurgitaron una razonable cantidad de 
caña paraguaya, comienzan, como es lógico, a evocar sus buenos 
tiempos del "escruche" y del "descuido", y esto les emociona tanto 
que vuelven a pedir caña, y en seguida comienzan como los héroes 
de la Ilíada y de los Nibelungos a jactarse de sus hazañas y a 
proceder por el pedagógico método de la comparación razonada. 

Los métodos pedagógicos dan mucho resultado aplicados a los 
problemas escolares, pero en cuanto dos señores ladrones ensayan 
la crítica de sus respectivas hazañas, insisto, se enferma la perra. 

Para evitar estas peligrosas recaídas, todo ladrón a quien se 
levanta la vigilancia está advertido: No puede 

transitar por las calles con un cofrade que se quiere regenerar 
como él. 

-¿Y da resultado el levantamiento de vigilancia? -Pocas veces. El 
ladrón no se puede olvidar de esa alegría que suscita un trabajo bien 
hecho, y de allí que, aunque la vigilancia está levantada, le ataca esa 
nostalgia de la "fuera" que un día estalla en él arrastrándolo a un 
asalto con lesiones, atentado a la autoridad, etc., etc. y los 
correspondientes detalles en las noticias policiales. 

 
 
 
 
 
 
 

 



DIVAGACIONES ACERCA DEL EMPLEADO 
 
Me interesa sobre todas las cosas el gremio de empleados y, 

sobre todo, en estos días de espantosa calor, porque un dulce 
recuerdo viene siempre a mi memoria, y es que nunca me han 
aguantado en una empresa comercial más de una semana. 

No sé por qué pero, la constancia que yo ponía en encontrar 
empleo, esa. misma constancia tenían luego los patrones en echarme 
a la calle. 

De modo que conozco a medias la crueldad de los espantosos 
días de calor y la inefable delicia de estarse en un cuarto a oscuras, 
bebiendo agua con limón mientras el sol raja la tierra y las casas y 
todos los empleados de la ciudad piensan que mejor se estaría 
viviendo en el polo.... o no trabajando. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



UN EMPLEADO SINGULAR 
 
Recuerdo que entre los empleados que conocí en una casa de 

cereales, había un truhán alto y flaco, que en las horas de más calor, 
a las tres de la tarde, mientras que todos sudaban sobre los libros de 
contabilidad, éste decía: 

A estas horas, en las sierras de Córdoba, todo el mundo va a 
bañarse al río -o si no-: La conveniencia de estar empleado consiste 
en que cuando se deja de trabajar se aprende definitivamente que es 
preferible hacer cualquier cosa a trabajar doce horas. 

Ése era un tío disolvente y poco deseable en una sociedad bien 
constituida. Faltaba frecuentemente, y cuando arreció el calor, de 
modo que ya no era posible sino trabajar envueltos en una sábana, 
como lo hacían los romanos en todas las épocas del año, un día el 
fulano a quien le mandaron a cobrar un cheque de cinco mil 
setecientos pesos, desapareció y no se supo más de él. Envió una 
carta a la gerencia diciendo que se iría con los cinco mil pesos para 
las islas de Sumatra donde comprararía una hamaca malaya y 
tendría varias negras que con un plumero se encargarían de 
ahuyentar los mosquitos de su escuálida figura. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
LOS EMPLEADOS DE TIENDA 
 
Pero fuera de toda duda, los únicos dignos de que se les 

recuerde como mártires auténticos de la cinta de hilera y de la 
puntilla valenciana, son los mancebos tenderos. 

Para ser empleado de tienda hay que tener condiciones de santo 
laico. No hay vuelta. De otro modo no se explica que un joven bien 
parecido, robusto, de pelo rizado, de labios rojos y fisonómicamente 
bien parecido, desprecie estas condiciones donjuanescas y se dedi. 
que durante todos los días del año a desenfardar sedas ante los 
curiosos ojos de las señoritas que nada tienen que hacer. 

Recuerdo que una vez entré a una tienda en compañía de una 
amiga. El mancebo tendero, bajó tal cantidad de fardos, que yo me 
avergoncé y le dije: 

-Vea, amigo; no se moleste tanto. Con unas muestras está bien. 
¿Saben ustedes lo que me contestó el hombre? Es para quedarse 

frío: 
-Mire, señor... si no le enseñamos al cliente muchas, pero 

muchas telas, el patrón nos echa a la calle. De modo que mire y pida 
sin recelo no más. Me hace un gran favor. 

Estuve tentado de ir a pedirle explicaciones al patrón.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SANTOS DE VERDAD 
 
A medida que uno examina las condiciones de vida que rodean 

los distintos gremios proletarios, se llega a esta conclusión: 
El trabajador que más cómodamente vive, con menos horario, 

más independencia, mayor respeto de parte de los que le rodean y 
tranquilidad en lo que atañe a su futuro, es el obrero, ya sea 
mecánico, carpintero; es decir, el artesano en general. 

Un obrero tiene del patrón un concepto social e industrial 
completamente serio. Si el patrón no le conconviene, lo larga y se 
busca otro; porque el patrón no es un patrón para él, sino el 
intermediario entre el capital y el jornal. Para un empleado el patrón 
es una figura más gigantesca y temible. El patrón del empleado es el 
dios de horca y cuchillo, que puede suprimirle el plato de lentejas en 
cualquier circunstancia. En ciertas casas el culto del patrón tiene las 
características de un rito sagrado. Se habla del patrón en voz baja; 
cuando el patrón entra a los escritorios, las máquinas de escribir 
rechinan, como rechinaba el grano bajo las muelas de piedra en los 
molinas de Amílcar Barca, cuando éste se dejó ver a sus esclavos. 
Algunos no le conocían. 

Y es que para reemplazar a un empleado hay cientos y cientos 
más preparados que él; en cambio un oficial mecánico es tan oficial 
como otro, y en un mismo trabajo la producción será análoga. 

De ahí que esta gente, que se pasa ocho o diez horas en una 
oficina donde se trabaja de verdad, me parezca que tienen 
condiciones de santos de verdad. Pensar que afuera hay campos, 
que hay montañas con "chalets" y jardines, que hay ríos donde es 
una gloria pegarse un baño, y cerrar los ojos ante todo eso por 
cuatro pesos al día, sobre llevar cuello duro y afeitarse todas las ma-
ñanas... aguantar todo eso... 

Estoy seguro que San Francisco de Asís, que llamaba al pasto 
hermano pasto y al agua hermana agua, no hubiera resistido 
veinticuatro horas empleado en una tienda ni en una ferretería. Y 
ahora que recuerdo, el padre de San Francisco era tendero. Lo que el 
joven Francisquito debió haber visto en la tienda, yo no me lo 
imagino, pero eso sí lo sé: un día Francisco largó al diablo todas las 
vestiduras de ciudadano florentino, y se fue a vagabundear, pues la 
tienda no le convencía... 

Y ahora se me ocurre, si fuera posible hacer la vida de un 
ermitaño en nuestros días... pero quede esto para la nota de mañana. 



 
 

¿PARA QUÉ? 
 
Me escribe un amigo del diario: 
"Estoy extrañado de que no haya visitado en el Uruguay ni dé 

señales de hacerlo allí, en el Brasil, a los intelectuales y escritores, 
¿qué le pasa?" 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EX REALIDAD 
 
En realidad no me pasa nada; pero yo no he salido a recorrer 

estos países para conocer gente que de un modo u otro se 
empeñarán en demostrarme que sus colegas son unos burros y ellos 
unos genios. 

Los intelectuales! Le voy a dar un ejemplo. En un diario de 
Buenos Aires, número atrasado, traspapelado en la redacción de un 
periódico de Río, leo un poema de una poetisa argentina, sobre Río 
de Janeiro. Lo leo y me dan tentaciones de escribirle a esta 
distinguida dama: 

-Dígame, señora, ¿por qué en vez de escribir no se dedica a la 
conspicua labor de la calceta? 

En Montevideo, conversaba con un señor chileno. Me contaba 
anécdotas. La anécdota atrapa a un intelectual de allí. A esta 
escritora, un pintor chileno le envió un magnífico cuadro, y ella, en 
una fiesta que se daba en su homenaje, recoge unas violetas y le dice 
a mi amigo: 

-Oiga, Fulano; envíele estas flores a X... 
O estaba trastornada o no se daba cuenta en su inmensa 

vanidad que no se envían unas violetas a un señor que la ha 
obsequiado de esa forma, a una distancia suficiente para permitir 
que cuando lleguen las flores estén harto marchitas. 

Además que la vida de los intelectuales, ¿a quién interesan los 
escritores? Uno se sabe de memoria lo que le dirán: Elogios 
convencionales sobre Fulano y Mengano. Llega a tal extremo el 
convencionalismo periodístico que los voy a hacer reír con lo que 
sigue: 

Al llegar a Río me entrevistaron redactores de distintos 
periódicos. En el diario A Noite se publicó un reportaje que me 
hicieron, y entre muchas cosas que dije, me hicieron decir cosas que 
nunca pensé. Allá va el ejemplo: Que mi director me invitó a "hacer 
una visita a patria do venerado Castro Alves". 

Cuando yo leí que mi director me había invitado a realizar una 
visita a la patria del venerado Castro Alves, me quedé frío. Yo no sé 
quién es Castro Alves. Ignoro si merece ser venerado o no, pues, lo 
que conozco de él (no conozco absolutamente nada) no me permite 
establecerlo. Sin embargo, los habitantes de Río, al leer el reportaje, 
habrán dicho: 



-He aquí que los argentinos conocen la fama y gloria de Castro 
Alves. He aquí a un periodista porteño que, conturbado por la 
grandeza de Castro Alves, lo llama emocionado "venerado Castro 
Alves". Y Castro Alves me es menos conocido que los cien mil 
García de la guía telefónica. Yo ignoro en absoluto qué es lo que 
hizo y lo que dejó de hacer Su Excelencia Castro Alves. Ni me 
interesa. Pero la frase quedaba bien, y el redactor la colocó. Y yo he 
quedado de perlas con los cariocas. 

 
¿Se da cuenta, amigo, lo que se macanea periodísticamente? 
Imagínese ahora usted las mulas que trataría de pasarme 

cualquier literato. Así como a mí me hicieron decir que Castro Alves 
era venerable, él, a su vez, diría 

que el "dotor" merece ser canonizado, o que Lugones es el 
humanista y psicólogo más profundo de los cuatro continentes... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NO INTERESAN... 
 
No pasa mes, casi, sin que de Buenos Aires salgan tres escolares 

en aventuras periodísticas, y lo primero que hacen, en cuanto llegan 
a cualquier país, es entrevistar a escritores que a nadie interesan. 

¿Por qué voy a ir yo a quitarles el trabajo a estos muchachos? 
No. ¿Por qué voy a ir a sustraerles mercadería a los cien periodistas 
sudamericanos que viajan por cuenta de sus diarios para saber qué 
piensa Mengano y Fulano de nuestro país? De memoria sé lo que 
ocurriría. Yo, de ir a verlos, tendré que decir que son unos genios y 
ellos, a su vez, dirán que tengo un talento brutal. Y el asunto queda 
así arreglado de conversación: "He entrevistado al genial novelista 
X". Ellos: "Nos ha visitado el despampanante periodista argentino" 
... 

Todo esto son macanas. 
Cada vez me convenzo más que la única forma de conocer un 

país, aunque sea un cachito, es conviviendo con sus habitantes; pero 
no como escritor, sino como si uno fuera tendero, empleado, o 
cualquier cosa. Vivir... vivir por completo al margen de la literatura 
y de los literatos. 

Cuando al comienzo de esta nota me refería al poema de la 
dama argentina, es porque esa señora había visto de Río lo que ve 
cualquier malísimo literato. Una montañita y nada más. Un buen 
mozo parado en una esquina. ¿No es el colmo de los colmos esto? Y 
así son todos. Las consecuencias de dicha actitud es que el público 
lector no termina de enterarse del país ni de qué forma vive la gente 
mencionada en los artículos. Y tanto y tanto que el otro día, en otro 
diario nuestro, leía un reportaje hecho por un escritor argentino a un 
general, no sé si de Río Grande o de dónde. Hablaba de política, de 
internacionalismo y qué sé yo. Terminé de leer el chorizo y me dije: 

¿Qué sesos tendrá el secretario de redacción de este diario que 
no ha mandado al canasto semejante catarata de palabrerío? ¿Qué 
diablos le importa al público porteño lo que opina un general de 
cualquier país, sobre el plan Young o sobre cualquier otra materia 
menos o más secante? 

Lo que había ocurrido era lo siguiente: Así como a mí me 
hicieron decir que Castro Alves era venerable, porque con ello 
creían que me congraciaban con el público de Río (al público de Río 
le importa un pepino mi opinión sobre Castro Alves), al periodista 
argentino le hacen reportear a un generalito que los deja 



imperturbables a los doscientos mil lectores de cualquier rotativo 
nuestro. 

Y con dicho procedimiento los pueblos no terminan de 
conocerse nunca. 

Ahora se explica, lector mío, por qué no hablo ni entrevisto 
personalidades políticas ni literarias. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA LECTORA QUE DEFIENDE EL LIBRO NACIONAL 
 
Una señorita me ha escrito hoy una carta irónica en la que me 

remite mi nota sobre "Por qué no se vende el libro argentino", y una 
serie de notas recortadas de 

diversos periódicos que se refieren al éxito de la Exposición 
Nacional del Libro. 

Yo no quisiera decirle a esta señorita que pienso mal de las 
poetisas y peor aun de los poetisos. No quisiera decírselo, pero 
como esto se sabe hasta en la provincia de Cundinamarca, que creo 
queda por el Ecuador o, algún país aborigen, más o menos parecido, 
se me ocurre que a la mencionada señorita no le parecerá mal que 
piense pestes de las escribidoras de versos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LAS MENTIRAS PERIODÍSTICAS 
 
Supongamos que muere un pillete con mucho dinero. Todos lo 

sabemos. Todos hemos leído que fue un bergante, un cínico que se 
apoderó de los bienes de las viudas y de los huérfanos, pero en 
cuanto el granuja quedó frío, el periodista escribe: 

"Hoy falleció el conocido caballero X. X..." 
El periodista, mientras escribe esas palabras, le dice al 

compañero: 
-¿Te das cuenta cómo hay que macanear para ganarse las 

lentejas? Y el-público es tan bruto que se lo traga todo. Maldito sea, 
¿cuándo vendrá la revolución social? 

Y a continuación escribe: 
"Hizo gala de una probidad que se convirtió en proverbial, y de 

un savoir faire que deleitó a todos los que tuvieron la dicha de 
rodearle." 

E inmediatamente agrega, dirigiéndose al compañero: 
-Estas burradas debían hacérselas escribir a N. Pero el secretario 

me tiene bronca y me encaja todas las necrológicas a mí. ¡Mal rayo lo 
parta! ¿Cuánto vendrá la revolución?... 

¿Se da cuenta usted, señorita, cómo se escriben los periódicos 
en los cinco continentes y los seis océanos que componen este 
planeta? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



QUÉ ES LA CRÍTICA EN NUESTRO PAÍS 
 
Con la crítica literaria acontece -dije- lo mismo y aun algo peor. 

No hay crítica ni críticos. 
Se organiza un match de boxeo, que todo entendido sabe que es 

un futuro y perfecto tongo, y los diarios le dan columnas y 
columnas al asunto, porque las columnas son avisos, aunque usted 
no lo sepa. Se prepara una pelea de luchadores que desde Europa 
vienen sabiendo ya quién va a ganar o perder, y están los diarios 
que le revientan los sesos a los vascos y a los alemanes y a los rusos; 
viene de Europa un perfecto patán, cuya única habilidad es dar 
patadas a una pelota, ¡y déle al bombol ... Sale un libro malo, sale un 
libro bueno y, fatalmente, el mal sujeto que hace crítica literaria en 
los periódicos de esta cafrería, escribe: 

"Primorosamente editado por el señor M., apareció el libro de 
Fulano de Tal, que revela una emoción profunda y un dominio del 
léxico castellano poco común." 

El artículo tiene siete o doce centímetros de largo en los 
principales diarios de esta capital, y las frases del cronista, ¡que Dios 
confunda!, son siempre las mismas.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



QUÉ ES LO QUE OCURRE 
 
Lo que ocurre es que los directores de diarios son, en su 

mayoría, unos seres que sólo entienden de plata. Luego vienen los 
secretarios, que son mal intencionados y neurasténicos en su 
mayoría, y luego vienen los periodistas. ¡Aquí Cristo tirrita! 

Los directores no quieren saber nada de brulotes. 
Absolutamente nada. Todo tiene que estar bien lubricado, el estilo a 
la vaselina y los conceptos bien aceitados. 

¿Cómo se va a hacer crítica de esa manera? Todos los libros 
tienen que ser buenos, todos los autores forzosamente estar 
inspirados; cada destripaterrones ser un genio en embrión, y día tras 
día, semana tras semana, los linotipistas sienten que se van 
embruteciendo con escribir tanta gansada. 

El público lee o no lee, pero si lee, ¿a qué diablo lo "engrupen" 
los encargados de sección? Usted compra un libro escrito bajo la 
inspiración de un articulista, y de pronto se agarra la cabeza. Entre 
autor, crítico y editor, le han metido una "mula" más grande que una 
casa. Y eso no una vez, sino otra y ciento. 

Ahora bien; si el autor de un libro tonto se malicia el brulote, 
recopila recomendaciones. Hay algunos cuya indignidad llega a lo 
sublime. Y usted, en vez de encontrarse una mañana en el periódico 
con que al sujeto le han otorgado patente de burro, ¡asómbrese, 
señorita, se lee un articulazo de esos que le hacen caer de espaldas, 
con citas, con exclamaciones admirativas, y toda la desvergüenza 
que el autor mediocre bebe a cubos en el periódico donde valió la 
recomendación de un accionista o de un amigo del director. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Y NUESTRO PÚBLICO NO LEE 
 
Al público argentino se le da dos pepinos la literatura. Está 

harto de idioteces. Está harto de elogios de doce centímetros de 
longitud. ¡Está harto de todo! 

Mientras el periodista, renegando del oficio, tiene que escribir, 
tiene que escribir que las novelas de Hugo Wast con sus personajes 
de "mirada fatal" son geniales, tiene que escribir que nuestro público 
se descrisma ante las librerías para poder leer la astracanada de un 
camello, el periodista, única víctima del periódico que lo inutiliza en 
cinco años de escribir pavadas, tiene que redactar un suelto diciendo 
que el público porteño es afecto a la literatura nacional, y que la 
Exposición Nacional del Libro, con sus discurseadores eternos y sus 
editores deshonestos, constituye un éxito del cual debe 
enorgullecerse el país... Cuando lo único que le interesa al público 
porteño son los "burros", el "football" y otras cosas más entretenidas, 
pero que nada tienen que ver con la literatura. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



POR QUÉ NO SE VENDE EL LIBRO ARGENTINO 
 
En la sección "Nos Parece Mal" del número correspondiente al 

25 de octubre de la revista Criterio, puede leerse: 
"Nos parece mal que Roberto Arlt, en sus aguafuertes de El 

Mundo, no pueda con el genio y se desayune con varios literatos 
cada mañana. La vez pasada nos hizo creer que las 
"correspondencias" desde Roma, de Manuel Gálvez, eran malísimas. 
Ahora bien, Gálvez no ha escrito nunca desde Roma". 

Lo curioso es que yo tampoco he dicho que Gálvez escribiera 
desde Roma, al menos no lo he dicho en ningún artículo de El 
Mundo. Lo que no dije en El Mundo, y que lo voy a decir ahora, es 
que la admiración rimbombante de Gálvez hacia el Partenón y otros 
cachivaches griegos, aburrió a mucha gente. Y es que 

eso sonaba a falso y a bombo. Parecía decir lo siguiente: «¡Vean 
qué artista soy yo, que me lleno de emoción ante el Partenón!" 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



YO Y LOS LITERATOS 
 
El comentario de Criterio, aunque completamente injusto, no 

me molesta; pero sí me obliga a hacer estas reflexiones: 
Yo no me desayuno con varios literatos todas las mañanas, 

porque en este país no hay literatos. A lo más se puede contar media 
docena de prosistas discretos y de poetas legibles, y el resto no vale 
nada. 

De una parte están los viejos periodistas, que creo todavía leen 
a Campoamor, y de otra una turba de muchachos que macanean a 
gusto en las revistas literarias. 

Esta es la desagradable verdad. 
Aquí no se piensa bien de nadie, pero se opina regularmente de 

todos. 
No hay crítica, no hay espíritu nacional de literatura, no hay un 

fin social o artístico determinado, no hay nada. 
Se escribe por escribir; unos para darse bombos mutuos: los 

ricos; otros para ganarse un premio municipal: los pobres. 
La gente no tiene nada que decir, o si tiene algo, salvo esa 

media docena de prosistas, no lo sabe escribir. Se escribe por 
escribir, esa es la verdad. Prima una inconsciencia tan enorme que 
yo recuerdo haberme asombrado de haber leído en Caras y Caretas 
un poema de Félix de Amador, magníficamente ilustrado, y pocas 
páginas más allá, en la sección bibliográfica, una crítica sobre el libro 
de Amador, de donde había sido sacado ese poema, que, por lo 
negativa, no debió causarle al señor Amador gracia alguna. 

En todas partes ocurre lo mismo. Y todos se irritan si no los 
tratan de genios. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



LA PRISA POR PUBLICAR 
 
Estos días, en vísperas de clausurarse la admisión de libros al 

concurso literario municipal, salió una carretada de volúmenes. 
Todos los años ocurre lo mismo. Recopilación de cuentos, 
recopilación de poemas, recopilación de cualquier cosa. Lo único 
que falta es que los cronistas policiales recopilen todas las historias 
de crímenes que han escrito durante un año y las publiquen en un 
volumen, que de juro, interesaría más al público que las 
lucubraciones de estos escritores que no son ni fríos ni calientes. 

Estos libros tienen, término medio, 20.000 palabras, una 
hermosa carátula, letra grande y cuestan dos pesos. Los libros 
extranjeros tienen de 40 a 60.000 palabras y cuestan de sesenta a 
ochenta centavos. Y, además, están bien escritos. 

Como se ve, la diferencia es notable, en lo que atañe al bolsillo 
del lector. Naturalmente que las obras de sesenta y ochenta centavos 
a que me refiero son libros maestros, es decir, de los mejores 
novelistas europeos. 

Los libros que cuestan aquí dos pesos, y que se leen en un 
cuarto de hora, no interesan a nadie. No se ha secado la tinta con 
que han sido impresos cuando los autores os dicen, en todo de 
disculpa: 

-Vea, lo publiqué apurado para presentarme al concurso, ¿sabe? 
Estoy recomendado por Z y X a los concejales Fulánez y Mengánez. 

No hay autor que no haya publicado así su libro, 
libro apurado, ¡y así salen éstos! Luego, si les dan un premio, se 

enojan; si no los aplauden, se enojan, y se enojan porque no les 
dieron el primero. En fin, el que la paga es el público, que está harto 
de comprar por dos pesos ochenta páginas de puro margen y 
algunos renglones de letra grande con una magnífica carátula.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
EL NEGOCIO DE LOS EDITORES 
 
Aquí los únicos que hacen su negocio son los editores. Todos 

están perfectamente acomodados con la Comisión de Bibliotecas, 
compuesta por un montón de señores que entienden de todo menos 
de literatura. 

El editor suele imprimir quinientos ejemplares, que le cuestan 
ciento ochenta pesos y vende, por lo general, a la Comisión de 
Bibliotecas, 200 ejemplares a un peso y cincuenta centavos, lo que 
hacen 300 pesos, es decir que sobre el trabajo de impresión gana 120 
pesos, y le queda una edición de 300 ejemplares que no le cuesta 
nada. Estos trescientos ejemplares los va colocando despacio, y 
como nada le cuestan, poco le interesa que se vendan o no, ya que la 
Comisión de Bibliotecas le ha salvado todos los gastos. 

De ahí que se lancen al mercado esas magníficas colecciones de 
envases de papel que tienen una carátula admirable y letras de un 
centímetro de alto. ¡Parada, parada y parada! Nada más. Se engaña 
al público como en todo género de actividad nacional. Y, claro, el 
público ha hecho la cuenta, aunque de un modo inconsciente: 

Entre pagar dos pesos por 15.000 palabras de un mal autor 
nacional y desembolsar sesenta centavos por 80.000 palabras de un 
gran escritor, esto es preferible. Como se ve, la diferencia no es poca. 
¿Cómo se va a vender, entonces, eso que algunos llaman libros na-
cionales? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EL DEMONIO DEL INSOMNIO 
 
Llega el desdichado al amanecer a su cuartujo lleno de aire 

caliente. Descubre, pensativo, la almohada; mira de costado la pared 
con un muñeco que dejó dibujado otro pensionista o inquilino; se 
quita con gesto huraño los botines; tira el pantalón encima de una 
silla; prende un "faso" y contempla melancólicamente la roña de su 
yuguillo y se encama. Solito como un preste o como un santo. 
Broncoso de encontrarse solitario como un canónigo o como un 
santo. Rechupa su cigarrillo barato; escupe al techo, tira el pucho, y 
cierra los ojos; sus ojos de hombre cansado. Viene de cualquier 
trabajo nocturno. No es hombre, sino un cacho de carne cansada y 
entristecida. Quiere dormir, que es lo mismo que querer morir a 
plazo fijo. Dormir para olvidarse de la vida maldita, trabajo de todos 
los días, soledad de todos los días, desilusión de todos los días, 
puchero de todos los días... El tipo escupe al cielo raso, con la misma 
rabia que si se encontrara frente a las puertas del infierno. Junta las 
piernas, se acurruca como criatura, encoge la cabeza, esconde un 
brazo debajo de la almohada, ¡y minga de sueñol, el sueño no viene. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CON LOS OJOS CERRADOS 
 
El hombre se revuelve furioso en su catrera. Bufa contra la 

noche que durará una sola hora. Luego llegará el día y sabe que con 
el día no puede dormir, que 

su sueño se hace penoso como el coma de un moribundo. Y con 
la cabeza aprieta furiosamente la almohada, mientras cierra los 
párpados para dormir. 

El fulano quiere dormir. Eso es todo. Hundirse en la oscuridad 
del sueño, disolverse en esa muerte a plazo fijo, que aplasta la jeta 
de todos los hombres en todas las almohadas que cubren los techos 
de la ciudad. 

Luego se da vuelta. Estira los pies, levanta la sábana, tantea la 
perilla de la luz eléctrica, estornuda, se suena la nariz, y esta vez se 
dice: "Ahora me voy a dormir." Durante tres segundos se le 
amodorra el entendímiento; luego, un crujido del ropero, lo hace 
temblar en pueril alarma. ¿Por qué, en la oscuridad de la noche, 
siempre hay un mueble que cruje? Indáguelo usted. Son los roperos, 
siempre esos roperos malditos, de falsa caoba, con una falsa luna 
veneciana, con falsos dorados; roperos que han contenido ropas de 
hombres de todas las calañas. Un pedazo del alma de cada uno de 
esos desconocidos debe haberse quedado en el interior del ropero, y 
el desdichado que no puede dormir, lanza una mala palabra al 
espacio, carraspea, enciende un cigarrillo y resopla nuevamente 
bocanadas de humo al aire del cuchitril. 

Está rabiosamente cansado. Quisiera dormir; dormir una 
eternidad en el fondo del mar, en una piecita de plomo, con 
ventanillas que le permitieran ver, cuando se despertara, de vez en 
cuando, el paso de los tiburones tuertos. Quisiera cualquier cosa con 
tal de poder dormir. 

Resopla el pito de una locomotora; pasa un tranvía. El infeliz 
rumia su insomnio, y una raya azul se pinta en el vidrio de la 
banderola. Llega el día. El día que tiene tonalidades a esa hora de 
crepúsculo submarino. El hombre siente que su cuerpo se confunde 
en el cansancio con las sábanas; y, de pronto, el cacareo de un gallo 
lo hace respingar furiosamente. Otro gallo contesta a la distancia. El 
cigarrillo le deja en la lengua sabor de pimienta. El hombre estrella 
el tizón contra la pared. Una nube de chispitas de fuego salta sobre 
las sábanas, y el desgraciado, entre la disyuntiva de moverse o 
dejarse quemar vivo, opta por sacudir de las sábanas el fuego. 



Ahora es un cencerro el que resuena en la calle; después el trote ágil 
del caballo de un lechero. La raya de azul se va agrisando; la pieza 
se llena de una claridad sublunar, y el hombre, desesperado, 
maldice el día en que nació con un trabajo nocturno. Piensa en las 
riquezas que encierran las cajas de los bancos, y una modorra dulce 
se apodera de su conciencia, mientras se dice: 

-Qué magnífico si uno se pudiera convertir en el hombre 
invisible. Robaría por todas partes sin ser descubierto. Entraría a las 
oficinas bancarias, levantaría un paquete, y el problema estaría 
resuelto. 

Se tapa la cabeza con la almohada, estira un brazo para el este y 
otro para el oeste. En esa postura parece un crucificado horizontal. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OTROS RUIDOS 
 
Y, de pronto, es un mirlo -no un mirlo blanco que no existe- 

sino un mirlo negro, el que arroja su uí, uí, uí, al espacio. 
El chirrido del pajarraco cubre de infinito desconsuelo al 

cadáver despierto. El hombre que quiere dormir no puede dormir. 
¡Esto es horrible! Tan horrible, que su amargura se desata en un 
rezongo, lento, fúnebre, quejoso. Habla con la almohada, como si la 
almohada fuera al cabeza de una mujer. La aprieta con los brazos, 
estruja su mejilla contra la funda, y la conversa de pena, de 
interjecciones, de palabras explosivas. La almohada, como mujer 
indiferente, se deja apretar, insultar, acariciar. No responde. La raya 
de luz gris se va tornando aguosa. El hombre abre los ojos, y ahora 
una neblina lechosa se ha estancado en la cúbica capacidad del 
cuarto. 

El desdichado siente antojos de gritar su desesperación de no 
poder dormir. De agarrarse a patadas con alguien; de golpearse la 
cabeza contra la pared. El mirlo negro, dentro de su cesta de 
mimbre, lanza el chirriante uí, uí, uí... Canta un gallo, cruje una 
puerta que se abre; choca el mango de una escoba en los mosaicos. 
Alguien arroja un tacho de agua, y el hombre infortunado, el 
hombre que no puede dormir, se refugia con infinito desconsuelo, 
con su frente sudorosa de nerviosidad, en el único hueco que entre 
la pared deja la almohada. La frialdad del muro, anticipo de la frial-
dad del sepulcro, siempre sin ruidos, lo consuela y amodorra. Ahora 
respira pesadamente. Con la llegada del día se duerme, con el coma 
de los moribundos, pero libre, al fin, del demonio del insomnio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DÍAS DE NEBLINA 
 
Me encantan estos días neblinosos, estas calles lustrosas de 

humedad y el escalofrío que hace que los transeúntes se acurruquen 
en la forma de sus gabanes, mientras garúa lentamente y en las 
casas se encienden las luces. 

Me encantan estos días. Cuando más desapacibles son, menos 
gente hay por la calle. Hay momentos en que uno cree que tiene una 
ciudad a su disposición. Camina y alguna que otra persona pasa 
apurada por el lado de uno. Luego, nada; gente calafateada en sus 
hogares, el hermoso egoísmo de la puerta cerrada y la estufa 
encendida. Goza uno esta pequeña canallería de la gente. Se siente 
de acuerdo con esa impiedad que condena a los que no tienen un 
cobre a que se congelen en cualquier atrio de iglesia. ¡Qué diablol La 
sociedad está constituida así. 

Pero me encantan estos días. Me encantan porque pertenecen a 
países que nunca he visto. A veces me pregunto si uno no hereda de 
sus padres el recuerdo climatérico. Yo desciendo de gente 
acostumbrada a barrer la nieve frente al umbral de su casa en 
invierno. De gente que dice: "Cayeron dos metros de nieve." ¿Se dan 
cuenta ustedes? Es algo maravilloso: dos metros de nieve. Una 
distancia blanca, gente que al respirar despide vapor por las narices 
y la boca, con las manos enfundades en guantes gruesos como 
botines de jugador de fútbol, y aunque no quiero confesarme, siento 
la nostalgia de dos metros de nieve, de esa vida de atorrantismo que 
lleva la gente sitiada por el invierno, metida en su casa, gozando el 
calor de la estufa y leyendo libros antiguos. 

Por eso quiero estas calles encajonando neblina, frías, locas, 
solitarias. Con sus puertas cerradas y su gente sentada junto a una 
vitrola o un aparato de radio. 

Paso y miro por el espacio que dejan los visillos corridos: luces 
encendidas, almas muy buenas y egoístas al mismo tiempo, 
dulcemente egoístas, que dicen: "¡Qué frío hace afueral", y al mismo 
tiempo le dan dos vueltas de llave a la cerradura de la puerta de 
calle. 

Me encantan estos días. Y estos paseos al azar. A las seis de la 
tarde no se encuentra nadie en la puerta de su casa, las calles 
adquieren a esa hora una soledad fantástica e implacable, uno 
podría morirse en medio de la calzada, que nadie se molestaría en 
averiguar lo que ocurre. Aun los mismos almacenes tienen sus puer-



tas cerradas, y a través de los vidrios opacos se distingue a los 
bolicheros, de codos en el mostrador leyendo telegramas en el 
diario. 

Esta realidad no me causa fastidio. Me parece lógica y perfecta; 
así es de perfecta y lógica el alma de la gente. Además, 
personalmente a uno nadie lo conoce. Se va por estas calles de 
veredas resbaladizas y enfangadas, con una amargura simpática y 
una resignación de mala muerte que le causa gracia hasta al mismo 
damnificado. Luego viene el placer de meterse en cualquier café, ver 
los ómnibus atracados de gente, atascados de empleados y de 
desdichados con nueve horas de horario, y el habitual gesto del 
mentón apoyado en la palma de la mano, mientras la muchacha de 
la vitrola coloca un nuevo disco, y tres desgraciados, metidos a 
filósofos, dicen gansadas como éstas: 

-Hay que ver si es amor puro. 
Bebe su café y luego salé nuevamente a la calle. En esta ciudad 

no hay adonde ir. Piensa en el cine, pero al cine no se va solo; piensa 
en algún amigo, y luego llega a la conclusión de que a los amigos es 
mejor tenerlos de lejos. Podría escribirle una carta a Fulana o 
Mengana, mas en cuanto pensó en Fulana y Mengana las manda al 
diablo "in mente". Y piensa: Fulana es una estúpida con sus frases de 
novela semanal; Mengana, con su nombre copiado de alguna mala 
película y sus amigas tan superidiotas como ella, constituyen el 
grupo más ridículo que ha conocido. 

Afuera llovizna. Deja la propina para el mozo y sale. Se pierde 
en cualquier calle arbolada. Se levanta el 

cuello del sobretodo, le dirige una mala mirada a un ventanal 
iluminado y se pregunta: 

-¿Vale, en realidad, la pena el trabajo de vivir? Uno, todos los 
días hace lo mismo, dice las mismas mentiras y las idénticas 
verdades; aburre a unos y distrae a otros, molesta a alguno y se hace 
odioso a varios, ¿vale la pena de vivir? ¿Para qué? 

Usted piensa en esas casas calientes por dentro y frías y negras 
por fuera. Piensa que en esas casas se respeta todo lo 
convencionalmente respetable, piensa que a usted allí le tratarían 
con tantas atenciones como si fuera el Sha de Persia; luego una 
viaraza de pesimismo negro le acidula los pensamientos y se 
sumerge más y más en la neblina de las callejuelas. 

Hasta llega a pensar: "podría uno meterse un balazo en los 
sesos". La humanidad no perdería gran cosa ni uno tampoco sufriría 



una pérdida irreparable. Y se pregunta por cienmilésima vez: "¿vale 
la pena de vivir así, o no vale la pena?" 

La neblina se vuelve más espesa. Las campanas de los tranvías 
resuenan más alarmantes; los hombres van y vienen, y en realidad, 
morirse es casi como vivir. Con la diferencia, claro está, que cuando 
uno está muerto no debe aburrirse tanto. 

 
 

 
 


