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CANNING Y RIVERA

Canning y Rivera, intersecciéon sentimental de Villa Crespo,
refugio de vagos y fil6sofos baratos; pasaje obligado de fabriqueras,
gorreos judios y carniceros turquescos; Canning y Rivera, camino de
Palermo, esquina con historia de un suicidio (una muchacha hace un
afo se tir6 de un tercer piso y qued6 enganchada en los alambres
que sostienen el toldo del café salvandose de la muerte), y un café
que desde la mafiana temprano se llena de desocupados con
aficiones radiotelefénicas.



EL CAFE

Si usted tiene aficiones a la atorrancia; si a usted le gusta estarse
ocho horas sentado y otras ocho horas recostado en un catre, si
usted reconoce que la divina providencia lo ha designado para ser
un soberbio "squenun" en la superficie del planeta, mtadese a las
inmediaciones de Canning y Rivera. Todas sus ambiciones seran
colmadas.. . y el reino de los inocentes le serd dado, por afiadidura.

Y le digo que se mude en las proximidades de esas calles
porque en ese paraje encontrard todo lo que el alma de un vago
necesita para consolacion y regocijo de su finca. Encontrara alli toda
la variedad de especimenes que forman la escala turrones de la
ciudad: levantadores de quinielas y redobloneros, anarquistas en
embrion, si usted es aficionado a la sociologia; tenorios y damas,
musica (de radio) y tipica por la noche, y muchas mozas. El refugio
es el café esquinero. Techo alto, tan alto que han podido instalar una
baranda con plataforma a la sombra de las estanterias. Mas que café,
parece una iglesia; pero una iglesia donde se habla de fijas y se trata
dé temas "profanos o del siglo" como dicen los tedlogos. El
altoparlante suministra musica nacional desde las diez de la
mafana. Las ventanas abiertas a la calle invitan a dejarse estar. Las
fabriqueras que pasan, incitan a mirar. Los desdichados pintorescos
que transitan invitan a meditar. Y con tanta ocupacién inutil, pero
espiritual, no hay fiaca que al dar las doce del dia no exclame:

-Pero, jla gran sietel ;Cémo se pasa la mafiana!

Y es que en una esquina asi se pasa, sin vuelta. En cuanto un
ciudadano entra al café, se siente contagiado de la pereza colectiva.
Los brazos le empiezan a pesar como si fueran de plomo y la mirada
se le llena de neblina. El mozo que est4 acostumbrado a la clientela,
es un plantigrado resignado. No protesta. Sirve el achicoria
"express" con la misma sencillez de un maértir. Cinco de propina, y la
mesa ocupada tres horas.



HORMIGUERO HUMANO

Triunvirato y Canning, Rivera y Canning, verdaderos cruces de
hormiguero en plena efervescencia. Desde la manana los cafés se
llenan de gente. Desde temprano, bajo los toldos una humanidad de
jovenes facas se despatarra en las sillas, y en mangas de camiseta
goza del

viento y del sol. jDe qué viven? Para mi es un misterio. El caso
es que nadie le mete la mula al mozo, todos tienen los consabidos
veinte guitas y wuna infinita ansiedad de no hacer nada,
absolutamente nada.

Pasan las fabriqueras, pantaloneras, chalequeras, alpargateras,
gorreras, tejedoras, cosedoras. Son grupos de dos, de tres, de cinco
muchachas.

Los zanganos la gozan; la gozan y miran, que otra cosa no
hacen. Cuando mas largan un piropo, alguna atrevida mira y
exclama:

-jAnda a trabajar, vagol Y el grupo se rie a grandes carcajadas.

Desfile humano interminable. Babel de todas las razas. Pasan
sefardies con piezas de tela, judios con cestos cargados de gorras,
turcos cristianos con canastas de carne, checoslovacos de blusa
(trabajan en las obras del subte), alemanes con baratijas de venta
imposible; italianos amarillos de tierra, espafioles con manchas de
vino en el delantal despensero, y un zumbido incesante se filtra a
través del aire, bajo el dorado cielo azul de la manana.



CARNICERIAS

Y si no, camine; siga mi consejo. Las carnicerias no son
carnicerias sino jaulones bestiales donde sujetos de color de cobre y
"tegobis" como manubrios, maniobran entre nubes de moscas y
comadres gordas como ballenas. Chicos mugrientos juegan a la
"escondida" entre las reses colgadas de los ganchos. Mujeres flacas
como estacas y amarillas como si las hubieran tefiido con azafrén,
sopesan repollos. Un hedor de grasa y de sebo escapa de estos
antros. Uno no sabe si se encuentra en Marruecos, en Egipto o en
Buenos Aires.

iNo les decia yo que era ése un barrio ideal para un vago? Por
momentos uno puede hacerse la ilusiéon que estd en el Magreh-el-
Aksa. No se aburrird nunca. De Triunvirato para Rivera tiene unas
doce cuadras de maravillosa mugre. De estupendos tipos. De
maravillosos harapos, de indescriptibles jetas, de inauditas observa-
ciones.

Y como es 16gico, uno termina por recalar en Rivera y Canning,
en el café de la esquina, en el bar que tiene apariencia de catedral, y
que es catedra de fijeros. Catedra con un organo rante, el
altoparlante que, de pronto, en el silencio que guardan los
desocupados joviales, lanzan esta letra con musica:

"Sos bueno vos también, tenés mucho que hablar. . . Cuando
estas con José, hablas mal de Julian".

El mozo, que es un plantigrado resignado, rechupa el cigarrillo
y alarga la oreja. Es una fija que se trata de un "dato" ... jy cémo no
iba ser, si esta tan cerca de Palermo!



COMERCIANTES DE LIBERTAD, CERRITO Y
TALCAHUANO

Mordecai, Alphon, Israel, Levi, éstos son los nombres sonoros y
bellos de todos los judios que en Talcahuano, Cerrito y Libertad,
toman el sol durante la mafiana, esperando a la puerta de sus
covachas la llegada de un necesitado de ropa barata o de un
"reducidor" que les traera mercaderia

Y la parte comprendida entre Cangallo y Lavalle, de estas tres
calles, estd casi exclusivamente ocupada por israelitas sastres o
compraventeros.



UN SIMULACRO DE "GHETTO"

Vinieron de Polonia, de Varsovia, de Serbia, de la Croacia,
trayendo en los ojos endurecidos de angustia, la visiéon de los
"pogroms". Vinieron estibados, peor que bestias en Ilos
transatlanticos, hablando su dolorosa jerga, tiranizados por todos
los "goin", pateados por el Destino, dejando en la tierra de Sobieski o
de Ivan el Terrible, parientes que no los verian mds. Vinieron a esta
ciudad como quien va a la libertad. Sabian que alla en la Argentina
no habia "pogroms". Muchos vinieron con los padres, con la mujer
pélida y los hijos despavoridos por el recuerdo indeleble de una
matanza o un saqueo.

Y tras ellos vinieron otros, y después otros y después otros.
Vinieron los parientes, los hermanos, las madres. Y se instalaron asi
en la calle Corrientes, en Lavalle, en Talcahuano, en Cerrito, en
Libertad. Los que conocian el oficio de sastres o de peleteros, o de la
compraventa.



HABILITARON UN ZAGUANCITO

Cambiaron sus rublos o sus mizcales, y en un zaguancito se
instalaron. Adentro en el conventillo, conventillo judio, en una pieza
vivian la madre, la abuela, el abuelo, los siete hijos, el pariente, y
ellos bajo el mostrador.

Después el viejo se fatigd de ser una carga para los hijos. Y sali6
a la calle cargado de cajas de f6sforos. O con un cajén que instal6é en
la esquina. Y silenciosos atin se les ve con una gorra de visa de hule
y un gaban milenario.

Por la mafiana, cuando el sol entibia el lomo de los canes que se
espulgan, ellos los primeros, los viejos, los que conocieron el sable
del cosaco, y el "knut"', los que conocieron el terror del funcionario
ruso que los trataba a puntapiés, cansados, sondmbulos de
recuerdos de malos recuerdos, con su cajoncito se instalan en la
esquina y abriendo una silla de tijera se sientan a esperar al cliente
con la paciencia del que espera al Mesias. Leen el diario judio, o
dejan perder la mirada en un suefio lejano.



Y AHORA

Y ahora es el espectdculo compuesto. Vidrieras tras vidrieras,
portales tras portales, un colorido de entoldados, un carnaval de
trajes colgados, de trajes de colores absurdos, de trajes color violeta
y borra de vino y café con leche claro y si no son las otras vitrinas las
cargadas como un bazar de Las Mil y una Noches de artefactos
raros, alfanjes y teodolitos, revélveres de calibres extraordinarios y
maquinas de escribir del tiempo de Nauquin. Y en la puerta, gordo,
imperturbable, rasurado, granujiento y rojo, un mercachifle
hebraico. Otros usan barba, pero por lo general son viejos ya.

Todos aguardan en las puertas de sus comercios. Un muchacho
judio limpia la vereda, y un "sefardi" da vuelta a un traje en la
trastienda. Candelabros de siete brazos se distinguen a veces encima
de las comodas. Mil olores brotan de la covacha.

Los hijos, mugrientos y gordos pululan en el interior, o van a la
escuela. Es aquello un hormiguero humano. Y el emigrado en la
puerta, habla en "idisch" con un compinche, o un casamentero.



YLA CALLE ES OTRA

Han transformado las tres calles. Les han dado una vida ficticia,
una vida oriental. El que no ha viajado se imagina que asi debe ser
Gaza o Jerusalén. Entoldados, trajes que aguardan un comprador,
viejas mercando pepinos en las puertas, chicos desgrefados que se
insultan en una jerigonza infernal, viejos leyendo el Talmud o la
Tora, mientras los piojos les hacen cabriolas en las barbas, "schemil"
(hombre de poca suerte), arrastrando una bolsa y departiendo con
un rabino grasiento acerca de las mercedes que hace Jehov4,
casamenteros recomendando a un dependiente hebraico la
conveniencia de casarse con la hija de un peletero... todo un mundo
maravillosamente exético se mueve en este pseudo ghetto injertado
en el corazon de la ciudad.

Porque aqui es el lugar del judio mediocre, del judio de poco
capital. Los grandes judios, los sefiorones que observan el "sabado",
ésos estan mas lejos, en Cangallo, en Avenida de Mayo, en
Corrientes.. . , en fin, no constituyen barrio, como ellos los
pobretones que se han olvidado de la "Ley" y que venden y viven
del "goin" .



Y LOS DIAS DE FIESTA

¢Quién no ha recorrido estas calles los dias del "afio judio™?
Entonces no hay casi balcén en donde no flamee la bandera con el
simbdlico pentagrama de Salomoén, cuyos tridngulos invertidos,
segin un israelita escéptico significan que "arriba" es igual que
"abajo" y que el judio pobre sufrird en la otra vida como en ésta.

Y quizé sea cierto, porque la base del culto ya falla entre el
israelita argentino. Observan el sabado, pero con ironia, sin esa
religiosidad de sus mayores, que en el sagrado dia no tocaban ni
levantaban nada. Comen jamén como cualquier "goin". Y la raza se
pierde, se pierde en las bocacalles que miran a todas las caras de la
ciudad.

En tanto, pero no como antes, Cerrito, Talcahuano y Libertad,
son el mas puro y auténtico barrio judio que se haya aferrado a la
ciudad. Y la nota de color que ponen en el gris ciudadano, es como
un perpetuo carnaval.



;PARA QUE SIRVE EL PROGRESO?

Me tienen ya seco con la cuestion del progreso. Cuanto
papanata encuentro por ahi, en cuanto comienzo a rezongar de que
la vida es imposible en esta ciudad, me contesta:

-Es que usted no se da cuenta de que progresamos. Y acto
seguido me endilga un discurso sobre el Progreso y la Civilizacion,
que hubiera estado muy bien en tiempos de Juan Jacobo Rousseau,
pero que hoy no convence a nadie. Y sino, ustedes veran.



CALIDAD DE PROGRESO

La gente se deja embaucar con una serie de términos que en
realidad no tienen valor alguno. Estos términos hacen la carrera, se
convierten en monedas de uso popular y cualquier otario, ante un
caso serio, se considera con derecho a aplicarlos a situaciones que no
se resuelven con el uso de un vocablo.

Y es que llega un momento en que las palabras asumen el
caracter de moda; no interpretan un sentir sino un estado colectivo,
quiero decir, un estado de estupidez colectiva.

Veamos esta palabrita Progreso.

De veinte afios a esta parte hemos progresado bestialmente. En
todos los 6rdenes. Antes, para vivir, una familia no necesitaba de
alto jornal. Una casita de tres o cuatro piezas se alquilaba en
cuarenta pesos; una pieza en doce y quince pesos; pero la mayoria
de los habitantes de esta bendita ciudad vivian en casas holgadas,
con fondo, jardin y parra.

El progreso ha hecho que por esa misma pieza, que pagabamos
quince pesos, paguemos hoy cuarenta o cincuenta pesos; que la casa
sea sustituida por el departamento, y que el departamento sea un
rincén oscuro, con una superficie inferior a la de un pafiuelo y don-
de para decir una mala palabra sea necesario encender la luz
eléctrica, porque sino, la palabra no se ve. Hemos progresado.

Antes, una mediana familia tenia quinta con &rboles, donde los
chicos pudieran embarrarse a gusto, criarse sanos a mas no poder.
Hoy para los nuevos chicos tenemos un patiecito htimedo y oscuro,
donde las ventoleras tienen tantas direcciones que lo menos que se
pesca una criatura en un descuido es una "bronca" neumonia.
Hemos progresado.



ARTICULOS DE CONSUMO

El pan era sabroso y el vino puro. Llegaba fin de afio y el altimo
bolichero le mandaba un canaston cargado de aguinaldos. El
panadero idem. Cierto es que no teniamos Omnibus que
despachurraban criaturas por las calles, ni subterraneos, ni
automoviles brillantes como espejos. El tren de vapor era un medio
de traslacion formidable, y el coche un lujo. Los dias eran tranquilos.
Flores era un barrio de quintas, Palermo idem, Belgrano igual,
Caballito también, Vélez Sarsfield idénticamente. Quintas, cercos,
bardales, madreselvas, glicinas, el aire de los creptsculos estaba tan
embalsamado de flores en el verano, que la ciudad parecia un
pequenio injerto en la perfeccion de los campos subdivididos. No
habia prisa en el vivir. El fonégrafo era un mecanismo insuperable;
la radio no se concebia, el teléfono era propiedad de pocos felices, y
maés que medio de progreso, un lujo. Ud. ciego y sordo podia cruzar
tranquilamente las calles, pero la tela de un traje era irrompible, los
botines se hacian de cuero y no de cartén, el aceite de oliva no era de
lino sino de olivas y el tnico que se gastaba, los carniceros no sabian
donde tirar el bofe y el higado; la neurastenia era un mal descono-
cido, la tuberculosis, jhablar de la tuberculosis en aquellos tiempos
daba més temor que hoy nombrar la lepra a la que nos hemos
acostumbrado) y ciertas enfermedades, que no se pueden nombrar,
deshonraban a una familia como el hecho de tener un hijo ladrén o
asesino.



HEMOS PROGRESADO

Hoy no. Hemos progresado. No hay zanahoria que no esté
dispuesto a demostrarselo. Hemos progresado. Es maravilloso. Nos
levantamos a la mafiana, nos metemos en un coche que corre en un
subterraneo; salimos, después de viajar entre luz eléctrica;
respiramos dos minutos el aire de la calle en la superficie, nos
metemos en un subsuelo o en una oficina a trabajar con luz artificial.
A mediodia salimos, prensados, entre luces eléctricas, comemos con
menos tiempo que un soldado en época de maniobras, nos
enfundamos nuevamente en un subterraneo, entramos a la oficina a
trabajar con la luz artificial, salimos y es de noche, viajamos entre
luz eléctrica, entramos a un departamento, o a la pieza de un
departamentito a respirar aire cabicamente calculado por un
arquitecto, respiramos a medida, dormimos con metro, nos
despertamos automaticamente; cada tres meses compramos un par
de botines de carton cuero; cada seis meses renovamos un traje; cada
afio nos deterioramos maés el estémago, los nervios, el cerebro, y a
esto ja esto los cien mil zanahorias le llaman progresol jDigan
ustedes si no es cosa de poner una guillotina en cada esquina!



(PARA QUE?

Puede usted decirme, querido sefior, ;para qué sirve este
maldito progreso? Sea sincero. ;Para qué le sirve este progreso a
usted, a su mujer y a sus hijos? ;Para qué le sirve a la sociedad? ;El
teléfono lo hace mas feliz, un aeroplano de quinientos caballos mas
moral, una locomotora eléctrica mas perfecto, un subterrdneo maés
humano? Si los objetos nombrados no le dan a usted salud,
perfeccion interior, todo ese progreso no vale un pito, ;me entiende?
Los antiguos crefan que la ciencia podia hacer feliz al hombre. jQué
curioso! Nosotros tenemos, con la ciencia en nuestras manos, que
admitir lo siguiente: lo que hace feliz al hombre es la ignorancia. El
resto, es musica celestial...



"COMODIDADES PARA CABALLEROS”

;Por qué todos estos hoteles, a los que tinicamente concurren
ladrones y desdichados, tendran en la puerta un letrero que reza:
"comodidades para caballeros"? ;Por qué, si no hay uno solo de los
que se dejan caer extenuados en la cama que fue de todos, que sea
un caballero?



IMPRESIONES

Este ropero con luna, esta cama de dos plazas ... jCuéntos se
miraron en este ropero, cuantas cabezas se apoyaron en esa
almohadal... Pieza la mas triste de todas las piezas de la tierra; pieza
de "tres pesos, con comodidades para caballero". Hay olor a
limpieza; pero a limpieza equivoca. El vidrio estd empafiado; la
funda de la almohada est4 recientemente planchada, y sin embargo
usted apoya alli la cabeza con una repugnancia extrafia. Hay un
momento que le parece que las sdbanas se le pegan al cuerpo para
contagiarle una enfermedad terrible. De pronto, en la oscuridad de
la pieza, todos los objetos recobran una ostensible personalidad
agresiva; el silencio se vuelve sonoro. Aunque usted quiera taparse
los oidos, percibe todos los ruidos que infestan la casa; el paso
sofioliento del camarero en los corredores polvorientos; los cuatro
pasos de dos personas; un paso leve y un paso pesado. jQué ruidos,
no se escuchan en el interior de esos infiernos con tabiques de
madera, con alfombras desgastadas, con relojes de pared que dan la
media hora a cada cuarto de hora!

El "caballero" no puede dormir de entrada en esas, catorgas. El
caballero que llega de la calle, quizd molido en la btsqueda de
dinero, palma sus tres pesos al camarero. Este que es un intuitivo, le
pregunta ";a qué hora quiere que lo despierte?" Luego se escurre
como un fantasma y lo deja a usted solo en medio del cuarto, en el
corazon del caserén. Alli, impunemente, se puede asesinar a alguien
o suicidarse sin temor (le molestar a nadie. Aun cuando cien
despiertos escuchen el ruido del balazo, nadie se preocuparéd del
asunto. El que mas, o el que menos, esta acostumbrado a la idea de
cometer un crimen o de quitarse la vida. Y alli, la, vida y la muerte
son tan poca cosa que nadie ird a molestarse por esa zoncera.



TODOS ESTOS CABALLEROS

Todos estos "caballeros" llegan con paso sutil, con caminar
oblicuo, con el sombrero sobre la frente. Ni uno solo de estos
"caballeros" cree en la honradez ni tampoco uno solo de estos
"caballeros" tiene las medias limpias. Todos dan nombre falso y se
desvisten con precaucion. No hay uno que haga ruido en su cuarto.
Se diria que quieren confundirse con la noche, con la oscuridad o
con el silencio. Apenas si el elastico de la cama cruje cuando se dejan
caer en ella. A veces, el tabique de madera es tan delgado que se
oyen los suspiros del "caballero" que no puede dormir. Y el ruido de
las botas que arrima a un costado. O el del fésforo al encenderse. Y
la expulsion furiosa de una bocanada cie humo. En estos caserones,
insisto, tan extraordinaria es la actstica que hasta el paso de los
fantasmas se puede escuchar. Lo tnico que nunca se "oye" es el
estampido de un revolver y el grito de la mujer que recibe un balazo
en la cabeza o el desgraciado que ensucia los muros con su masa
encefédlica. Ahora se explica que el patron de este infierno haya
puesto en su letrero: 'Comodidades para caballeros y familias" ...

A veces se oye que pasa una "familia" por los corredores. La voz
del hombre sorda y apagada, la voz de la mujer indiferente y cruda.
:Irédn a suicidarse, o cudl de ellos piensa asesinar al otro?



EL DESIERTO

Y de pronto usted tiene la sensacion de que se encuentra en
medio del desierto. Un desierto de papel pintado, de tabiques de
madera, corredores, y ex hombres. De cada rincon de tinieblas brota
un fantasma. Es una sombra blancuzca e informe. Hasta a veces
llega usted a levantar la cabeza sorprendido. Hay alguien que ca-
mina en su cuarto. Usted enciende la luz y no hay nadie. Sélo la
soledad encajonada; la soledad que se le presenta con una catadura
tan malévola, que usted contiene el deseo de lanzar un grito o un
insulto espantoso, vaya a saber contra qué enemigo invisible.

jAh! Y es que usted, aunque no quiera reconocerlo, se siente
fuera o expulsado de la sociedad de los hombres. Alli, en el
"desierto", todos son enemigos. Cada hombre adivina en el otro una
fiera y una historia sucia, turbia o negra. En estos corredores saludar
a un desconocido es quiza més grave que insultarlo.

A cada cuarto de hora el reloj hace sonar la media hora. Quizas
el reloj estd bien y en cambio usted estd mal. El tiempo vuela; un
cansancio inhumano pesa sobre todas las cabezas apoyadas en las
almohadas. Repentinamente un ronquido comienza a raspar el
silencio; un mueble cruje, un paso mas precavido que todos los
pasos anteriores, se desliza en el alfombrado. Bajo la almohada
usted aprieta el cabo de un revélver; luego nada. El silencio que es
mas atroz que todos los ruidos de la civilizacién sumados, y el
ronquido pesado, penoso de una fiera que duerme. Luego un grito
de mujer, un grito rapido cortado por una mano que amordaza una
boca. Inmediatamente un golpe de tos, y mas tarde el silencio: un
silencio de casa desalquilada, vigilado por una mano que se apoya
en la culata del revélver.



EL QUE BUSCA PENSION

El hombre que busca pension, es un tipo sui-generis, y que vive
exclusivamente para eso, para cambiar de pension como el
aficionado a la radio existe exclusiva y tnicamente para ensayar
distintos tipos de circuitos y aparatos.



EL HOMBRE DE LA PENSION

Hay individuos que se han pasado las tres cuartas partes de su
vida en la pensién y la dltima cuarta parte en un hospital donde
"finaron" de las terribles indigestiones que se pescaron en sus
deambulaciones pensioneriles.

Después de este prototipo clasico, esta el otro, el que busca
pension accidentalmente y que corre mas aventuras que las que
pudieran haberle acontecido a Herndn Cortés en la conquista de
México.



COMO SE BUSCA PENSION

Hay dos modos de buscar pension. El primero es dejarse
recomendar por un amigo a la casa donde éste estuvo habitando un
tiempo en excelentes condiciones de alimentabilidad segun él, y
cuando uno se deja guiar por este procedimiento, sufre desengafios
espantosos, porque la pensionera o no es la misma, o harta de dar
pension ha relegado las funciones domésticas en manos. (le una
criada semicocinera y semisalvaje que hace las cosas como Dios le
da a entender y atin peor.

El otro procedimiento consiste en tomar un diario dedicado a la
fructifera labor del aviso y leerse los quinientos cincuenta que
ofrecen pension.

El trabajo es arduo pero divertido.

Toda la escala social, mediante abreviaturas y expresivas
sintesis va pasando su necesidad de ganancia y sus pretensiones
ante los ojos del observador.

Ya es la familia que recomienda al visitante no decirle tina
palabra al portero que levanta la guardia en la garita que deja el
hueco del ascensor, ya es otra gente que no da la direcciéon de su
casa sino la del teléfono, temerosa de que las amistades se enteren
de la menestralesca labor, otras, en cambio, piden un caballero, y ese
término de caballero resuena irénicamente, en tanto que varias
ponen "familia distinguida daria pensién a uno o varios caballeros"
y la distincion se va al diablo con el conventillo que se presupone
debe ser tal casa con tantos caballeros.

El que busca se queda caviloso con tanto aristocrata que se
desvive por albergar a un pobre diablo del modo mas econémico. Y
después se dice que no hay almas caritativas en este pais.



PENSIONES FANTASTICAS

Hay pensiones fantasticas. Sobre todo en la ciudad de Cérdoba,
donde la aristocracia venida a menos se dedica a la tarea de
enflaquecer estudiantes de La Rioja y Catamarca. Yo me acuerdo de
una de ellas que estaba situada en la calle "Ancha", cerca de la "Plaza
del Caballo". Era sencillamente fantastica. Por cincuenta pesos
mensuales cinco estudiantes disfrutdibamos una pieza pequeiia,
donde en épocas de la cosecha la maldita pensionera, que descendia
de un general y era sobrina de un obispo, metia tres braceros més y
un terrateniente barbudo. Digo que era fantastica.

Alli se apagaba la luz arrancando la instalacién eléctrica. Cierto
es que la duefia era nieta de un general, pero cuando en la mesa los
platos no gustaban se tiraban con plato y todo al patio. Era
fantastica, digo. Los bifes muy duros se clavaban con un tenedor en
el empapelado del comedor. La cocinera era una negra que se
bafiaba los afios bisiestos. Eso si, en la sala habia un piano, uno de
esos pianos aristocraticos, amarillo, pulguiento, aténico y asmatico,
un piano absurdo, un piano metafisico. Este piano colocado en la
sala reunia por la noche una selecta concurrencia de estudiantes y
de nifias. A pesar de que la casa era distinguida, de pronto el baile
era interrumpido por tal entrevero de cachetadas que no se sabia si
reirse o empezar a barrer el sitio con una ametralladora. Desde
entonces le tengo carifio a Cérdoba y a sus familias distinguidas que
dan pension.

En otra pensiéon de la calle Rivadavia, recuerdo que en un
ropero encontré un traje olvidado. Alli se comia por cuotas porque
la duefia estaba enferma, y como estaba enferma nadie cocinaba y a
la hora de almorzar los pensionistas andaban a cachetes de
tamélicos.

En otra pension, la de Rafaela, s6lo vivian bandoleros. La
Rafaela tenia un cocinero andaluz méas chulo que un ocho, y ella, en
su misma cara, un barbijo maestro. De alli se mudaban los
pensionistas en las noches de tormenta y pasadas las doce horas. El
comedor era el propio patio de Monipodio y algunos junto al plato
de sopa tenian un revoélver. La Rafaela, sin ser distinguida, decia que
"era de buena familia", cosa que no era posible poner en duda
observando el tremendo barbijo que de un lunar del mentén le
llegaba hasta la sien.



En otra pension, recuerdo que la duefia en vez de servirnos la
sopa nos servia manuales biblicos e historias de conversiones.



SI USTED BUSCA PENSION

Sin jactancia, si me propusiera podria escribir un libro sobre
pensiones. Pero hasta entonces le diré, si usted busca pension:

Desconfie de esas pensiones donde las duefias son jovenes y
relamidas. Desconfie de la pensién donde haya tafiido de guitarras y
caras de mulatos, desconfie del pensionero aleman que es ingeniero
y que le dice que en su casa usted y su esposa se van a encontrar
muy comodos porque él le da pensién a un doctor y a un abogado, a
un farmacéutico y a un profesor. Desconfie de ese sefior de ojos
descoloridos que le habla de que él es ingeniero y que por lo tanto
tiene la casa de pensién por gusto. y no para comerciar. Desconfie
de su doctor y de su médico. Cuando menos, los aludidos son L. C.
y €él, el ingeniero, falsificador de moneda y tratante de proyectos
revolucionarios.

Desconfie de la sefiora que le habla de la clientela aristocratica
que tuvo. Esa, sefior, no pas6 jamas de ex pensionistas de San
Miguel. Desconfie y no le ira mal, porque si no tendra que almorzar
con una ametralladora junto al plato.



RECREO ALEMAN

No me refiero a esos tipos de bares alemanes para invierno, con
sus interiores calafateados de cornamentas de ciervos y grotescas
escenas de paisajes tiroleses: un tio con el pelo color de zanahoria,
las rodillas desnudas y medias verdes, cortejando a una verdulera
de mercado tudesco con sombrero que parece un canastillo y nariz
en forma de trompeta. No; no me refiero a este bar aleman donde
s6lo concurren choferes espafioles y literatos que van a decirse
mutuamente que son genios ignorados y predestinados. jNo, nol
Ahora me refiero a otro bar, que merece el titulo de recreo y que flo-
rece con inusitada exuberancia en Belgrano; bares de cocados con
lucecitas entre las ramas de los cipreses y orquesta germénica, que
hace chirriar en los violines los valses vieneses de Strauss.



ELOGIO DE LO CURSI

Si usted quiere comer mal, vaya a uno de estos bares. Pero si
quiere pasar un rato de cursileria deliciosa, de amigable espera, de
dulce estar, de simpatica concurrencia, entre a cualquier bar alemén
de Belgrano; y le prevengo que pasara una hora deliciosa. Se sentira
comodo y reconciliado con la vida. ;Por qué? Porque el bar aleman
es la sintesis de lo cursi; el bar aleméan es la vulgaridad elevada a la
categoria de artistico. Y si no, vea:

Desde afuera, en cuanto se detiene el auto, lo recibe un gigante
con librea verde y pelo color de remolacha. Y en vez de penetrar a
un salén, usted entra a un jardin. A un jardin cuidadosamente
afeitado y civilizado, con canteritos de juguete y cipreses bajo cuyas
ramas se encuentran mesas rigurosamente pintadas de blanco, como
si terminaran de desinfectarlas en un autoclave.

Hay quioscos pequefios, empenachados de madreselva. Usted
levanta los ojos, y los é&rboles estan cargados de frutos
incandescentes: lamparas amarillas, rojas, azules, verdes. Usted se
sienta y un mozo alemén, auténticamente alemén, que no lo han
falsificado todavia, se acerca a usted y con mas respeto que si se
tratara de atenderlo al Kaiser, o a un "feld-mariscal", le ofrece la
lista. De mas esta decir que para alcanzarle la lista el hombre hace
un esfuerzo muscular tan extraordinario que de pronto piensa usted
que si la "carta" hubiera sido de hierro, se habria quebrado.

Aqui no termina la cosa. No han pasado cinco minutos y, de
pronto un caballero que tiene perfil de perro bulldog y cortesanias
de gran chambelan, le hace un saludo distinguidisimo. Uno de esos
saludos con que, en la mesa donde se firmo el tratado de Versalles,
debian inclinarse los delegados después de firmar con la lapicera de
oro el enchalecamiento en corsé de hierro de Alemania. A todo esto,
usted ha pedido hace siete minutos el morfe. Minga de mozo y
minga de alfalfa. Y usted se dice: ;Quién sera este caballero que me
ha saludado tan cortésmente? Y nuevamente recuerda usted, si no el
tratado de Versalles, la corte de Austria con sus diplomaticos que
gozaban la fama de ser los mas astutos y desvergonzados del
mundo. Al fin se da cuenta que el autor del saludo tan magnifico,
tan severo, y tan "kulto", es el "trompa" del figon; el patrén que en-
gorda el ganado de sus monedas relojeando la clientela que mueve
la cabeza cadenciosamente al compas de un trozo de "La viuda
alegre".



SIGUE LO DELICIOSAMENTE CURSI

Usted piensa en las garufas vienesas de antes de la guerra. El
mozo instala un chop en su mesa. Vuelve a pasar el "trompa", y con
una mirada que le envidiaria el mariscal Hindenburg al revistar las
tropas que partian para los lagos Masurianos, inspecciona su chop y
repite el saludo como diciendo: "jQue se le convierta en buena
sangre mi cerveza, caballerol"

Reaparece el mozo; reaparicion que le recuerda la resurreccion
de Rocambole. ;No se habia muerto el servo? Parece que no. Trae
una servilleta y los escarbadientes. Una familia alemana; el padre,
un sefior gordo, la madre, una sefiora que puede cascarlo a Campolo
y las hijas unas biondas altisimas, siguen tarareando el vals de "La
viuda alegre". El jovie escabia una jarra de cerveza y las menores,
altas como un eucalipto, trincan también su medio "troli". Estamos
en los dominios de Kant, el autor de "La critica de la razén pura". El
mozo ha tornado a eclipsarse como obedeciendo a una misteriosa
ley cometaria o planetaria. Usted estd tentado de pedir una tabla
astronémica para indagar en qué otro momento preciso de la noche
reaparecera en el cenit de su "rag" el mozo aludido. La seflora que
puede cascarlo a Campolo la ha emprendido ahora con media
docena de sandwiches. Ahora me explico la frase del gran Federico
Nietzsche: "Cuando vayas a la casa de tu mujer, no te olvides del
latigo". Claro, jvaya usted a levantarle la mano a esa giganta si se
atrevel Solo con un latigo largo, que pueda darle a usted una ventaja
de espacio para poder rajar puede animarse a discutir con esa
sefiora que tiene los pufios grandes como una granada de mano. En
otra mesa un cadete del Colegio Militar.

Es hijo de alemanes, se le ve en la pinta y en el fervor con que
lleva el uniforme. Yo siento la tentaciéon de acercarmele y decirle, en
voz muy baja: Joven, lea "Sin novedad en el frente". Joven, lea "El
fuego". Joven, lea "Guerra". La sefiora que puede cascarlo a
Céampolo, ha mirado respetuosamente al subteniente futuro, y el
joven pide otro medio litro. ;Para qué es hijo de alemanes? El honor
de la gran raza se impone. Hay que escabiar. El mismo "trompa" que
le infundiria respeto al "Tigre", si el "Tigre" viviera para verlo, sonrie
al pasar frente al cadete. El cadete siente en su pecho la invisible
carga de una cruz de hierro.



Yo me acuerdo de Goethe, de Novalis, de Schelling, de Wagner
y de Hebbel, pero, joh prodigiol, en el preciso momento en que me
dispongo a entonar un elogio interior en honor de la raza alemana,
aparea el croata con una bandeja. Se va al diablo mi lirismo, y el
servo, con mas precauciones que si me ofreciera un trocito de la cruz
de Cristo, descarga un platito con rebanadas de pan negro, y otro
platito con unas rosquillas de manteca. Y yo estoy tentado de gritar:

-Pero, ;el morfe? jEl morfel ; Cuando viene? ;Se come aqui, o no
se come? Yo quiero comer, estoy harto de literatura.



ELOGIO AGRIDULCE DEL CAPUCHINO

Minga de café. Abstencion completa. ;Y qué le queda a usted?
Reducirse al capuchino, al innoble y seductor capuchino, que es una
mezcla, por partes iguales, de leche y café, servida en una tacita de
café. La tacita, para que usted se haga la ilusién de que se manda a
bodega una racion de achicoria, y para engafar la visién, como los
cocaindmanos que cuando no tienen con qué doparse, toman por la
nariz acido bérico o magnesia calcinada. El caso es hacerse la
ilusion...



¢ QUE HACEMOS CON EL RETRATO?

;Qué hacemos con la tacita, si el café esta en la express? ;Qué
hacemos? Aguantarse, mirar con envidia a los que piden un "café
negro y bien cargado". jAdids dulces tiempos del "café bien
cargadd"! Del café que -llegaba humeando y cubierto de espumita
marron, para poner en los nervios una chispa azul de magia; adios
dulces tiempos. Abstencion completa de "feca". ;Y qué le queda para
hacer? Asi como el morfinémano, cuando no tiene droga se pincha
con la "pravaz" para delirar un minuto en espera del éxtasis blanco,
asi, el bebedor de café, recurre al engafioso capuchino para hacerse
la ilusion de que todavia ingiere el negro y excitante veneno; veneno
moroso, que le va rompiendo lentamente los nervios, sin que usted
se aperciba.

Y lo tnico que tiene el capuchino es la tacita. Esa tacita que es el
retrato nada mas. Esa tacita que usted toma con trémula mano
pensando que contiene café; tacita que durante un minuto, dos, tres
minutos, deja usted encima del marmol de la mesa y la mira
halagado, porque es la tacita que contenia café; el café que ya usted
no probara mas, !vaya a saber por cuanto tiempo!

iQué le queda por hacer? Pedir un capuchino. También lo
llaman "cortado". El mozo lo mide al socaire de una mirada burlona
y grita, casi ironico:

-jUn cortado para uno!

Y llega el cortado, y usted lo relojea broncoso. Eso es café con
leche, café con leche para los que no han almorzado y a la una de la
tarde piden un capuchino para engafiar el hambre.



VISION Y GUSTO

Y usted saborea el capuchino, buscando en el leve amargor del
brebaje, ese otro recio amargor del café, que le distendia los nervios
y le aceleraba el ritmo de las arterias; pero inttilmente. La leche,
dulcificadora y neutra, anula la achicoria, y como tinico resto del

antiguo placer, le queda el consuelo de alimentarse a base de un
poquito de aztcar y un resto de lactosa. Mas, ;qué le quedaria para
hacer si no contara con el capuchino fiel, con el dltimo grado de la
cafeina inofensiva; con el refugio del condenado por la maldita
sabiduria de los médicos, que lo toman a usted, le encajan un
artefacto en el brazo desnudo, lo inflan como una pelota de goma, y
luego, doctoralmente, le dicen, a medida que se mueve la manecilla
de un reloj?

-Exceso de presion arterial. Suprima el café; suprima el tabaco.
Acuéstese con las gallinas, levantese con el sol. Haga gimnasia. No
fume. No beba. No se excite, no se apasione, no lea, no escriba, no
respire. ;jAh, si? ;Respirar estd permitido? Digame: ;Qué le queda a
la victima de uno de estos sierrahuesos? Refugiarse en el capuchino.
Ofrecerle su vagancia y su aburrimiento y su gimnasia, sus flexiones
y sus trotes higiénicos al cortado, al capuchino.

-Un cortado.

Y viene el cortado, y usted experimenta la emociéon de los
antiguos tiempos, cuando se bebia diez o quince cafés por dia; viene
el capuchino en la tacita seductora, y usted lo mira conturbado. Alli
esta... !pero no con el café! Y sin embargo, esa tacita es para café.
Pero a usted le esta prohibido. En cuanto cometa el terrible pecado
de pedir un café tendrd nuevamente la sangre al galope, los nervios
en pleno estado de bolcheviquismo, y el fantasma del insomnio, el
terrible insomnio que lo mantiene despierto hasta las cuatro o las
cinco de la madrugada, lo sobrecoge; y entonces timidamente toma
la tacita del capuchino y lo paladea lentisimamente, rebuscando en
la leche cortada el sabor acre del café; pero es inutil. Eso es café con
leche... eso no es cocaina, sino acido boérico; eso no es morfina, sino
el pinchazo de la aguja; eso no es una bomba, sino sencillamente un
artefacto pirotécnico para hacerse la ilusion.



ELOGIO FINAL

Y usted termina por resignarse, por mirar con cara de perro a
los que indolentemente y alegremente piden un café "en taza de té'.',
que es un café doble. Y todo su atrevimiento se reduce al capuchino,
toda su audacia se limita al camouflage de tomar un poco de café
con leche en una tacita destinada para el mas sutil y rompedor de
los venenos, para el toxico que, a lo largo de los nervios, le va
dejando un escalofrio que tiene una gota de luna y otra de "delirium
tremens". Usted renuncia al veneno fcil y barato, para estancarse en
el achocolatado, inocuo y estéril capuchino, que es el consuelo de los
que no almorzaron a mediodia y de los otros, de los que tienen
enfermedades inconfesables.

Por eso, injustamente, si usted tiene los nervios bailando, el
mozo que lo ignora lo sobra de una mirada irénica.



ROPA PARA OBREROS

Me encantan estas roperias-cavernas que se titulan "El
Hermano del Obrero", y que lucen en el frente un cartelén con un
crosta embutido en un "overall" azul y una gorra como torta y que
sonrie con sonrisa de madera a un muiieco sin sexo que le alcanza
un sobretodo "en 19 pesos". ;Y por qué diecinueve y no veinte?

Tras de estos mostradores, vegetan turcos cristianos y espafioles
absurdos, eruditos de la mishiadura, técnicos de la pobreteria,
maestros en eso de venderle un traje de medida en 29 pesos.
Siempre el nueve al final.



LA ELEGANCIA BARATA

Hay que pararse a comprender el misterio de estas ropas, que
permanecen tiesas, meses y meses, en un maniqui y que se destifien
suavemente en el lapso de una estacion, manoseadas tedas las tardes
por innimeros patos que aspiran a la elegancia econémica. Porque
si se piensa un poco, resulta incomprensible que le puedan hacer a
uno un traje de medida por veintinueve pesos. De confeccién, un
traje de ese precio tiene que ser lisa y llanamente una porqueria,
jentonces?...

En la puerta de estas cavernas hay siempre un sujeto que cose el
forro en la solapa de un saco de medida. Mas alla, el muestrario.
Telas vinosas, rojizas: la gama de colores antisolares que en una
semana se han pegado a la ropa interior del damnificado; trajes
baratos, de aquellos que con el terror del tenente se convierten en
bolsas recalcitrantes en cuanto se los ha puesto; trajes que estan
construidos expresamente para enfundar a un maniqui y no otra
cosa, pues si el maniqui llega a moverse, el traje se convierte en un
bandoneén.

El tejido tiene mallas de arpillera. El damnificado teme las
consecuencias. En cuanto dej6 la sefia del traje, el tendero lo
convence de que la tela es inarrugable, y en cuanto el hombre se
instal6 dentro del traje, ya observa que las mangas se encogen; estira
el brazo y es inutil. La primera arruga aparece en la mitad de la
manga, el borde de ésta comienza a abollarse inicuamente y por mas
precauciones que tomoé al sentarse, la rodillera marca su zepelin
incipiente, y el tipo, desesperado, con una ropa que se hace tuerca y
unos botines recién lustrados, mira temeroso al cielo que le con-
vertira el traje Ivaya a saber en qué cosal

.Y los sobretodos? Basta verlos para espantarse. Sobretodos de
19 pesos jy de medida! Con bolsillos militares, con sobresolapas
militares, con tal cargamento de indumentos guerreros, que el
fulano parece un civil disfrazado de suboficial. Eso el primer dia. Al
segundo, el sobretodo sobre la parte posterior marca un bulto de
tela sublevada y rebelde; los bolsillos (y aqui hace falta Einstein para
explicarlo) se corren hasta las rodillas; las solapas, que cerraban
sobre el chaleco, ahora dejan un escote torcido. Y aunque el trajeado
se prenda los treinta botones interiores, destinados a mantener la
ropa en un equilibrio posible, es intutil. Salvo forzar el gaban de
botones y vigas de sustentacion.



MISTERIOS QUE NO LO SON

Hoy al pasar frente al "salon" de lustrar, que es un zaguan
alquilado por un tio barba, vi, entre latas de pomada, discos de cera
y cordones para calzado, diversos folletines que debe hacer mas o
menos veinte afios que fueron impresos. Habia alli un manual de
cartas amorosas, varios libretos teatrales y un librajo que me hizo
sonreir con su titulo, llamado "Los misterios de la alta sociedad".



HAY GENTE

La pobre gente cree en lo que ha dado en llamarse "la alta
sociedad". Posiblemente la alta sociedad no exista sino en la
imaginacion de los pobres diablos y las infelices muchachas. Incluso
sonrie uno cuando piensa que hay gente que sin tener donde caerse
muerta lee y sigue asiduamente los viajes de los "miembros de la
alta sociedad". Resulta al final de cuentas que tanto los diarios como
las revistas, tienen esa seccién, no s6lo para satisfacer la curiosidad
de gente que casi siempre se desprecia entre si, como los susodichos
"miembros", sino también para entretener y satisfacer la curiosidad
de lectores mas pobres que rapavelas y lectoras necias y confiadas,
aunque dia a dia la atencién de estas chifladas.se desvia hacia el cine
abandonando la galeria social por el encantador hociquito de algun
espléndido garaiion de Hollywood. Con todo, algunas que son lo
suficiente estapidas para dedicarse a ambos deportes, reparten su
atencion entre la Galeria Social y Cinelandia.

Estos hombres y mujeres (la zoncera no tiene sexo) creen en los
"misterios de la alta sociedad". Suponen que "alld" las cosas suceden
de distinto modo que "aqui". Es notable; mas yo he conocido gente,
casi toda de origen extranjero, que no vacilaba en afirmar que si se
"pudiera escribir lo que pasaba entre esa gente, el pueblo se
estremeceria de horror". Como es natural, al escuchar tan tremendas
burradas, me he reido a gritos, ya que indignarse era imposible ...



EXISTE LA SOCIEDAD

Yo creo que la sociedad o "nuestra sociedad" (la de ellos, no la
mia) existe para los que creen en ella. Pasa con esto lo mismo que
con aquellos sujetos que toman cocaina. En cuanto probaron ese
alcaloide, dicen con el tono mas lleno de suficiencia que puede
conocerse:

-Hoy todo el mundo toma cocaina.

Y todo el mundo, como es natural, son ellos y otros cuatro
gatos. Para el que no cree en "nuestra sociedad" (la de ellos), ésta no
pasa de ser un conglomerado de personas que tienen o tuvieron
dinero con una antigiiedad no inferior a la de cien afios de
residencia en el pais. Pongamos este ejemplo. Estamos en el afio
1930. Yo soy un fulano, el fulano Roberto Arlt que escribe en un pe-
riédico. En el afio 1950 6 60, reviento y empiezo a tener talento. Si
tengo algtin hijo malandrino, desalmado e inteligente y que sabe
robar a sus préjimos, este hijo en el afio sesenta, explota mi nombre,
mi prestigio, ademads explota su sagacidad, su desvergiienza, su
falta de escrapulos, se casa con alguna muchacha de plata y el afio
1930, tenemos en la Argentina, unos Arlt aristocratas, pilletes y
desvergonzados hasta decir basta, que donde vayan explotaran el
nombre del abuelo que fue escritor... e incluso inaugurarén, si a mas
no viene, estatua del difunto, con un aire extraordinariamente com-
pungido. Y estos Arlt malandrinos y sinvergiienzas, inventaran
historias fantasticas, dirdn que su abuelo era un aristécrata, o que el
padre de su abuelo, harto de vivir en Europa entre algodén en rama,
se vino a América a civilizar a sus naturales. Todas estas
enormidades grotescas, constituyen en el presente una estupidez y
en el futuro lo que se llama "abolengo". El "abolengo" es la necedad
y la necesidad embotellada cien afios en una garrafa que el tiempo
va dorando con mentiras.



TAL ES NUESTRA SOCIEDAD

De tal modo esta constituida nuestra sociedad. Descendientes
de tenderos, de almaceneros, y de gente que vino a ganarse el
puchero a estas tierras, que hace treinta afios costaban veinte
centavos la vara cuadrada, mientras que hoy, hoy en el mismo
lugar, cuestan quinientos pesos.

;Como hacerle entender a un animal que entre descendientes
de tenderos enriquecidos no pueden haber misterios de ninguna
categoria? Porque un marido engafiado, no constituye un misterio,
por mas buena voluntad que se ponga en el asunto. Ni una
muchacha que se escapa de su casa entra en la categoria de los su-
cesos que pueden clasificarse como inexplicables o misteriosos, ya
que por el contrario, negocios de tal indole son mas claros y
comprensibles que el agua.

Sin embargo, hay gente que en cuanto usted habla de "nuestra
sociedad" menea la cabeza como diciendo: "jmenudos lios y secretos
hay alli"

Otros creen que las reuniones de gente de sociedad obedecen a
consignas dadas por una logia misteriosa y truculenta de sefiores
que van de frac y antifaz a reuniones bimensuales, y para otros, en
cambio, la palabra sociedad es como un término brujo que encubre
un mundo del cual nadie puede formarse una idea por lo es-
pléndido que es.

Esta gente, defiende a capa y a espada las virtudes y misterios
de la alta sociedad, la desacreditan entre dientes y en la intimidad,
pero publicamente le rinden pleitesia. Son como esos sinvergiienzas
que en la calle se burlan de los curas, pero el dia que se casan
pretenden que vaya nada menos que el arzobispo de Buenos Aires a
bendecir su facinerosa situacion.



EL VECINO QUE SE MUERE

Claro estd; en los barrios del centro, el vecino que se muere no
interesa un ardite a nadie; pero en nuestro arrabal, en nuestros
barrios, el vecino que se muere es un problema de compasion a
plazo fijo y de comentarios innumerables. Ademas, depende de un
factor importante este problema de compasion, y el factor es la
enfermedad. Un tipo que muere porque lo atropell6 un camién no
inspira tanta piedad como otro acabado por un cancer al estomago.
(No sé por qué se me ocurre que yo me voy a morir de un cancer al
estbmago.)



CLASIFICACION

De clasificar las enfermedades por el interés que inspiran, diria
que la que mdas emociona a las gentes es la tuberculosis.

La tuberculosis es una enfermedad recreativa e instructiva.
Depende de los aspectos que revista. (Me habia olvidado de que mi
director no cree en mis disquisiciones cientificas. Suspendo las
descripciones. Inicio dialogos.)

Vecina primera (asomando a la puerta y saludando a la vecina
segunda) : Buen dia, sefiora, ;cOmo sigue su vecino?

Vecina segunda (meneando la cabeza) : Anoche tuvo un
ataque... (Dejando la puerta cancel para ir a la de su vecina.) jNos
llevamos un susto mi esposo y yo! Oimos tantos gritos que crefamos
que se "habia quedado". Vecina primera: jTambién qué gente!
Esperaron a lo altimo para llamar al médico...

Vecina segunda: Yo lo veia y le decia a la "sefiora d'enfrente":
Pobre ese hombre no sé como hace para trabajar... Trabajé hasta lo
altimo.

Vecina primera: jQué comedido! jQué fino!

Vecina segunda: Asi es. A los buenos, Dios se los lleva; a los
malos...

Vecina primera (pensando en el atorrante de su marido) : Asi
es. Los malos tienen vida para cien afos.

Vecina segunda (a quien su marido da razonables tundas) : Es
inatil. Este mundo...

Vecina tercera (que viene de la carniceria con un bagayo de
carne, pan y verdura. La sigue un perro con cola y un chico que se
mete los dedos en la nariz) : Parece que nuestro vecino se muere
nomas...

Vecina primera: jNo diga, sefiora! ...

Vecina tercera: Si; me lo dijo la sirvienta del "dotor". Vecina
segunda: ;No le decia yo, sefiora, que era serio? Si habia que verlo.
Pura piel y huesos.

Vecina primera: Eso no quiere decir nada. Yo conoci a un sefior
que estaba lo més gordo, daba gusto verlo: pues del dia a la noche,
se murio.

Vecina tercera: ;Y no se acuerda de don Juan? Sali6é lo mas bien
a la manana de su casa; va a cruzar una calle, y lo agarr6 el
omnibus...



Vecina segunda: Por eso yo siempre le digo a mis chicos que
tengan cuidado para cruzar.

Vecina cuarta (incorporandose al grupo con. una criatura de
meses en los brazos) : ;No vieron? Hace un rato lleg6 el cura...

Vecina tercera: iNo diga! Si yo estuve casi toda la mafiana en la
puerta.

Vecina primera: Debe haber sido cuando fue para la carniceria.

Vecina segunda: ; Asi que esta el cura?...

Vecina cuarta: Si; yo estaba preparando la mamadera para la
nena cuando of ruido de auto y me asomé para ver quién era; y era
el cura que bajaba...

Vecina tercera: Entonces estd en la extremauncion. jPobre
familial

Vecina cuarta: No me diga... La mujer todo lo gastaba en lujos.
Hay que ver. Ella tapado de seda y él, con los pantalones que
perdian los flecos...

Vecina quinta (que se ha incorporado al grupo y que esta
zurciendo el fondo de un calzén) : jBien decia yo que esa mujer es la
que lo ha arruinado a ese pobre hombre! ...

Vecina segunda: ;Y los chicos? ;Qué hardn esos pobres chicos?.

Vecina tercera: Yo tengo entendido que la suegra no quiere
saber nada con su nuera.

Vecina quinta: jTambién!... Todo el dia desnudos, en la calle...

Sale el cura. El auto que habia quedado detenido en la otra
cuadra, debido al barro de la calleja, pone en marcha el motor. El
cura, con una valija de partera en la mano, valija donde lleva las
cosas para dar la extremauncién, camina a paso rapido hacia la
esquina, seguido de un perro que le huele la cola de la sotana.

Vecina quinta: ;Y si fuéramos a la casa?...

Vecina tercera: Yo voy a ir dentro de un rato. Tengo encima del
fuego un tarro de dulce...

Vecina segunda: Ahora es la mejor época, porque estan baratos
los duraznos...

Vecina tercera: ;Y el entierro?

Vecina primera: Pero, si todavia no se ha muerto...

Vecina tercera: ;Y si no se muere?... Bien puede suceder. Yo sé
de personas que después de la extremauncion, se salvaron...

Vecina segunda: Es como milagro.

Vecina quinta: Y bien puede suceder... Mire, si pasa...



Vecina cuarta: No sé por qué me da en el corazén que no se va a
morir.

Vecina tercera: Dios la oiga... Pero yo me voy. No sea que se me
queme el dulce.



SOLCITO DE ARRABAL

Antes de entrar en materia permitanme que les conteste a
algunos lectores.

Benacasi: La timidez se combate eficazmente con numerosos
bafios tibios. En su defecto aprendiendo a pegar saltos mortales.

Oficinesca: A su vez las telefonistas deben echar pestes de
ustedes las encargadas de los conmutadores particulares, de manera
que se encuentran a la reciproca. Ademds, estd mal eso de que
ustedes obreras se "tiren a matar" por insignificancias asi.

Villaclara: Bueno, si usted es el autor.

Jota - Erre - Eme: Dicho manifiesto futbolistico parece redactado
por el Peludo o un imitador.

Vinchan: Opino que semejantes catastrofes amenizan la vida y
enriquecen a los sobrevivientes. Yo iba a escribir una nota
humoristica, pero sabia que la censura no la dejaria pasar.

Balifia: No se haga mala sangre y largue, aunque quién le dice a
usted que en la practica no sea preferible una estipida a una
inteligente.



DE BRAZOS CRUZADOS

El transetnte del arrabal, particularmente aquel que callejea a la
una de la tarde, puede, si pone un poco de buena voluntad,
descubrir barrios, donde las "sefioras" pasan horas en la puerta de
calle, con la espalda protegida por una pafoleta, de brazos cruzados
y rechupando un mate. Estas mujeres, a medida que van saliendo a
estacionarse en la puerta, se saludan en estos términos:

-Buenas tardes, sefiora; ;tomando el solcito?...

-Asies ...

Dichas estas palabras se husmean como los perros; de arriba
abajo. Luego entornan los ojos y miran hacia la bocacalle.

Son buenas mujeres, chismosas como ellas solas, de nariz
investigadora y ojos tipo Rayos X. Tienen en el fondo de las pupilas
una chispa de dureza, y en la comisura de los labios esa arruga que
no sabemos por qué pinta malicia y tacafieria en el semblante.
Agregan a dichas virtudes la de un cerebro de las dimensiones del
de un pajaro, lo que explica la repeticion que sigue:

-Esta lindo el solcito, jno? ...

-Si, esta lindo...

Pronunciadas estas sacramentales palabras, se aprietan los
brazos sobre el pecho, giran el cogote y miran hacia la bocacalle,
como si de la bocacalle esperaran ver surgir un prodigio.

Los perros juegan en la vereda. Con la cola tiesa y las orejas
encapotadas. El almacenero ha salido un momento a la esquina, y
desde la ochava soleada, con su nariz de bestia socarrona, husmea el
cielo. Siente nostalgia del verde, donde jugaria con sus hermanos a
los burros y los caballos. Luego piensa que es preferible empacar
pesos y saludando a una sefiora de sombrero, la tinica que para salir
usa sombrero en el barrio, se sumerge en su caverna.

Las mujeres siguen paradas a las puertas de sus casas. Durante
treinta inviernos han repasado cien mil veces la pequeiia idea que
sigue:

-No hay como el solcito en invierno, ;eh? ...

La que ha introducido tan fenomenal variacion en el
pensamiento dicho, se queda regustdndolo como si hubiera
descubierto la inmortalidad del cangrejo. A su vez, la que ha tenido
la inmensa suerte de escuchar una exposicion tan profunda acerca
de los beneficios de la helioterapia, replica:

-Cierto, da gusto este solcito...



Los chicos trotan como pequefios perros por la vereda.

-Angelito -grita una vecina-, veni, Angelito, que te voy a
romper el alma.

Como es natural, Angelito no va. Obedecer seria darle una
oportunidad a su madre para que no pudiendo romperle el alma le
dejara unos cardenales en el cuerpo. Y Angelito se queda parado,
enfurrufiado en la misma esquina, mientras que la madre vocifera
desde setenta metros:

-Vas a ver cuando venga tu padre...

Angelito piensa que de alli a que "venga su padre" faltan cinco
horas, y que en cinco horas pueden ocurrir numerosos fenémenos,
incluso el de que su madre se olvide de contarle al "viejo" sus
fechorias.

Las vecinas, que participan de los beneficios del solarium
callejero, prosiguen:

-Sin embargo, ayer no habia el solcito que hay hoy... ;eh?

-Si, tiene razon, sefiora, ayer no habia el solcito que hay hoy. Era
mas frio...

Después de una semejante exposicion astronémica, los sesos de
gallina reposan en wuna meditacion trascendental. Y las
consecuencias de esta meditacion son las siguientes tesis
interplanetarias:

-De un dia para otro el sol no es lo mismo.

-Si, cambia mucho el sol...

-Yo, si no tomo un ratito de sol estoy mal. .. con los huesos frios
todo el dia...

-Y yo estoy muy floja... Me fijé en ese detalle hace cinco afios.

Los perros contintan haciendo de las suyas en medio de la
calle. Las comadres fingen no ver nada, mientras que los chicos
miran y se rien ostensiblemente.

Una vecina dice:

-Ya van a ser las dos de la tarde...

-Dios mio, jcémo se pasa el tiempo!... Tengo que hacer una
bombachas de franela, para la nena que esta resfriada. Con este frio
no anda bien la chica...

-Hay que tener cuidado con la gripe, sefiora...

-Digamelo a mi...



NO DES CONSEJOS, VIEJO ...

He pasado diez veces, a diez horas distintas, por un bodegén
disfrazado de restaurante "estilo Munich", y siempre frente a una
botella de cerveza renovada vi a un viejo curdela de esos que saben
caminar como los marinos en tierra, guardando un equilibrio que
hace el aspaviento de serenidad, camouflage de los desgraciados
que guardan la linea y que adentro estdn mas reventados que
caballos. Y mirdndolo, me dije:

-Te conozco viejo curdela. Pertenecés al grupo de los que le dan
la lata filosofica al mozo bestia; sos de la compaiiia de los que se
acodan en el mostrador y trata de demostrarle al "trompa" la
inutilidad de acumular vento, observaciones que el patrén escucha
sonriendo mientras que vos palmas el importe de su garrafa de
lapulo, y el mozo bestia te trata, in mente, de "loco lindo".

Te conozco viejo curdela.

Como todos los desdichados tenés una historia maravillosa.
Como todos los infelices podés batir una Iliada de infortunios y una
Odisea de penas. Has corrido mundo, te has mamado en todos los
bodegones, conocés el parlamento cosmopolita con el que se pide
"un troli" en todas las bodegas del mundo, en todos los fondacos del
universo, en todas las cantinas del planeta. Y a falta de compafiero,
le contds tu vida al mozo, que te sobra despreciadamente, y tu
tilosofia al "trompa", que de no necesitar de tus monedas te sacaria a
patadas del bodegon.

Te conozco viejo curdela.

Quiza tenés una renta exigua, quizd te mantenés dibujando
planos, dando clases de inglés a futuros dependientes de escritorio,
en fin, pertenecés a la inntimera casta de los que tienen mil y un
oficios para ganar estrictamente el importe del chopo el medio troli.

Y te das a la cerveza. Te das con la sabia lentitud que conocen
los mamuas; lentitud que empieza en mirar cémo espumea en el
vaso; lentitud en tomarlo para llevarlo a los labios, lentitud en
escabiar, lentitud en vivir... en morir quiero decir...

Porque te moris dia a dia, con conocimiento de causa. Esta de
mas que te muestren los graficos con que se intenta atemorizar a los
curdelas en los despachos de las comisarias: el higado hecho un
estropajo y el estomago un depésito de carbén. A vos se te importa
un pepino la estadistica, el grafico y el hospital. Sabés perfectamente



que reventaras un dia y de ello te consolds mandandote a bodega
mas muerte mareadora.

Sin embargo te estimo, viejo curdela. Te estimo porqué tenés los
ojos llenos de agua como esas perras que encontramos en los
alrededores de los mercados los dias de lluvia; te estimo porque un
dia tuviste el corazén grande como una casa y sobre ese corazén la
imprudencia, la negligencia, la estupidez o la imprevision, hicieron
llover desastres sin cuento y penas sin nombre. Por eso te quiero y te
miro largamente cuando paso frente al bodegén que con el
camouflage del "estilo Munich" llama a todos los solitarios del
mundo a beber el olvido y la muerte.

Yo sé el placer que encontraras en el copetin que revienta en el
estobmago la dulzura de una fiebre de hospital, el vahido que de
pronto en el cerebro dilata una superangustia consoladora; sé
perfectamente que a la segunda botella se te importa una nada tu
juventud estropeada y tu porvenir peor.

Te sumergis en el pasado y te reis del futuro. Eso es todo. Y le
decis al mozo, que no manya de filosofias, y que te escucha porque
le daras propina:

-La vida hay que gozarla. La vida es olvido. Pronto viene la
muerte y viene lo mejor.

A quién le batis esas verdades? ;A quién? jDios mio! Te
escucha el hombre, y el otro que en su perra vida supo de goces sino
de laburos forzados y miserias broncosas, te sobra de abanico y
maldice el oficio.

¢A quién le decis que la vida es olvido? ; A éI? ; A ese crosta que
no puede olvidarse ni cinco minutos al dia que todos los yornos de
su existencia tendrd que yugarla como un asno para parar la olla y
vestir La progenie que nada en cuatro patas por el conventillo? Y le
habléds de la muerte, a él, que cuando piensa en la muerte no puede
menos de acordarse del boticario, del médico, del enterrador y de
toda la recua de parasitos que le estrujan la bolsa a los que quedan.
iQué mala tactica tenés mi viejo curdela!

No le hablés de la muerte ni del olvido al "servo". Engrupilo.
Decile que puede tener mafiana un bodegén; que tenga esperanzas.
Que instale una lecheria. Aconsejale que envenene al préjimo y
venda bettin por crema de leche. Vas a ver qué contento se pone.
Pero no se te dé por trabajarlo de filésofo. ;Qué manya ese crosta de
filosofia? Lo que quiere es tener un presupuesto para herrar a la
progenie y mantener a la dona. Eso es todo, y nada mas, viejo



curdela. La vida es asi. ;Qué le "vachaché"? La gente no quiere saber
ni medio de meditaciones. Alfalfa y vento, nada mas. Interés. Papel
moneda. El resto se va al diablo.

:Que vos también fracasaste en la vida y que querés aconsejarle
al mozo? Dejate de macanas. Esta vida es tan sucia y estapida que
nadie quiere consejos. Deja al trompa que amarroque y al servo que
le desee una mala pufialada al patrén. Dejalos y toma tranquilo tu
séptima botella. El mundo marcha asi, y no vas a ser vos quien lo
reforme. Cuando estés harto de cerveza y el alma se te haya caido
definitivamente a los pies, comprda una soga, engrasala para que
resbale el nudo y del tirante méas alto de tu bulin mistongo, colgate
en un amanecer. Es el mejor camino que podés tomar, viejo curdela,
alma cosmopolita y solitaria, profesor de inglés atorrante, y de
dibujo imposible. Pensando en eso es porque te quiero. Pensando en
eso es porque de vos escribo. Me parecés un hermano, y a veces... A
veces maldito seas: me parecés mi retrato futuro.



ROSMARIN BUSCA LA VERDAD

Heme nuevamente entre mis papeles de trabajo. Varias cartas.
Las leo. Las agradezco. Contestaré una. Es la que me ha enviado la
tabula del Le6n y del Hombre. Usted quiere escribir. Y tiene
dieciséis afios. Lo que me envia esta bastante bien. Sobre todo en lo
que atafie al didlogo. Pero en esta seccion no podria interesar. Tiene
condiciones. La forma de desarrollarlas es escribir todos los dias. Y
leer. Leer mucho. Pensar més. Vivir. Tratar de escribir como se
habla. Analizarse de continuo en todos los sentimientos. Y escribir
todos los dias. Se tenga ganas o no. Eso sirve para hacerse la he-
rramienta de expresion que, cuando algin dia necesite, sobre todo
para decir algo (porque ahora no tiene nada que decir), podra
utilizar.



ROSMARIN

Yo les hablé en mis aguafuertes silvestres de Rosmarin.
Rosmarin tiene la cabeza redonda, el cabello negro y rizoso, los ojos
de un duro matiz de acero azul; nacido en Inglaterra, es hijo de
polacos, fue traido a los cinco afios de edad a América y ha charlado
muchas horas conmigo, recostado a la orilla del rio, o en la cama,
bajola carpa, encendiendo infatigablemente cigarrillos amarillos.
Tiene diecinueve afios y me dice, o mejor dicho, recuerdo que me
decia:

-Hay que encontrar la verdad, el camino de la verdad. ;Qué
verdad se puede encontrar para vivir satisfecho? Vos comprendés
que yo no puedo poner ilusiones en el amor. Soy feo para interesar a
las mujeres. Otros, a determinada edad, pueden hacerse la ilusiéon
deque podran enamorar a una millonaria; pero yo sé que eso no
ocurre ni en el cinematografo, y en cambio sé que hace cinco afios
que trabajo como un burro, que gano un sueldo reducido y que,
frente a mi, no se abre ningtin horizonte, ninguna posibilidad de
dicha.

Diecinueve afios. Bajo la carpa, Rosmarin tiene facha de
revolucionario ruso. Yo le digo:

-Querido amigo: una de dos. O vos terminas millonario o en la
silla eléctrica de SingSing.

Rosmarin arruga la frente; los ojos de acero se iluminan de vida
interior y contesta:

-Tenés razon, todo puede suceder. Por eso estudio estenografia.
Con el conocimiento que tengo del inglés, mds la estenografia,
puedo mantenerme y ganar el puchero en cualquier pais.

Rosmarin piensa irse a Estados Unidos. Rosmarin tiene cinco
mil pesos. Cinco mil pesos que ganoé en la loteria. Sacude la ceniza
del cigarrillo y agrega:

-Yo no puedo resignarme a vivir del modo absurdo como vive
la gente de este pais. La gente pobre, entendamonos. Yo no puedo
resignarme a vivir sin una verdad definitiva. La verdad definitiva
serviria para esto: Saber cudl es el fin de los sacrificios que uno
realiza. Para qué sufre uno. Para qué se dobla horas y horas en el
trabajo. Hay paises donde se puede vivir de otro modo.

Estas conversaciones siempre en la carpa o a orillas del rio.
Diecinueve afios. Rosmarin termina sus didlogos con estas palabras:



-Porque si no existe objeto de trabajar, si no hay una verdad,
una posibilidad de dicha, lo mejor que puede hacer uno es pegarse
un tiro. -Diecinueve afios. Y yo he tenido la impresion de que éste es
un hombrecito capaz de matarse con toda tranquilidad.



VOLUNTAD

jCuantos muchachos hay en esta ciudad como Rosmarin
Colocados frente al problema de Rosmarin.

-Yo buscaré la felicidad -dice Rosmarin- hasta cansarme, y si no
la encuentro, algo sucedera. Posiblemente lo que suceda es que me
resigne a ser una bestia de carga, pero.. .

Yo no puedo menos que dejar de sonreir. Insisto: -Querido
amigo, has entrado en un terreno prohibido. El del pensamiento. Y
estds embromado para toda la cosecha. No podras dejar de pensar
ya nunca mas. El pensamiento es como un veneno sutil: en cuanto se
gusto, no se le puede abandonar y cada vez va uno mas adentro. Mi
prondstico, insisto, es: o te hacés millonario, pero con indiferencia, o.

-La silla eléctrica en Sing-Sing. Tenés razén, Roberto Arlt. Pero
¢y si la felicidad se encuentra en el camino a la silla eléctrica? -Bajo
el &ngulo de la tela tensa, la cabeza de Rosmarin, con sus ojos de
acero agrio taladran el futuro. Enciende otro cigarrillo rubio. Sonrie,
me mira y luego:

-:No te gusta el poker, Arlt?

-5i; me gusta todo juego, siempre que el naipe sea una figura de
carne y hueso. El juego con cartoncitos me parece estapido.

Rosmarin frunce el cefio, sacude la ceniza sobre el pasto o sobre
la manta, y...

-Mir6, Roberto Arlt... dentro de unos meses me iré a
Norteamérica ... Y de vos no me voy a olvidar nunca.

-Rosmarin: tené cuidado... y, si podés, hacete millonario,
aunque sea vendiendo chorizos. Has tomado la vida demasiado en
serio. La felicidad no existe ni existird nunca para los que piensan.
Rosmarin: hacete millonario.



DOS MILLONES DE PESOS

Fondin. Decoraciéon barata: estanterias de tercera mano, y
algunos frascos de aguardientes y guindado. Mesas pintadas alguna
vez y despintadas hace muchos afios. El "trompa" que vigila dos
"turros bananeros" abocados a un medio litro sanjuanino. En un
rincon, los dos Curros que meditan melancélicamente en "todo
tiempo pasado fue mejor", protestan de las ingratitudes del destino.

Reo I: Trabaja, después, sacrificate. Pasate los mejores afos de
tu vida en Las Heras. Correte el clasico de Ushuaia. ;Podés decirme
para qué?

Reo II: jDos millones de pesos! Y lo que viene a la cola.

Reo I: Dos millones. Mird. Yo en medio de todo, soy un tipo
decente. Adn no le he visto la jeta a un billete de cinco mil. ;Te das
cuenta? Sé que existen, que giran en los bancos, que hay gente que
los utiliza; no niego. Pero atin no les he visto la jeta...

Reo I: Dos millones... Que los piantaron con cheques lavados.
No lo niego. Pero ;y nuestra carrera? Yo no me las tiro de filésofo.
Soy canero viejo y basta. Pero pienso "Chamuyo, luego vivo'.
¢Estamos? Anoche, no podia apoliyar. Dale que dale vueltas en la
carrera. Me decia: jPara qué servimos nosotros, los de la vida? ;Qué
hacemos? jNadal Somos inferiores. No me interrumpas. Somos
inferiores. A cada momento nos encanan . . . pero los que roban, no
somos nosotros. Yo no sé si esto serd filosofia, pero sé que no son
macanas. ;Podés decirme? ;Sos vos el que te alzaste con dos millo-
nes de pesos? No. ;Fue Josecito? No. ;Fue el Rengo? No. ;Fue el
Pibe Membriyo? No. ;Fue Potito Manyianelo? Sin embargo, bien te
corriste vos tus tres afios en Las Heras, y yo no puedo decir que mis
setenta entradas sean fayutas. Entonces, ;en qué quedamos? En que
ni vos ni yo le conocemos la jeta a cinco mil mangos. Sabemos que
existen ;pero vos los has visto? No. {Yo tampoco!...

Reo II: Dos miyones. . . y con cheque lavado...

Reo I: Me da bronca, me da. ;Para qué nuestro oficio?

Pensé bien. Metete eso en los sesos. Primero aprendi a levantar
potriyitos, zonceras de nada; después a forzar cerraduras; después a
tomarle el pulso a las claves. Me conozco el descuido a la perfeccion.
Con el cuento del tio, puedo hacerla yorar a una piedra. ;Y le vi la
jeta a cinco mil mangos alguna vez? No. Tengo setenta entradas,
cuarenta "manyamientos", tres afios de prisiéon, quince procesos,
ciento veinte indagatorias, quince absoluciones... Ya ves. ;Y todo



esto para qué nos sirve? ;Nos sirve para algo? No. ;Pero sos vos el
que rob6 los dos miyones? ;Soy yo? No...

Reo II: Dos miyones... y con cheques de los Tribunales . . .

Reo I: No digo que sean los jueces los que se levantaron con los
dos miyones. No.

Reo II: No me hables de los jueces.

Reo I: Ni tampoco de Santiago... no...

Reo II: Y la Migdal, ;qué me decis de la Migdal?.. . Reo I: Soy
tilésofo... Pero estoy triste. Nuestros tiempos han pasado.
Convencete Sebastian. jPor qué se han pasado? No lo sé. Pero
pasaron. Convencete. Han llegado tiempos nuevos. Los veo. Minga
de individualismo. Antes, cada uno robaba por su cuenta, y listo el
poyo. Me acuerdo, y vos también. Vinieron los socialistas y
empezaron a dar la lata del cooperativismo, de la mutualidad, de la
ayuda gremial... ;y cudles son las consecuencias? Nosotros los
pobres crioyos, quedamos en la via; y ellos, los cogotudos, los
grandes reos, hacen sociedades, se reciben de dotores, pues en todo
lio hay mezclados dotores. Y asi estamos...

Reo II: jDos miyones!

Reo I: Yo no digo que los jueces supieran. Ningun juez esta
obligado a saber nada. Por lo general, nunca saben ni a quién
condenan. El que lo sabe es el secretario.

Reo II: Y dicen que andan mezclados abogados... Reo I: jDios te
libre de abogados! Cuantas veces me dije, jpor qué en vez de seguir
la carrera de ladrén, no he seguido la de ave negra? ;Por qué? ;Para
qué sirve mi técnica, si en las cajas de fierro se guardan programas
de carreras y aspirinas? ;Qué has robado vos? ;Qué he robado yo?
No es que me las quiera tirar de filésofo. Un viejo ladrén estd mas
alla de los grupos. Mas alla de las macanas. ;Pero qué nos queda de
hacer a nosotros? ;A quién robar? Si ahora nos alzaramos con este
medio litro de vino, nos mandan a Ushuaia. ;Te das cuenta? Si le
aplicas la furca a un zanagoria, te declaran delito con agravante y te
dan tiempo indeterminado. ;Qué hacer? ;Morirnos de hambre?
iRegenerarnos? ;Hacernos catdlicos? Ahora corre la mula de
hacerse catolico. No hay turro que no la trabaje por ese lado. Pero
los catélicos no tienen plata. jHacerse socio de la Migdal? Esa es
gente decente y ni para porteros nos recibirian en el nuevo club que
van a organizar. ;JIr a los Tribunales? Bien muertos nos largarian.
Son tantos para robar que en cuanto mostrdramos la jeta nos
mandarian a los s6tanos.



Reo I: ;Qué hacer?

Reo II: Ese es el problema. ;Qué hacer? Podemos competir con
los pequeros, con los abogados que tienen auto, con los tratantes que
trabajan con personeria juridica, con los picapleitos que lavan
cheques, con los jueces que lo ignoran, con la policia que no nos
quiere. Pero estamos atrasados. Somos de otra época, hermano. De
otro siglo. ;Qué querés con tu furca y tu cuento del tio si no sos
persona decente? Con razén nos decian en el colegio: "Hay que ser
honrado". ;Y es claro, mi hijo! Unicamente asi se puede robar.
jUnicamente asi se le puede ver la jeta a un billete de cinco mil ...



;COMO ENGANAR AL ELECTORADO?

Me dice un candidato a diputado:

-Hay que trabajar por la salvacién del pais. La patria esta al
margen de la bancarrota.

-Che, hace el favor, anda a engrupir a otro... a mi no me vengas
con esa novela... Deci la verdad. ; Cuantos negocios pensas hacer...?

-Qué negocios querés que se haga si no hay oposicion. Se puede
maniobrar, y bien, cuando hay partidos de oposicién que guardan
equilibrios con el partido oficial. Entonces si vale la pena hacer
negocios, mejor dicho hay posibilidades de acomodarse, pero de
este modo... Te prevengo que hoy rinde mas vender boletos en el
hipédromo que ser diputado. De cualquier modo, ;no se te ocurre
nada con qué engrupir al puablico de electores?

-De qué modo engrupir.. .

-Si, una de esas macanas que corren y se las creen todos... Con
el petréleo, por ejemplo, no embromamos a nadie hoy. Con el oro,
iqué sabe la gente de oro?, como no ser el oro del anillo de
compromiso... La nafta interesa sélo a los chaufeurs... El aztucar...
todas esas son cosas pasadas de moda.

-Hay que buscar y encontrar algo que parezca verdad -me dice
el malandrino que es candidato a diputado por un partido-. Hay que
buscar y encontrar algo que los deje groguis a todos los giles que en
este pais creen en la democracia. Por ejemplo: ciertos politicos con el
asunto de los empleos tienen acaparado el electorado de la
Reptblica. Nosotros no podemos ofrecer empleos. No podemos
comprar libretas con empleos. Y hoy los giles piden algo mas que un
plato de lentejas para votar. Decime vos, con qué lo "engrupis" a ese
electorado. Ahi estd el problema. Se pasaron los tiempos de la
empanada criolla, de la bordalesa de vino, las partidas de taba y el
asalto en el atrio de la iglesia. Hoy se puede asaltar, robar, matar,
engafiar, todo crimen politico puede ser cometido en estos dias de
"iniquidad" como ingenuamente los llamaés vos...

-Veo que lees mis notas...

-De vez en cuando... Todo crimen politico puede ser cometido
siempre que se tenga la astucia de rodearlo de legalidad y de
chicana juridica...

"Como todos mis compinches. Mas atn, te voy a contar una
anécdota. Cierto diputado me decia una vez: "Si votando una guerra



en la cual la Argentina se viera mezclada, yo ganara un millén de
pesos, votaba esa guerra...

Me he puesto serio. No sé qué decir. Mi gran hombre continta:

-Hay que ser un imbécil o un loco para creer en la honradez y
en la democracia. Aqui tenemos la desgracia de no contar con
industria, porque si no, aparecian muchos problemas explotables.
iQué problema se inventa entonces? Hay que sacar una mentira
desde un angulo poco comin, descubrir una panacea que los em-
bauque a todos... Mird si seremos desgraciados que ni el peligro de
una proxima guerra tenemos... Con el bolcheviquismo no se va a
ninguna parte, si no mafiana mismo me hacia bolchevique. Con el
fascismo... que querés, es para los morfones de tallarines... Aqui, lo
que hace falta es una concepcién politica que tenga apariencias de
democracia y que no lo sea, que responda a todos los deseos y a
ninguno, que esté contra todos y con todos... Mas claramente, un
caballo que no sea caballo... uno de esos bodrios sabés.. . que ni Dios
los entiende.



EL CINICO

-Sabés que ya te pasés de cinico...

Mi gran hombre da un pufietazo en la mesa; luego:

-;Podés decirme vos qué tiene que ver la verglienza, la
decencia, la honestidad, el pudor, los buenos sentimientos con la
politica? ;Querés explicarme y dejarte de decir macanas? Cuando
entrds a una zapateria no es para hacerte un traje sino un par de
botines, ;no? Bueno, cuando vas a lo de un politico no es a comprar
decencia, ni honestidad, ni ninguna de esas pavadas... ;Por qué me
decis que soy un cinico?

"Es como si le dijeras al sastre y en tono acusador: Usted es
sastre. Claro que soy sastre, te contestara el otro. Claro que soy
cinico, te contesto yo. Un cinico pero sin mercaderia. Sin mercaderia
electoral. Cada uno de mis camaradas estd en la misma desgraciada
posicion. No se encuentra ni por broma un filéon explotable. El
electorado estd como un burro que no tiene sed, y vos sabés que no
hay cosa mas dificil que hacerle tomar agua a un burro que
precisamente no tiene sed. ;Qué hago? ;Qué hacemos? Los
redactores de carteles nos miran despavoridos. No tienen nada para
redactar. Los matones estan consternados. No hay quien los contrate
ni por un plato de sopa, porque todos son matones hoy. Los
oradores que antafio contratdbamos por poco y nada estan en baja, y
estan en baja porque no tienen nada que decir. Somos francos, vive
Dios. Yo no pido gollerias. Pido robar, robar honradamente como
cualquier hijo de vecino. ;Es pecado eso? No. ;Entonces? jSeamos
amigos con el pueblo, qué diablo! Esquilmémoslo razonablemente.
Yo no soy ese diputado que por un millén de pesos embarcaria a su
patria en una guerra. No. Por quinientos mil pesos meteria a nuestro
planeta en las ollas del infierno. Lo que falta es el pretexto. Lo que
falta es un electorado inteligente, que se dé cuenta de nuestra
capacidad, y aunque empapelemos la ciudad desde el z6calo hasta
las cornisas, vamos muertos, y vamos muertos porque falta una
gran mentira con que mover la masa ciudadana. El que la encuentre,
créalo, el que encuentre la gran mentira, podra llegar hasta ser
Presidente de la Reptublica.



EL PAN DULCE DEL CESANTE

Usted ha entrado con toda naturalidad a una confiteria, y ha
encargado su pan dulce, su turrén y su vino, con la serenidad de un
hombre que cumple los ritos familiares que consagran las fiestas de
fin de afio. Usted ha entrado con toda naturalidad; pero ;me per-
mite? Le voy a reproducir un dialogo, el terrible didlogo del pan
dulce que estalla hoy en muchas casas.

Protagonistas: un hombre y una mujer. Hombre flaco, mujer
flaca. La mujer puede estar inclinada sobre una batea o secando
platos en una cocina. El hombre podra estar arrancandose los pelos
de la barba con una "gillette" consuetudinaria, en mangas de camisa
y con la mitad de la barba afeitada y la otra mitad con barba de
cinco dias, escondida en la espuma del jabon.



EL DIALOGO PATETICO

La mujer: ;Sabés? Habria que comprar pan dulce. Nunca hemos
pasado una Navidad sin pan dulce.

El hombre: Cierto. Ni el afio que me rompi la pierna. La mujer:
Ni el otro afo en que estuviste enfermo de apendicitis.

El hombre: Ni aquel afio, jte acordas?, en que se muri6 el nene.

La mujer: Ni tampoco aquel en que vos perdiste el empleo.

El hombre: Si; pero teniamos ahorros.

Silencio. La mujer coloca los platos en un estante. E1 hombre se
enjabona la otra media cara, donde se ha coagulado la espuma del
jabon amarillo. La mujer suspira; se mira los brazos un momento,
luego:

La mujer: Habria que comprar pan dulce. Sera muy triste para
los nenes. Los chicos de todos los vecinos salen a la puerta con un
pedazo en la mano. Y vos sabés como son los chicos; aunque no
quieran, miran con ganas.

El hombre (pensativo) : Cierto, miran con ganas.

La mujer: Y vos sabés como son los chicos..., sufren y no dicen
nada...

El hombre: Es asi.., pero, no hay plata.., no hay, m'ija.
iMaldita navaja! No corta...

La mujer (patética, sentdindose en la orilla de una silla) : Esta
miseria ... (el hombre vuelve bruscamente la cabeza) no te lo digo
porque vos tengas la culpa... no...

El hombre (dejando la maquinita de afeitar en el quicio de la
ventana) : No tengo un cobre, m'hija. Fui a pie al centro. Estoy
fumando puchos viejos. Maldito gobierno.

La mujer: ;Y Juan, no te puede prestar? El hombre: Le he
pedido mucho.

La mujer: ;Y no hay nada que empenar? (como hablando sola) :
iPor qué sera esta vida asi? Habria que comprar aunque fuera
medio kilo de pan dulce. ;Sabes? El pan dulce... yo no sé... Vos ves
el pan dulce, y la fiesta parece menos triste. ;Me entendés?

El hombre: S, si, ya sé.

La mujer: Hasta las sirvientas, ;quién?. .. hasta el mas pobre
hoy tiene pan dulce en la casa. Hoy, a mediodia, lo vi pasar a don
Pedro con su paquete. Todos pasan con un paquete... (La mujer
cansada y triste, cierra los ojos evocando paisajes idos. Apoya el



menton en la palma de la mano, el codo en la rodilla, y en la frente
se ahonda una arruga.)

El hombre: ;Y cuanto cuesta el kilo?

La mujer: Dos cincuenta. Medio kilo seria... uno y veinticinco.

La mujer: Hay que comprarlo. Los chicos no pueden quedarse
mirando cémo comen los otros, ;sabés? (Una voluntad sorda
endereza la espalda de la mujer al pensar en los hijos. Mira con
energia al hombre, en ese momento es casi su enemiga. En cambio,
el hombre se abolla mas en su impotencia egoista. Pero mira a la
mujer y la siente grande; grande, a pesar de su fealdad, de sus
brazos flacos, de su cara arrugada. La mujer, a su vez, piensa: "jY
éste es el hombre, cuando el hombre y la mujer somos nosotras! El
hombre es otra cosa sin- nombre.")

El hombre: Si, hay que comprar el pan dulce. Un peso y
veinticinco. A ver...

La mujer (dulcificada) : Tenés ese traje que estd un poco
arruinado.

El hombre (tratando de salvar el traje) : También hay un triciclo
del pibe, que ya no lo usa casi...

La mujer: No, el triciclo, no. Ademés, si vendés el traje...

El hombre: Cierto, se puede comprar, ademds, un poco de
turrén. (Piensa: "Al fin y al cabo, también me compraré una caja de
cigarrillos. No es mal negocio." Entusiasmado) : Si, hay que comprar
el pan dulce. Vayase al diablo el traje. Los chicos...

La mujer: Te dardn quince pesos por el traje...

El hombre (pensando en la caja de cigarrillos) : Aunque me den
diez, lo largo...

La mujer: No. Pedi doce cincuenta, lo altimo. Y te compras un
kilo.

El hombre (stbitamente avergonzado de su egoismo) ;Y vos?,
Jno querés nada?

La mujer (sonriendo con sonrisa cansada) : No, m'hijo. No
quiero nada. jAh! Comprate cigarrillos.



SILENCIO

Luego los dos fantasmas se han quedado en silencio. Cada uno
con los pensamientos por su lado. La mujer en su pasado; el
hombre, en su futuro. La mujer, en 10 que debe hacerse; el hombre,
en lo que puede hacer para él. Una generosidad y un egoismo,
siempre clavados de frente, siempre forcejeando en lo oscuro de su
conciencia.



DIALOGO DE MUCHAS CASAS

Juro que en muchas casas ha reventado hoy este didlogo de
penuria y de angustia; que muchas mujeres flacas han pronunciado
estas palabras que he escrito, y que muchos hombres han inclinado
la cabeza con el alma arafiada por esta miseria de un peso y
veinticinco que cuesta medio kilo de pan dulce.



ACOMODANDO A LOS CORRELIGIONARIOS

Salon con dorados; cuadros en el cielo raso. El retrato de
Yrigoyen a un costado, a otro costado una escribania, en el centro
una mesa donde pueden cenar o almorzar con toda comodidad
veinte personas. Tras de la mesa un sillén, que parece la silla
giratoria en que se sienta el papa, cuando lo nombran. Un secretario
en un rincon, y por cualquier angulo canapés monstruosos. Papeles,
tinteros de cristal de roca y tras de los vidrios esmerilados, la silueta
de un ordenanza (prontuario: tres indagaciones por homicidio).

Es hombre de "confianza" de su amigo el politico. El hombre del
prontuario entra:

-Dotor: (mi amigo no es doctor). Hay ayi un recomendado del
senor...

-Que pase. (Mirandome a mi.) jVas a ver qué plato!...

Entra el recomendado. Un fulano cualquiera. Cara de hambre
con cuentagotas. Botines lustrados expresamente para ver al
politico. Cuello lavado ex profeso para ver al politico. Unas
limpiadas y pulidas expresamente para ver al politico.

Politico (leyendo, sin levantar la vista) : Tanto gusto amigo.
Aqui el correligionario y amigo me envia una carta que es una
orden... si sefior (enojandose solo), una orden para que lo ayude...
idos o tres catedras? (El recomendado cree que se va a desmayar de
emocion.)

Recomendado: Pero sefior, si apenas sé leer y es... Politico:
Secretario: anote. Orden del sefior X. ; Urgente? Tres catedras para el
amigo (lo sefiala con la mano) .

Recomendado: Gustavo Gonzalez ...

Politico: Que sabe leer y escribir... Una orden, amigo. C6mo no!
Encantado. Porque esta recomendacion es una orden, amigo, para
mi. El correligionario X, ha prestado servicios impagables a la causa.
Estamos obligados, moralmente obligados, a satisfacer sus pedidos.

El hombre del prontuario: Fulano de tal, de parte de...

Politico: Anote bien, secretario... Secretario: Anoto: de orden del
sefor...

Politico: Perfectamente. Amigo Gonzalez... Espere tranquilo los
nombramientos. A sus Ordenes. (Al hombre del prontuario)
Acompafielo al sefior. Que pase Fulano de Tal.



Fulano de Tal: Referencias dactiloscopicas: ojos trasnochados;
jeta perrera. Camina como pisando huevos. -Buenas tardes, dotor.
Sirvase.

Politico (leyendo la carta sin levantar la vista) : Tanto gusto,
amigo. Aqui el correligionario y amigo, me envia una carta que es
una orden... Si sefior (enojandose solo). Una orden para que lo
ayude... ;dos o tres catedras? (El recomendado mueve la piel de la
frente y las dos orejas, como si no comprendiera.)

Fulano de Tal: ;Yo? En la Municipalidad, como ordenanza...

Politico (con gesto barredor, al secretario) : Anote, orden del
sefior X. Urgente: tres catedras para el amigo. (Lo sefiala con la
mano.)

Fulano de Tal: Pancho Leiva, su seguro servidor. Boedo 4344, su
casa. (Todo de un tirén.)

Politico: Tres catedras para Pancho Leiva su seguro servidor;
que sabe leer y escribir.

Fulano de tal: Leer sé... escribir jmingal! ...

Politico (con gesto barredor) : No hace falta. Una orden amigo.
iComo no! Encantado. Porque esta recomendacién es una orden
para mi, amigo. El correligionario X ha prestado servicios
impagables a la causa. Estamos obligados moralmente, moralmente
obligados a satisfacer sus pedidos...

El hombre del prontuario: El sefior Mengano... Politico: Amigo,
a sus Ordenes, anoto bien secretario...

Secretario: Anoté de orden del sefior...

Politico: Perfectamente. Amigo Pancho Gonzalez... quiero
decir... Leiva. Espere tranquilo los nombramientos. A sus 6rdenes.
(Al hombre del prontuario.) Acompafielo al sefior.

Mengano: Referencias personales: Un ojo bizco. Nariz de
remolacha. Pantalén negro, chaleco color café, saco color verde
botella. El ojo que no esta bizco lagrimea. Trae una carta en la mano.
La entrega al politico.

(Politico leyendo sin levantar la vista) : -Tanto gusto, amigo.
Aqui el correligionario y amigo me envia una carta que es una
orden... Si, sefior (enojandose solo) ; una orden para que lo ayude...
dos o tres catedras... (El recomendado pone cara pavorosa, como si
se dispusiera a asesinar a alguien por las dos o tres catedras.)

Mengano: Excelencia, con una sola catedra este servidor...



Politico (con gesto barredor al secretario) : Anote: orden del
sefior X. Urgente; tres catedras para el amigo (lo sefiala con la
mano).

Mengano (casi llorando) : Anibal Pérez, su esclavo, excelencia...

Politico: Que sabe leer y escribir. Una orden, amigo... jC6mo no!
Encantado. Porque esta recomendacién es una orden para mi. El
correligionario X ha prestado servicios impagables a la causa.
Estamos obligados, moralmente obligados a satisfacer sus pedidos...

El hombre del prontuario: Dotor, pregunta el sefior Zutano...

Politico: ; Anot6 bien, secretario?... Secretario: Anoté de orden
del sefior...

Politico:  Perfectamente, amigo. Espere tranquilo los
nombramientos. A sus 6rdenes... (Al hombre del prontuario.) -Que
pase el sefior Zutano.

Politico (al hombre del prontuario, a la hora en que la secretaria
del ministerio se cierra) : Che José, ech6 creolina. Si esos atorrantes
vuelven por aqui, que los reciba N. (Al secretario) : Pasele los
nombres a N. Anote: para que N. los pase a B. (Mirando como quien
despierta de un suefio en redor.) -Estoy mareado con tanta gente
(transicién) . jChe secretario!

Secretario: jDoctor?

Politico: Avisale al comisario de la ... que esta noche me espere
en la timba de Morén...

Secretario: La de la calle Rauch. Politico: La misma.



EL DRAMA DEL COBRADOR

Iba a poner estas palabras:

"Han llegado los dramaticos dias para los cobradores"; pero, de
pronto, pienso que el cobrador de cualquier cosa vive en perpetuo
drama, y entonces me pregunto: ; Con qué palabras puedo comenzar
esta nota?

Porque... carnaval en puerta, elecciones en puerta... cesantias,
después de las elecciones, en puerta. . .



TE COMPADEZCO

Te compadezco, cobrador destartalado. Te compadecemos
todos. Te aborrecemos todos. Con tu pinta inconfundible, con tu
cuello de celuloide, los tnicos que quedan en el mercado privado,
con tu corbata que fue y no es, con tu camisa zurcida por todos los
bordes que se doblan, con tus botines que tienen el color del sapo, y
ese traje roido por el sol, el viento, la lluvia, la tierra, y tu valija o
cartera de procurador bajo el brazo... Te compadezco, cobrador
destartalado.

Cobrar. Cobrar. Esta palabra resuena en nuestros oidos como la
trompa del juicio final en el dia postrero. Cobrar... jCobrarias! ...

Han llegado los dias de experiencia amarga para los
cobradores. Si bien es cierto que no hay ciudadano que sea reacio a
palmar el vento ganado en legitima o ilegitima "yugada", si bien es
cierto que todos son parcos en eso de aflojar los cordones invisibles
que cierran las bolsas invisibles, si bien es cierto que no hay dia en
que todo cobrador no se sienta varias veces descuartizador, los
tiempos de impiedad han crecido en estos dias, y no hay hombre
que se estime un poco que no le diga a la vieja, a la hermana o a la
mujer:

-Che, si viene el cobrador deci que no estoy. Que no estaré
tampoco. Que he desaparecido. Que han dado cuenta a la policia de
mi desaparicion. Qué creen que me han descuartizado.

Y llega el bendito. Llega y llega con cara de apoéstol. El brulote
de los recibos bajo el brazo. La sonrisa pascual, evangélica. Golpea y
se pasa el pafiuelo por el cogote. Esto es sintomatico. Se pasa el
pafiuelo por el cogote para que el que abra la puerta tenga la sensa-
cién de que llega cansado de recorrer inenarrables leguas y asi no
tenga corazén endurecido para rechazarlo. Llega y llega sonriendo
el apostol. Llega y dice:

-El recibito.

No especifica de donde es el "recibito". Cuando la puerta de
calle queda entreabierta y los del interior lo pueden ver, el hombre
sigue con el pafiuelo laburdndola de sudoroso. Se pasa el pafiuelo
por el cogote y bufa. Si sale un chico le sonrie al chico, aunque en su
interior quisiera exterminarlo. El chico le da una patada en la canilla,
la madre lo ve y el ap6stol exclama: -Estos angelitos...

Asoma la portadora del recibo, la que debia portar el vento y no
el papel mojado.



El apoéstol ensaya una mirada asesina. Bufa, auténticamente.
Reprime diez malas palabras vertiginosas. El "angelito" se desarrima
prudentemente del cobrador.



LA EXCUSA

-Dice mamda que si puede pasar el mes que viene que mi
hermano sali6 para el campo...

El bendito rechina los dientes. Diez mil malas palabras
fulgurantes le estallan entre los sesos y los huesos del craneo. Tiene
ganas de asesinar a alguien. Y sonrie como un bulldog...

-Pero si esta cuentita hace cinco meses que debia estar
cancelada...

-Cierto, tiene razon, pero mi hermano... vino y se fue...

-Pero podia dejar la plata su hermano...

-"Muchacha" -gritan de adentro-, "cierra esa puerta que entra
calor"...

-Bueno, véngase el mes que viene...

La puerta se cierra. El apdstol murmura injurias tremendas.
Tiene ganas de tumbar la puerta a patadas. jDénde esta su comision!
Cuando piensa que ha caminado diez cuadras a contramano, nuevas
y mas retumbantes malas palabras le rechinan entre los dientes.
Olfatea la puerta, pero como la puerta no es maquinita de hacer
plata, el cristo se aleja, se aleja y mira para atras. En la garganta se le
atragantan quinientas nuevas malas palabras inesperadas.

Camina y su tristeza se hace inmensa. Nadie palma. Nadie
quiere saber ni medio de pagar. Y él vive de la comisién. jNo haber
nadie para asesinarlo! En su pecho crece un odio espantoso.
Carnaval en puerta, cesantias, la plaza esta mal, las elecciones; hay
vagos que

en vez de trabajar se van a pegar carteles, y gratis... El hombre
siente descomunales ganas de oscurecer el sol de una andanada.

Estampa derrotada de cobrador. Estampa fulera, vencido de la
vida; escombro que por una irénica contradiccion del destino tiene
que dedicarse a recolectar '"vento". Te compadecemos. Te
aborrecemos. Tu figura nos espanta como la del dngel que tocaré la
trompeta del juicio en el dia postrero. Te aparecés cuando menos
esperamos a sobresaltarnos el bolsillo, a amargarnos el almuerzo, a
estropearnos la cena; te aparecés con la amplia sonrisa del apdstol y
un oscuro pafiuelo grande como una sabana para demostrarnos
todos los trabajos crueles que tiene que sobrellevar el que se dedica
a hacerle "vomitar" el "argent" a sus préjimos. Y s6lo nos consuela
de largarte a la pileta, de no palmar, ni medio, s6lo nos consuela del



remordimiento que podriamos sentir, la andanada de injurias que
nos echaras a las espaldas. Ese desahogo bien vale el no pagarte.



LA SED DEL JUGADOR

A las tres de la tarde habia ganado treinta y ocho mil pesos; a
las cuatro de la mafana, en el tercer viaje que hice a mi casa para
buscar dinero, me quedaban quinientos.

Luego, el hombre chiquitin, envuelto en una bufanda y con el
sombrero picado y manoseado inclina la cabeza sobre el pocillo,
para continuar diciendo:

-Por eso siempre le digo a mi ahijado: toma ejemplo de este
jockey en desgracia. No jugués; si gands plata, amarrocala; escapale
a las mujeres, al copetin, al "escolazo". Le hablo asi, porque es
muchacho y me entiende. "Pero padrino, me dice él, algunos
ganado. res no le hacen mal a nadie. Y si son de fija..." Es inttil; el
hombre tira al juego. A cualquier juego con tal de que haga temblar
las manos y arder la frente. . ., no lo digo por mi, que, ven, soy
serenito; pero es inatil...

Dije que el hombre era chiquitin. Ademas flaco y amarillo. Con
los dedos en horqueta se rasca la barba y piensa... piensa en toda la
plata que pasé por sus manos.



SIEMPRE EL MISMO

Nos hemos quedado en silencio. Yo cavilando sobre toda la
pasién que envasa este cuerpo menudo; pasién tan formidable que
no obstante no pesar el hombre més de cincuenta kilos, haria
derretir entre sus manos al caudal de un imperio y la fortuna de un
satrapa. Con los dedos en horqueta, se rasca la barba; rechupa la
colilla de cigarro y, de pronto, lanza la preocupaciéon que lo
mantiene con los ojos fijos en la taza de café:

-jAh! iSi yo tuviera plata, ahora!

-;Qué haria?

-Lo que hace don... (aqui viene un nombre campanudo). Este
don, se perdié un millén a las carreras (es curiosa la psicologia del
jugador. Siempre habla de hombres que perdieron millones). Y un
buen dia se dijo: ";Asi que yo fui un otario? He tenido que perder
toda mi plata para saber como hay que ganarla". ;Y sabe cuantas
casas se hizo en ocho afios? Catorce casas. Con este procedimiento.
El va y le juega al caballo que no puede perder. Claro esta que estos
caballos dejan un miserable sport por boleto; pero en un montén de
carreras; haga el calculo: hace semanalmente trescientos,
cuatrocientos, doscientos pesos. Calcule usted que a fin de mes
suman varios patacones. jTiene que verlo! {Y la suerte! Vez pasada,
va y pide quinientos places. El juega siempre place. Se equivocé él o
se equivoco el boletero, el caso es que le dan ganadores. jY el caballo
entra ganador! ...

-jAh! ;Si tuviera platal!



HISTORIAS

No es el primer jugador con el que hablo. Y todos al rato de
confesar amarguras, recaen fatalmente en la historia vieja y nueva: el
jugador que tuvo suerte. El jugador que lleg6 a las puertas de la mas
absoluta miseria, y que con una moneda hizo saltar una banca. Fue a
las ruletas y estremeci6 a los banqueros; entr6 a los hipé6dromos y se
vio obligado a contratar a, un ganapan para que le llevara a su casa
bolsas cargadas de dinero.

Historias donde un azar fabuloso se complace en llevar al
jugador y a su familia, del dia a la noche, del fondo de un cuchitril a
un palacio encantado. Historias que le contaron otros jugadores.
Casos referidos en esas noches en que dos desdichados se acodan en
el mostrador de zinc de un bodegén, y entre cafia y cafia,
desenvainan recuerdos y mentiras. Mentiras que no son mentiras,
sino carbon de esperanza; fuego para alimentar la pasion cada vez
mas arraigada, més dura, mas sedienta.

-jAh! ;Si tuviera platal

Las cuatro palabras estin impregnadas de nostalgia;

son secas como los labios que las pronuncian, y cuando
resuenan, los ojos del jugador se adistancian; entran a un
hipédromo, a una timba, a un casino. Los naipes, caballos o ruleta
desplazan la tristeza de cualquier tugurio, aun del més siniestro. Y
el jugador, durante un instante, siente que su vida esta suspendida
de las cuatro palabras:

iGanaria! Siente que ganaria. Esta convicciéon le brota desde
adentro, siempre que sus bolsillos estan vacios. Si no es ahora, sera
mafiana. Y para sostenerse en esa terrible lucha con lo invisible,
recuerda historias; la novela del millonario que qued6 pobre y que
con una billete de un peso, reconstruy6 su fortuna; la historia del
muchacho que por primera vez fue al hipédromo a jugarse un
depésito bancario, se equivoca de ventanilla, en vez de jugarle al
siete, le juega al seis; el seis da un sport de ciento sesenta pesos por
boleto. El muchacho habia jugado mil boletos, son 180.000 pesos.
iCruz diablo! jCuénta imaginacion)



¢CREE? ;NO CREE?

i Cree? ;No cree? ;Qué es lo que quiere este hombre? ;Dinero o
jugar? Estoy seguro que si a mi jugador viniera el diablo y le
ofreciera una fortuna a cambio de no jugar, este hombre moveria la
cabeza, dudaria, aceptaria el dinero, firmaria y al otro dia perderia el
alma al entrar a una timba, por haber faltado a lo estipulado.

Y es que el jugador... (Iba a hacer psicologia barata, y es mejor
que me callé la boca.) Todo hombre necesita tener la vida retorcida
por algo. Dostoiewsky decia que "en todo hombre hay un verdugo
de si mismo". Este verdugo es la mala sed que dia tras dia va
modificando la naturaleza del hombre que cay6 en una pasion y que
siente que ésta lo ata mas y mas; de manera que en un instante dado
deja de ser él, para convertirse en un mecanismo oscuro y retorcido,
que a toda hora exclama o piensa:

-iAh! ;Si tuviera dinero!



ARGENTINOS EN EUROPA

No recuerdo con exactitud si Rudyard Kipling o Mark Twain
dicen que no hay inglés que haga un viaje a las colonias y no se crea
obligado, a su regreso, a publicar un libro de memorias y aventuras
con las cuales aburre a sus amistades y a su familia.

Con los argentinos que van al extranjero pasa algo méas grave. Y
es que en vez de escribir un libro que, con toda seguridad no leeria
nadie, publican sus impresiones de viaje en los periodicos abiertos a
todas esas burradas internacionales. Y después se quejan de que les
tomen el pelo en el extranjero, y les miren con curiosidad para
descubrirles el taparrabo de plumas. Si lo menos que se merecerian
es que los fusilaran por el delito de solemne tonteria.



EL ARGENTINO EN ROMA

Empecemos por el argentino en Roma.

Todo argentino de plata se cree con derecho a escribir un libro o
una serie de articulos. Eso es sintomatico. Después de los billetes de
Banco quieren la gloria, y eso explica el libro de Noel y las
correspondencias francamente estipidas del sefior Lagorio, poeta y
vicecOnsul en Italia, o las memorias sobre Palestina del sefior Rohde,
o las de Carrasquilla Mallarino tan malas como las de Rohde, las de
Lagorio y las de Manuel Gélvez.

Bueno; el argentino que va a Roma, salvo que no sea inteligente,
se dedica al oficio de admirador. Tan bien los deben conocer all4 a
estos bicharracos, que en cuanto los aborigenes caen por esas tierras,
los reciben una brigada de "lazzaroni" y de cicerones, pronto a
mostrarles al hombre del cocotero todas las maravillas
arqueoldgicas que encierra esa tierra de tenores, mandolinistas y
peluqueros.

Los salvajes quedan locos de admiracién. Empiezan a escribir
sobre el Foro Romano, sobre la arquitectura jonica y dérica; sobre
los arquitrabes y otras mil macanas que s6lo pueden interesar a un
albafiil o a un reblandecido. Y como su admiracién es tanta que no
pueden conservarla guardada, resuelven enviarla en forma de
epistolas opiosas a los periddicos de este bendito pais. Y aqui se
publica todo porque todavia hay gente que cree en que son lindas
las ruinas del Coliseo y evocadora la Via Appia y otras pamplinas
arqueoldgicas que uno se sabia de memoria a los dieciséis afios, y se
ha apresurado a olvidarlas a los veinte, por esttipidas e inttiles.

Pero los que viajan por Europa necesitan hacernos saber a
nosotros los argentinos que quedamos aqui, la impresion
maravillosa que les produjo los acueductos, y las ruinas, de las que
s0lo quedan unos escombros con los que se podria fabricar
pedregullo sin que por ello nada perdiera el arte ni la humanidad. A
ese modo de gansear lo llaman hacer poesia y qué sé yo cuantas
otras incoherencias més. Y lo curioso es esto: todos esos sujetos que
vienen con la novela (le las ruinas de Italia, son unos farsantes que
se quieren dar bombo de artistas y de haber estado en Italia y en las
ruinas porque ello es muy elegante. Y después se quejan de que Pio
Baroja los trate de salvajes y de tontos. Hablando en plata, no les
queda otro calificativo.



EL ARGENTINO EN PARIS

Asi como el prototipo del mediocre literario va a buscar sus
motivos a orillas del Tiber o en los escombros del Foro, el prototipo
del vago hijo de estancieros va a Paris. La fama que estos
perdularios nos han hecho por alld no es, por cierto, para
descubrirla. La correspondencia de amigos y de gente
completamente al margen del malevaje y del tango, nos revela que
en Paris se nos desprecia francamente, considerandonos tinicamente
como gente 1til al pais por los platos y los vasos que rompen en los
cabarets y la munificencia con que los pagan. A su vez los escritores
argentinos que van a Paris, mejor dicho los periodistas, no ven en
Paris, no sé si lo que les ordenan los directores de sus diarios, o lo
que su miopia trascendental les deja atisbar.

Y lo tnico que ven en Paris son los cabarets, las mujeres
elegantes, los bohemios, y los mas audaces a los matones de los
mercados que como conocen el estipido gremio de rastacueros se
confeccionan a propdsito gorras de hule y cuchillos de lata.

Todas estas pamplinas son cuidadosamente recogidas por esa
gente que nos las aderezan con salsa de mala literatura y nos las
envian para que nosotros, los salvajes, nos admiremos de lo que
existe en la Ciudad Luz. Y nosotros tenemos que admiramos, so
pena de pasar por brutos o incultos. Tenemos que admirarnos de
que los pilletes de alld, subvencionados por los duefios de cabarets,
dancen la danza de los apaches; tenemos que admirarnos del Gato
Negro y de la Caverna de los Inocentes, donde hijos de estancieros y
de ministros se compadrean las finanzas del Estado en alegre rueda
de inconscientes.

Y nosotros tenemos que admirarnos de que Bubu le dé una
pufalada a Mimi, o de que Ricardo el Negro, se despachurre a Nini
Piel de Perro. Para eso somos argentinos. Y por tal motivo tenemos
que tragarnos la correspondencia idiota de esa gente, que a todo lo
extranjero lo ve con ojos de admiracion indigena.

Charlando de esto con el amigo Marechal, éste me decia:

-jQué lastima que Roura no haya podido ir al extranjero,
porque su captura nos ha privado de una correspondencia quza mas
interesante que la de Galvez y Lagoriol



LO QUE NO VEN LOS "ESCRIBIDORES"

Lo que no ven los "escribidores" que nos aturden con chorros de
correspondencia pseudo literaria, es que en los paises que visitan
hay una mayoria que vive y trabaja, que en todos los territorios
recorridos hay industriales y fabricas que nosotros ni sospechamos,
y con la inconsciencia de los botarates si van a Roma nos hablaran
de cuadros y ruinas, y si van a Parfs de tango, apaches y
"entretenidas". El resto, los millones de gente que vive ejerciendo
mil oficios diversos y pasando mil tragedias distintas, eso si que no
lo ven.

Y la verdad es ésta: que todo argentino que va al extranjero esta
viviendo en sus correspondencias en literatura mala y falsa, lo que
es agregar el insulto a la injuria, como decia el loro que citaba el
truhan de Samuel Weller.



SE TERMINO LA "LATA" EN EL CONGRESO

El cruel e inexorable diputado socialista independiente
Gonzélez Iramain se opone a que la gente pueda divertirse en el
Congreso. ;Y de qué modo se opone el inexorable y cruel diputado
Gonzélez Iramain? Pues de un modo muy sencillo. Anteayer hizo
mocion para que se suprimieran los discursos en la exposicion de las
opiniones.

:Se dan cuenta ahora de que nuestro sefior Gonzélez Iramain
nos resulta mas cruel que un tigre de Hircania? Con su endiablada
proposicién viene a tirar abajo la mas bella obra de la democracia
argentina: la lata, la interminable, la vacua, la divertida, la absurda
lata que recrea, asombra e instruye..., y hasta hace dormir.



ANALFABETISMO PARLAMENTARIO

iOh cruel Gonzélez Iramain! .. No, esto no se le puede
perdonar.

;Qué hacia uno antes, cuando estaba aburrido? Pues, concurrir
al Congreso. El elemento recreativo del "salon de los pasos
perdidos" eran los discursos. La literatura parlamentaria. La poética
parlamentaria. La metafora parlamentaria.

Cada sefior diputado cafa con su discursito escrito.

Por lo general el discurso no era suyo. Lo sé de buena fuente.
Asi, Roberto Mariani, escritor, estuvo mucho tiempo haciéndole
discursos a un actual diputado de la Boca. "Me ganaba la vida" -
deciame éste-. Y el otro ganaba popularidad.

Bueno, caian los diputados..., todos con su discursito en la
faltriquera. . ., y para despistar escrito a maquina y en papel de seda.
El mamotreto espantable regocijaba a la "barra". Habia algunos de
los concurrentes que acudian alli cuando sabian que hablaria un
diputado de su predilecciéon. Hay diputados con estilo. ;Y qué estilol
Por ejemplo, Oyhanarte es un admirable estilista. Cultiva la nueva
sensibilidad en sus metaforas. Yo lo leo devotamente sin entenderlo.
Se trata de un hombre tan superior que, precisamente, para que
ustedes se den cuenta les contaré:

El dia lunes, y 18, pensaba yo suicidarme, cuando comencé a
leer el discurso de Oyhanarte. Al llegar a este parrafo: "el ojo de los
grandes designios, con su pupila insomne, se clava obsedante... ",
me eché a reir y abandoné toda idea de mortandad. La literatura de
floripondio me habia salvado. Y el cruel e inexorable Gonzélez
Iramain quiere privarnos de este Gnico placer que nos queda. Pero
;se dan cuenta ustedes?



DE LA NECESIDAD DE LA LATA PARLAMENTARIA

jOh lacerados de nosotros, oh desdichados; ;Cémo nos
regocijaremos ahora? ;Como alabaremos al creador en sus obras
asnosas, en sus modelos graniticos? ;De qué modo alegrarnos, si la
felicidad consistia en el espectaculo que nos daban los diputados
con su analfabetismo democrético, con su literatura a lo Vargas Vila
(agarrate Catalina, quiero decir Catilina, orador romano) y sus
metaforas oscuras, antidemocraticas? Ahora no hablaran. Oscuros y
enormes permaneceran en silencio, mirandose la punta de los
calcetines como idolos braménicos.

:Se dan cuenta ustedes del dafo irreparable que ha causado el
diputado socialista Gonzalez Iramain? ;Abarcan ustedes la
magnitud de éI?

Antes, si usted queria buscar "crdneos con que pavimentar
calles", no tenfa nada méas que dirigirse al Congreso, a una de esas
retretas seccion "oratoria".

Usted ofa un discurso, y si tenia nociones de resistencia de
materiales, podia establecer "ipso facto": -Con el craneo de X se
puede pavimentar una avenida de poco trafico. Con el de X, se tiene
un buen pedregullo para tréfico pesado.

Y estas reflexiones le aliviaban de angustias. Usted salia a la
calle convencido de que el pais estaba en buenas manos, pues es
siempre una ventaja tener individuos que dicen tonterias. Los
peligrosos son los silenciosos, los soturnos, esos que no hablan, pero
los otros, los lateros, son pura literatura, y las cosas en literatura
nunca acaban mal. Ademas, y esto es lo que no ha tenido en cuenta
el sefior Gonzalez Iramain, el Congreso era un refugio de gente que
padecia de insomnio. Iban alli a descabezar un suefio al amparo
soporifero de los alaridos de los discursantes.

Y qué decir de los enfermos? Muchos que padecian de
melancolia, de obsesiones suicidas, de frenesi hipocondriaco,
concurrian a la "barra" y a la media hora de escuchar despropositos
e insensateces quedaban aliviados de sus malos humores. Hubo
gentes que abandonaron pensamientos homicidas ante los chorros
de miel que lanzaban los '"garbanzos". Hubo hombres que se
reconciliaron con sus enemigos ante un parrafito de esos que



descubren cuidn profunda e inconmensurable es la estupidez
humana.



SILENCIO, SILENCIO

Ahora, lacerados de nosotros, asistiremos a una Camara muda,
a unas sesiones espiritadas, medio luz y silencio, un silencio
sepulcral y encajonados en sus butacas, siniestros y meditativos,
mirdndose la punta de los calcetines, los sefiores diputados, grave,
inabordables, pavorosos.

No hablaran. Los genios no hablan nunca. Se entenderan por
sefias, por misteriosas sefias, y la campanilla sera agitada por el
fantasma de Katie King o de Alem.

Silencio, silencia. Esa sera la consigna que regira la vida mental
del salén de los pasos perdidos, y ya sera imposible discernir "con
qué craneos" se pueden pavimentar las calles, y serd, en cambio,
asunto de repetir esas hermosas palabras del gringo ilusionado
mucho cuando miraba su lechuzén que le habian pasado por loro:

-Non parla, ma se fica mucho.

Asi haran en el futuro nuestros diputados. No hablaran..., pero
se fijaran mucho... en las grietas del cielo raso.



ELL. HOMBRE QUE QUIERE QUE LE LEVANTEN LA
VIGILANCIA

Gustavo Gonzalez, cronista de policia, suele darme

magnificos datos para escribir estos articulos. El conoce el
gremio malandrinesco como si su tierna infancia se hubiera
deslizado en él. Sabe de triquifiuelas mas que un pesquisa veterano.
Bueno; este Gustavo Gonzalez me ha dicho hoy:

-¢Por qué no escribes sobre el hombre que pide que le levanten
la vigilancia?

-;Querras decir del ladron?

-Para mi es lo mismo. Los ladrones son gente honrada que no
tienen nada mas que ese defecto. Yo te voy a dar los datos. Escribite
un articulo.

Y con los datos que el cauteloso Gustavo Gonzédlez me ha
proporcionado, he pergefiado este articulo. Ya lo he dicho. Este tio
conoce todas las triquifiuelas del oficio. Y, ademads, no es zonzo. Lo
lamentable es que él no se dedique a escribir, pues lo haria muy
bien. Pero Gustavo Gonzalez se tira a muerto. Para él la mejor vida
es' la del Buda, aunque él no sabe quien fue ni lo que hizo el Buda
Gotama.



LEVANTAMIENTO DE VIGILANCIA

Hasta los ladrones se aburren de ser ladrones -me decia
Gonzalez-. Después que a un tio le han encajado veinte, treinta o
cincuenta portaciones de armas, portaciones de armas que se aplican
para sacarlos de la via donde pueden hacer alguna barrabasada.
Hay perdularios que se cansan de pasarse los diez meses del afo
bajo rejas, y sobre todo, si se casan, muchos resuelven dejar la
"vida", hacerse gente honesta, y entonces se dirigen a Barneda
pidiéndole que les levante la vigilancia.

Ahora bien; por levantamiento de vigilancia, se en-

tiende la libertad de poder circular por las calles sin que a ese
ladrén ningtin agente de investigaciones que lo conozca, lo detenga.

Los tramites para el levantamiento de la vigilancia son sencillos:
justificar qué medios de vida tiene el infrascrito, donde trabaja, qué
sueldo gana, etc., etc.



OFICIOS RAROS

Sin embargo, hay ladrones que quieren robar impunemente, y
solicitan levantamiento de vigilancia, y para ello acusan los oficios
mas raros y divertidos, oficios que uno no supondria siquiera que
existieran, y que son, por ejemplo, el de pelador de gallinas.

iQué es el pelador de gallinas?

Pues, el pelador de gallinas es el hombre que en un mercado
trabaja para dos o tres puesteros vendedores de gallinas. Una vez
que los "napoli" le torcieron el cogote al ave, el pelador se encarga
de desplumarla. Este es el oficio que invocan muchos ladrones,
oficio comodo, sin dolores de cabeza, poco horario, largas siestas,
carrito a disposicion para alzar un hurto y amistades en el ambiente.

Otro de los oficios frecuentemente invocados por los vagos con
"manyamiento" reiterado, es el de compradores de metales viejos.
Para dedicarse a ese trabajo es bien sabido que lo mas indispensable
es un carrito donde transportar la mercaderia que se compra, y la
policia siente una enorme desconfianza por el L. C. que tiene estas
tendencias al trabajo con medio de locomocién, pues su experiencia
le dice que el ladrén con o sin vigilancia levantada, es mas peligroso
en carro o en camioén que a pie, pues en un carro se pueden

transportar cosas que no han sido compradas sino adquiridas
mediante esos medios que el Codigo califica de hurtos o robos.



EL PELIGROSO SENTIMENTALISMO

Lo mas curioso es que la policia detiene inmediatamente a un
ladrén con vigilancia levantada, si lo encuentra en compafiia de otro
ladrén a quien también se le ha levantado la vigilancia.

La razén de este procedimiento, en apariencia absurdo, es
l6gica, sin embargo. Los ladrones son unos sentimentales aunque
tengan la vigilancia levantada. Solos pueden resultar gente de
provecho, pero en cuanto se reinen dos, se enferma la perra.

Ante todo, comienzan por festejar el acontecimiento con unos
copetines en cualquier boliche. Después de los primeros copetines,
vienen los segundos, mas tarde, los terceros, y al final, s6lo el
almacenero lleva la cuenta.

Después que los nenes ingurgitaron una razonable cantidad de
cafia paraguaya, comienzan, como es légico, a evocar sus buenos
tiempos del "escruche" y del "descuido", y esto les emociona tanto
que vuelven a pedir cafia, y en seguida comienzan como los héroes
de la Iliada y de los Nibelungos a jactarse de sus hazafias y a
proceder por el pedagégico método de la comparacion razonada.

Los métodos pedagodgicos dan mucho resultado aplicados a los
problemas escolares, pero en cuanto dos sefiores ladrones ensayan
la critica de sus respectivas hazafias, insisto, se enferma la perra.

Para evitar estas peligrosas recaidas, todo ladrén a quien se
levanta la vigilancia esta advertido: No puede

transitar por las calles con un cofrade que se quiere regenerar
como él.

- Y da resultado el levantamiento de vigilancia? -Pocas veces. El
ladrén no se puede olvidar de esa alegria que suscita un trabajo bien
hecho, y de alli que, aunque la vigilancia esta levantada, le ataca esa
nostalgia de la "fuera" que un dia estalla en él arrastrandolo a un
asalto con lesiones, atentado a la autoridad, etc., etc. y los
correspondientes detalles en las noticias policiales.



DIVAGACIONES ACERCA DEL EMPLEADO

Me interesa sobre todas las cosas el gremio de empleados vy,
sobre todo, en estos dias de espantosa calor, porque un dulce
recuerdo viene siempre a mi memoria, y es que nunca me han
aguantado en una empresa comercial mas de una semana.

No sé por qué pero, la constancia que yo ponia en encontrar
empleo, esa. misma constancia tenian luego los patrones en echarme
a la calle.

De modo que conozco a medias la crueldad de los espantosos
dias de calor y la inefable delicia de estarse en un cuarto a oscuras,
bebiendo agua con limén mientras el sol raja la tierra y las casas y
todos los empleados de la ciudad piensan que mejor se estaria
viviendo en el polo.... 0 no trabajando.



UN EMPLEADO SINGULAR

Recuerdo que entre los empleados que conoci en una casa de
cereales, habia un truhdan alto y flaco, que en las horas de mas calor,
a las tres de la tarde, mientras que todos sudaban sobre los libros de
contabilidad, éste decia:

A estas horas, en las sierras de Cérdoba, todo el mundo va a
bafarse al rio -o si no-: La conveniencia de estar empleado consiste
en que cuando se deja de trabajar se aprende definitivamente que es
preferible hacer cualquier cosa a trabajar doce horas.

Ese era un tio disolvente y poco deseable en una sociedad bien
constituida. Faltaba frecuentemente, y cuando arreci6 el calor, de
modo que ya no era posible sino trabajar envueltos en una sabana,
como lo hacifan los romanos en todas las épocas del afio, un dia el
fulano a quien le mandaron a cobrar un cheque de cinco mil
setecientos pesos, desaparecié y no se supo mas de él. Envié una
carta a la gerencia diciendo que se irfa con los cinco mil pesos para
las islas de Sumatra donde comprararia una hamaca malaya y
tendria varias negras que con un plumero se encargarian de
ahuyentar los mosquitos de su escualida figura.



LOS EMPLEADOS DE TIENDA

Pero fuera de toda duda, los tnicos dignos de que se les
recuerde como martires auténticos de la cinta de hilera y de la
puntilla valenciana, son los mancebos tenderos.

Para ser empleado de tienda hay que tener condiciones de santo
laico. No hay vuelta. De otro modo no se explica que un joven bien
parecido, robusto, de pelo rizado, de labios rojos y fisonémicamente
bien parecido, desprecie estas condiciones donjuanescas y se dedi.
que durante todos los dias del afio a desenfardar sedas ante los
curiosos 0jos de las sefioritas que nada tienen que hacer.

Recuerdo que una vez entré a una tienda en comparia de una
amiga. El mancebo tendero, bajé tal cantidad de fardos, que yo me
avergoncé y le dije:

-Vea, amigo; no se moleste tanto. Con unas muestras estd bien.

iSaben ustedes lo que me contest6 el hombre? Es para quedarse
frio:

-Mire, sefior... si no le ensefiamos al cliente muchas, pero
muchas telas, el patrén nos echa a la calle. De modo que mire y pida
sin recelo no mas. Me hace un gran favor.

Estuve tentado de ir a pedirle explicaciones al patron.



SANTOS DE VERDAD

A medida que uno examina las condiciones de vida que rodean
los distintos gremios proletarios, se llega a esta conclusion:

El trabajador que mas comodamente vive, con menos horario,
maés independencia, mayor respeto de parte de los que le rodean y
tranquilidad en lo que atafie a su futuro, es el obrero, ya sea
mecanico, carpintero; es decir, el artesano en general.

Un obrero tiene del patrén un concepto social e industrial
completamente serio. Si el patrén no le conconviene, lo larga y se
busca otro; porque el patrén no es un patrén para él, sino el
intermediario entre el capital y el jornal. Para un empleado el patron
es una figura mas gigantesca y temible. El patrén del empleado es el
dios de horca y cuchillo, que puede suprimirle el plato de lentejas en
cualquier circunstancia. En ciertas casas el culto del patrén tiene las
caracteristicas de un rito sagrado. Se habla del patrén en voz baja;
cuando el patrén entra a los escritorios, las méaquinas de escribir
rechinan, como rechinaba el grano bajo las muelas de piedra en los
molinas de Amilcar Barca, cuando éste se dejo ver a sus esclavos.
Algunos no le conocian.

Y es que para reemplazar a un empleado hay cientos y cientos
mas preparados que él; en cambio un oficial mecanico es tan oficial
como otro, y en un mismo trabajo la produccion sera analoga.

De ahi que esta gente, que se pasa ocho o diez horas en una
oficina donde se trabaja de verdad, me parezca que tienen
condiciones de santos de verdad. Pensar que afuera hay campos,
que hay montafias con "chalets" y jardines, que hay rios donde es
una gloria pegarse un bafio, y cerrar los ojos ante todo eso por
cuatro pesos al dia, sobre llevar cuello duro y afeitarse todas las ma-
fianas... aguantar todo eso...

Estoy seguro que San Francisco de Asis, que llamaba al pasto
hermano pasto y al agua hermana agua, no hubiera resistido
veinticuatro horas empleado en una tienda ni en una ferreteria. Y
ahora que recuerdo, el padre de San Francisco era tendero. Lo que el
joven Francisquito debié haber visto en la tienda, yo no me lo
imagino, pero eso si lo sé: un dia Francisco largé al diablo todas las
vestiduras de ciudadano florentino, y se fue a vagabundear, pues la
tienda no le convencia...

Y ahora se me ocurre, si fuera posible hacer la vida de un
ermitafo en nuestros dias... pero quede esto para la nota de mafiana.



¢(PARA QUE?

Me escribe un amigo del diario:

"Estoy extrafiado de que no haya visitado en el Uruguay ni dé
sefiales de hacerlo alli, en el Brasil, a los intelectuales y escritores,
iqué le pasa?"



EX REALIDAD

En realidad no me pasa nada; pero yo no he salido a recorrer
estos paises para conocer gente que de un modo u otro se
empefiaran en demostrarme que sus colegas son unos burros y ellos
unos genios.

Los intelectuales! Le voy a dar un ejemplo. En un diario de
Buenos Aires, nimero atrasado, traspapelado en la redaccién de un
periddico de Rio, leo un poema de una poetisa argentina, sobre Rio
de Janeiro. Lo leo y me dan tentaciones de escribirle a esta
distinguida dama:

-Digame, sefiora, ;por qué en vez de escribir no se dedica a la
conspicua labor de la calceta?

En Montevideo, conversaba con un senor chileno. Me contaba
anécdotas. La anécdota atrapa a un intelectual de alli. A esta
escritora, un pintor chileno le envié un magnifico cuadro, y ella, en
una fiesta que se daba en su homenaje, recoge unas violetas y le dice
a mi amigo:

-Oiga, Fulano; enviele estas flores a X...

O estaba trastornada o no se daba cuenta en su inmensa
vanidad que no se envian unas violetas a un sefior que la ha
obsequiado de esa forma, a una distancia suficiente para permitir
que cuando lleguen las flores estén harto marchitas.

Ademas que la vida de los intelectuales, ja quién interesan los
escritores? Uno se sabe de memoria lo que le diran: Elogios
convencionales sobre Fulano y Mengano. Llega a tal extremo el
convencionalismo periodistico que los voy a hacer reir con lo que
sigue:

Al llegar a Rio me entrevistaron redactores de distintos
periddicos. En el diario A Noite se publicé un reportaje que me
hicieron, y entre muchas cosas que dije, me hicieron decir cosas que
nunca pensé. All4 va el ejemplo: Que mi director me invit6 a "hacer
una visita a patria do venerado Castro Alves".

Cuando yo lei que mi director me habia invitado a realizar una
visita a la patria del venerado Castro Alves, me quedé frio. Yo no sé
quién es Castro Alves. Ignoro si merece ser venerado o no, pues, lo
que conozco de él (no conozco absolutamente nada) no me permite

establecerlo. Sin embargo, los habitantes de Rio, al leer el reportaje,
habran dicho:



-He aqui que los argentinos conocen la fama y gloria de Castro
Alves. He aqui a un periodista portefio que, conturbado por la
grandeza de Castro Alves, lo llama emocionado "venerado Castro
Alves". Y Castro Alves me es menos conocido que los cien mil
Garcia de la guia telefénica. Yo ignoro en absoluto qué es lo que
hizo y lo que dej6 de hacer Su Excelencia Castro Alves. Ni me
interesa. Pero la frase quedaba bien, y el redactor la colocé. Y yo he
quedado de perlas con los cariocas.

:Se da cuenta, amigo, lo que se macanea periodisticamente?

Imaginese ahora usted las mulas que trataria de pasarme
cualquier literato. Asi como a mi me hicieron decir que Castro Alves
era venerable, él, a su vez, diria

que el "dotor" merece ser canonizado, o que Lugones es el
humanista y psicélogo més profundo de los cuatro continentes...



NO INTERESAN...

No pasa mes, casi, sin que de Buenos Aires salgan tres escolares
en aventuras periodisticas, y lo primero que hacen, en cuanto llegan
a cualquier pais, es entrevistar a escritores que a nadie interesan.

;Por qué voy a ir yo a quitarles el trabajo a estos muchachos?
No. ¢Por qué voy a ir a sustraerles mercaderia a los cien periodistas
sudamericanos que viajan por cuenta de sus diarios para saber qué
piensa Mengano y Fulano de nuestro pais? De memoria sé lo que
ocurriria. Yo, de ir a verlos, tendré que decir que son unos genios y
ellos, a su vez, diran que tengo un talento brutal. Y el asunto queda
asi arreglado de conversaciéon: "He entrevistado al genial novelista
X". Ellos: "Nos ha visitado el despampanante periodista argentino"

Todo esto son macanas.

Cada vez me convenzo mas que la tnica forma de conocer un
pais, aunque sea un cachito, es conviviendo con sus habitantes; pero
no como escritor, sino como si uno fuera tendero, empleado, o
cualquier cosa. Vivir... vivir por completo al margen de la literatura
y de los literatos.

Cuando al comienzo de esta nota me referia al poema de la
dama argentina, es porque esa sefiora habia visto de Rio lo que ve
cualquier malisimo literato. Una montafiita y nada més. Un buen
mozo parado en una esquina. ;{No es el colmo de los colmos esto? Y
asi son todos. Las consecuencias de dicha actitud es que el publico
lector no termina de enterarse del pais ni de qué forma vive la gente
mencionada en los articulos. Y tanto y tanto que el otro dia, en otro
diario nuestro, leia un reportaje hecho por un escritor argentino a un
general, no sé si de Rio Grande o de dénde. Hablaba de politica, de
internacionalismo y qué sé yo. Terminé de leer el chorizo y me dije:

iQué sesos tendra el secretario de redaccion de este diario que
no ha mandado al canasto semejante catarata de palabrerio? ;Qué
diablos le importa al publico portefio lo que opina un general de
cualquier pais, sobre el plan Young o sobre cualquier otra materia
menos o0 mas secante?

Lo que habia ocurrido era lo siguiente: Asi como a mi me
hicieron decir que Castro Alves era venerable, porque con ello
creian que me congraciaban con el publico de Rio (al pablico de Rio
le importa un pepino mi opinién sobre Castro Alves), al periodista
argentino le hacen reportear a un generalito que los deja



imperturbables a los doscientos mil lectores de cualquier rotativo
nuestro.

Y con dicho procedimiento los pueblos no terminan de
conocerse nunca.

Ahora se explica, lector mio, por qué no hablo ni entrevisto
personalidades politicas ni literarias.



LA LECTORA QUE DEFIENDE EL LIBRO NACIONAL

Una sefiorita me ha escrito hoy una carta irénica en la que me
remite mi nota sobre "Por qué no se vende el libro argentino", y una
serie de notas recortadas de

diversos periddicos que se refieren al éxito de la Exposicion
Nacional del Libro.

Yo no quisiera decirle a esta sefiorita que pienso mal de las
poetisas y peor aun de los poetisos. No quisiera decirselo, pero
como esto se sabe hasta en la provincia de Cundinamarca, que creo
queda por el Ecuador o, algtin pais aborigen, mas o menos parecido,
se me ocurre que a la mencionada sefiorita no le parecera mal que
piense pestes de las escribidoras de versos.



LAS MENTIRAS PERIODISTICAS

Supongamos que muere un pillete con mucho dinero. Todos lo
sabemos. Todos hemos leido que fue un bergante, un cinico que se
apoder6 de los bienes de las viudas y de los huérfanos, pero en
cuanto el granuja quedo frio, el periodista escribe:

"Hoy falleci6 el conocido caballero X. X..."

El periodista, mientras escribe esas palabras, le dice al
companero:

-;Te das cuenta como hay que macanear para ganarse las
lentejas? Y el-puablico es tan bruto que se lo traga todo. Maldito sea,
;cuando vendra la revolucion social?

Y a continuacion escribe:

"Hizo gala de una probidad que se convirtié en proverbial, y de
un savoir faire que deleité6 a todos los que tuvieron la dicha de
rodearle."

E inmediatamente agrega, dirigiéndose al compafiero:

-Estas burradas debian hacérselas escribir a N. Pero el secretario
me tiene bronca y me encaja todas las necrolégicas a mi. jMal rayo lo
parta! ;Cuanto vendra la revolucion?...

;Se da cuenta usted, sefiorita, como se escriben los periédicos
en los cinco continentes y los seis océanos que componen este
planeta?



QUE ES LA CRITICA EN NUESTRO PAIS

Con la critica literaria acontece -dije- lo mismo y aun algo peor.
No hay critica ni criticos.

Se organiza un match de boxeo, que todo entendido sabe que es
un futuro y perfecto tongo, y los diarios le dan columnas y
columnas al asunto, porque las columnas son avisos, aunque usted
no lo sepa. Se prepara una pelea de luchadores que desde Europa
vienen sabiendo ya quién va a ganar o perder, y estan los diarios
que le revientan los sesos a los vascos y a los alemanes y a los rusos;
viene de Europa un perfecto patdn, cuya tnica habilidad es dar
patadas a una pelota, jy déle al bombol ... Sale un libro malo, sale un
libro bueno y, fatalmente, el mal sujeto que hace critica literaria en
los periddicos de esta cafreria, escribe:

"Primorosamente editado por el sefior M., apareci6 el libro de
Fulano de Tal, que revela una emocion profunda y un dominio del
léxico castellano poco comun."

El articulo tiene siete o doce centimetros de largo en los
principales diarios de esta capital, y las frases del cronista, jque Dios
confunda!, son siempre las mismas.



QUE ES LO QUE OCURRE

Lo que ocurre es que los directores de diarios son, en su
mayoria, unos seres que solo entienden de plata. Luego vienen los
secretarios, que son mal intencionados y neurasténicos en su
mayoria, y luego vienen los periodistas. jAqui Cristo tirrita!

Los directores no quieren saber nada de brulotes.
Absolutamente nada. Todo tiene que estar bien lubricado, el estilo a
la vaselina y los conceptos bien aceitados.

;Como se va a hacer critica de esa manera? Todos los libros
tienen que ser buenos, todos los autores forzosamente estar
inspirados; cada destripaterrones ser un genio en embrién, y dia tras
dia, semana tras semana, los linotipistas sienten que se van
embruteciendo con escribir tanta gansada.

El ptblico lee o no lee, pero si lee, ;a qué diablo lo "engrupen"
los encargados de secciéon? Usted compra un libro escrito bajo la
inspiracion de un articulista, y de pronto se agarra la cabeza. Entre
autor, critico y editor, le han metido una "mula" mas grande que una
casa. Y eso no una vez, sino otra y ciento.

Ahora bien; si el autor de un libro tonto se malicia el brulote,
recopila recomendaciones. Hay algunos cuya indignidad llega a lo
sublime. Y usted, en vez de encontrarse una mafiana en el periédico
con que al sujeto le han otorgado patente de burro, jasémbrese,
sefiorita, se lee un articulazo de esos que le hacen caer de espaldas,
con citas, con exclamaciones admirativas, y toda la desvergiienza
que el autor mediocre bebe a cubos en el periédico donde valié la
recomendacién de un accionista o de un amigo del director.



Y NUESTRO PUBLICO NO LEE

Al puablico argentino se le da dos pepinos la literatura. Esta
harto de idioteces. Esta harto de elogios de doce centimetros de
longitud. jEsta harto de todo!

Mientras el periodista, renegando del oficio, tiene que escribir,
tiene que escribir que las novelas de Hugo Wast con sus personajes
de "mirada fatal" son geniales, tiene que escribir que nuestro ptblico
se descrisma ante las librerias para poder leer la astracanada de un
camello, el periodista, tinica victima del periddico que lo inutiliza en
cinco afos de escribir pavadas, tiene que redactar un suelto diciendo
que el publico portefio es afecto a la literatura nacional, y que la
Exposicion Nacional del Libro, con sus discurseadores eternos y sus
editores deshonestos, constituye un éxito del cual debe
enorgullecerse el pais... Cuando lo tnico que le interesa al ptblico
portefio son los "burros", el "football" y otras cosas mas entretenidas,
pero que nada tienen que ver con la literatura.



POR QUE NO SE VENDE EL LIBRO ARGENTINO

En la seccién "Nos Parece Mal" del nimero correspondiente al
25 de octubre de la revista Criterio, puede leerse:

"Nos parece mal que Roberto Arlt, en sus aguafuertes de El
Mundo, no pueda con el genio y se desayune con varios literatos
cada mafiana. La vez pasada nos hizo creer que las
"correspondencias" desde Roma, de Manuel Galvez, eran malisimas.
Ahora bien, Galvez no ha escrito nunca desde Roma".

Lo curioso es que yo tampoco he dicho que Galvez escribiera
desde Roma, al menos no lo he dicho en ningun articulo de El
Mundo. Lo que no dije en El Mundo, y que lo voy a decir ahora, es
que la admiraciéon rimbombante de Galvez hacia el Partenén y otros
cachivaches griegos, aburri6 a mucha gente. Y es que

eso sonaba a falso y a bombo. Parecia decir lo siguiente: «jVean
qué artista soy yo, que me lleno de emocién ante el Partenén!"



YO Y LOS LITERATOS

El comentario de Criterio, aunque completamente injusto, no
me molesta; pero si me obliga a hacer estas reflexiones:

Yo no me desayuno con varios literatos todas las mafanas,
porque en este pais no hay literatos. A lo mas se puede contar media
docena de prosistas discretos y de poetas legibles, y el resto no vale
nada.

De una parte estan los viejos periodistas, que creo todavia leen
a Campoamor, y de otra una turba de muchachos que macanean a
gusto en las revistas literarias.

Esta es la desagradable verdad.

Aqui no se piensa bien de nadie, pero se opina regularmente de
todos.

No hay critica, no hay espiritu nacional de literatura, no hay un
fin social o artistico determinado, no hay nada.

Se escribe por escribir; unos para darse bombos mutuos: los
ricos; otros para ganarse un premio municipal: los pobres.

La gente no tiene nada que decir, o si tiene algo, salvo esa
media docena de prosistas, no lo sabe escribir. Se escribe por
escribir, esa es la verdad. Prima una inconsciencia tan enorme que
yo recuerdo haberme asombrado de haber leido en Caras y Caretas
un poema de Félix de Amador, magnificamente ilustrado, y pocas
paginas mas all, en la secciéon bibliogréfica, una critica sobre el libro
de Amador, de donde habia sido sacado ese poema, que, por lo
negativa, no debi6 causarle al sehor Amador gracia alguna.

En todas partes ocurre lo mismo. Y todos se irritan si no los
tratan de genios.



LA PRISA POR PUBLICAR

Estos dias, en visperas de clausurarse la admision de libros al
concurso literario municipal, sali6 una carretada de volimenes.
Todos los afios ocurre lo mismo. Recopilacion de cuentos,
recopilaciéon de poemas, recopilaciéon de cualquier cosa. Lo tnico
que falta es que los cronistas policiales recopilen todas las historias
de crimenes que han escrito durante un afio y las publiquen en un
volumen, que de juro, interesaria mas al publico que las
lucubraciones de estos escritores que no son ni frios ni calientes.

Estos libros tienen, término medio, 20.000 palabras, una
hermosa caratula, letra grande y cuestan dos pesos. Los libros
extranjeros tienen de 40 a 60.000 palabras y cuestan de sesenta a
ochenta centavos. Y, ademas, estan bien escritos.

Como se ve, la diferencia es notable, en lo que atafie al bolsillo
del lector. Naturalmente que las obras de sesenta y ochenta centavos
a que me refiero son libros maestros, es decir, de los mejores
novelistas europeos.

Los libros que cuestan aqui dos pesos, y que se leen en un
cuarto de hora, no interesan a nadie. No se ha secado la tinta con
que han sido impresos cuando los autores os dicen, en todo de
disculpa:

-Vea, lo publiqué apurado para presentarme al concurso, ;sabe?
Estoy recomendado por Z y X a los concejales Fuldnez y Menganez.

No hay autor que no haya publicado asi su libro,

libro apurado, jy asi salen éstos! Luego, si les dan un premio, se
enojan; si no los aplauden, se enojan, y se enojan porque no les
dieron el primero. En fin, el que la paga es el publico, que estd harto
de comprar por dos pesos ochenta paginas de puro margen y
algunos renglones de letra grande con una magnifica caratula.



EL NEGOCIO DE LOS EDITORES

Aqui los tnicos que hacen su negocio son los editores. Todos
estdn perfectamente acomodados con la Comision de Bibliotecas,
compuesta por un montén de sefiores que entienden de todo menos
de literatura.

El editor suele imprimir quinientos ejemplares, que le cuestan
ciento ochenta pesos y vende, por lo general, a la Comisién de
Bibliotecas, 200 ejemplares a un peso y cincuenta centavos, lo que
hacen 300 pesos, es decir que sobre el trabajo de impresion gana 120
pesos, y le queda una ediciéon de 300 ejemplares que no le cuesta
nada. Estos trescientos ejemplares los va colocando despacio, y
como nada le cuestan, poco le interesa que se vendan o no, ya que la
Comision de Bibliotecas le ha salvado todos los gastos.

De ahi que se lancen al mercado esas magnificas colecciones de
envases de papel que tienen una cardtula admirable y letras de un
centimetro de alto. {Parada, parada y parada! Nada mas. Se engafia
al pablico como en todo género de actividad nacional. Y, claro, el
puablico ha hecho la cuenta, aunque de un modo inconsciente:

Entre pagar dos pesos por 15.000 palabras de un mal autor
nacional y desembolsar sesenta centavos por 80.000 palabras de un
gran escritor, esto es preferible. Como se ve, la diferencia no es poca.
;Coémo se va a vender, entonces, eso que algunos llaman libros na-
cionales?



EL DEMONIO DEL INSOMNIO

Llega el desdichado al amanecer a su cuartujo lleno de aire
caliente. Descubre, pensativo, la almohada; mira de costado la pared
con un mufieco que dejé dibujado otro pensionista o inquilino; se
quita con gesto hurafio los botines; tira el pantalén encima de una
silla; prende un "faso" y contempla melancélicamente la rofia de su
yuguillo y se encama. Solito como un preste o como un santo.
Broncoso de encontrarse solitario como un canénigo o como un
santo. Rechupa su cigarrillo barato; escupe al techo, tira el pucho, y
cierra los ojos; sus ojos de hombre cansado. Viene de cualquier
trabajo nocturno. No es hombre, sino un cacho de carne cansada y
entristecida. Quiere dormir, que es lo mismo que querer morir a
plazo fijo. Dormir para olvidarse de la vida maldita, trabajo de todos
los dias, soledad de todos los dias, desilusion de todos los dias,
puchero de todos los dias... El tipo escupe al cielo raso, con la misma
rabia que si se encontrara frente a las puertas del infierno. Junta las
piernas, se acurruca como criatura, encoge la cabeza, esconde un
brazo debajo de la almohada, jy minga de suefiol, el suefio no viene.



CON LOS OJOS CERRADOS

El hombre se revuelve furioso en su catrera. Bufa contra la
noche que durara una sola hora. Luego llegara el dia y sabe que con
el dia no puede dormir, que

su sueno se hace penoso como el coma de un moribundo. Y con
la cabeza aprieta furiosamente la almohada, mientras cierra los
parpados para dormir.

El fulano quiere dormir. Eso es todo. Hundirse en la oscuridad
del suefio, disolverse en esa muerte a plazo fijo, que aplasta la jeta
de todos los hombres en todas las almohadas que cubren los techos
de la ciudad.

Luego se da vuelta. Estira los pies, levanta la sabana, tantea la
perilla de la luz eléctrica, estornuda, se suena la nariz, y esta vez se
dice: "Ahora me voy a dormir." Durante tres segundos se le
amodorra el entendimiento; luego, un crujido del ropero, lo hace
temblar en pueril alarma. ;Por qué, en la oscuridad de la noche,
siempre hay un mueble que cruje? Indaguelo usted. Son los roperos,
siempre esos roperos malditos, de falsa caoba, con una falsa luna
veneciana, con falsos dorados; roperos que han contenido ropas de
hombres de todas las calafias. Un pedazo del alma de cada uno de
esos desconocidos debe haberse quedado en el interior del ropero, y
el desdichado que no puede dormir, lanza una mala palabra al
espacio, carraspea, enciende un cigarrillo y resopla nuevamente
bocanadas de humo al aire del cuchitril.

Estd rabiosamente cansado. Quisiera dormir; dormir una
eternidad en el fondo del mar, en una piecita de plomo, con
ventanillas que le permitieran ver, cuando se despertara, de vez en
cuando, el paso de los tiburones tuertos. Quisiera cualquier cosa con
tal de poder dormir.

Resopla el pito de una locomotora; pasa un tranvia. El infeliz
rumia su insomnio, y una raya azul se pinta en el vidrio de la
banderola. Llega el dia. El dia que tiene tonalidades a esa hora de
crepusculo submarino. El hombre siente que su cuerpo se confunde
en el cansancio con las sabanas; y, de pronto, el cacareo de un gallo
lo hace respingar furiosamente. Otro gallo contesta a la distancia. El
cigarrillo le deja en la lengua sabor de pimienta. El hombre estrella
el tizén contra la pared. Una nube de chispitas de fuego salta sobre
las sabanas, y el desgraciado, entre la disyuntiva de moverse o
dejarse quemar vivo, opta por sacudir de las sabanas el fuego.



Ahora es un cencerro el que resuena en la calle; después el trote agil
del caballo de un lechero. La raya de azul se va agrisando; la pieza
se llena de una claridad sublunar, y el hombre, desesperado,
maldice el dia en que nacié con un trabajo nocturno. Piensa en las
riquezas que encierran las cajas de los bancos, y una modorra dulce
se apodera de su conciencia, mientras se dice:

-Qué magnifico si uno se pudiera convertir en el hombre
invisible. Robaria por todas partes sin ser descubierto. Entraria a las
oficinas bancarias, levantaria un paquete, y el problema estaria
resuelto.

Se tapa la cabeza con la almohada, estira un brazo para el este y
otro para el oeste. En esa postura parece un crucificado horizontal.



OTROS RUIDOS

Y, de pronto, es un mirlo -no un mirlo blanco que no existe-
sino un mirlo negro, el que arroja su ui, ui, ui, al espacio.

El chirrido del pajarraco cubre de infinito desconsuelo al
cadaver despierto. El hombre que quiere dormir no puede dormir.
iEsto es horrible! Tan horrible, que su amargura se desata en un
rezongo, lento, finebre, quejoso. Habla con la almohada, como si la
almohada fuera al cabeza de una mujer. La aprieta con los brazos,
estruja su mejilla contra la funda, y la conversa de pena, de
interjecciones, de palabras explosivas. La almohada, como mujer
indiferente, se deja apretar, insultar, acariciar. No responde. La raya
de luz gris se va tornando aguosa. El hombre abre los ojos, y ahora
una neblina lechosa se ha estancado en la cabica capacidad del
cuarto.

El desdichado siente antojos de gritar su desesperacion de no
poder dormir. De agarrarse a patadas con alguien; de golpearse la
cabeza contra la pared. El mirlo negro, dentro de su cesta de
mimbre, lanza el chirriante ui, ui, ui... Canta un gallo, cruje una
puerta que se abre; choca el mango de una escoba en los mosaicos.
Alguien arroja un tacho de agua, y el hombre infortunado, el
hombre que no puede dormir, se refugia con infinito desconsuelo,
con su frente sudorosa de nerviosidad, en el tnico hueco que entre
la pared deja la almohada. La frialdad del muro, anticipo de la frial-
dad del sepulcro, siempre sin ruidos, lo consuela y amodorra. Ahora
respira pesadamente. Con la llegada del dia se duerme, con el coma
de los moribundos, pero libre, al fin, del demonio del insomnio.



DIAS DE NEBLINA

Me encantan estos dias neblinosos, estas calles lustrosas de
humedad y el escalofrio que hace que los transetintes se acurruquen
en la forma de sus gabanes, mientras gartia lentamente y en las
casas se encienden las luces.

Me encantan estos dias. Cuando mas desapacibles son, menos
gente hay por la calle. Hay momentos en que uno cree que tiene una
ciudad a su disposicion. Camina y alguna que otra persona pasa
apurada por el lado de uno. Luego, nada; gente calafateada en sus
hogares, el hermoso egoismo de la puerta cerrada y la estufa
encendida. Goza uno esta pequefia canalleria de la gente. Se siente
de acuerdo con esa impiedad que condena a los que no tienen un
cobre a que se congelen en cualquier atrio de iglesia. jQué diablol La
sociedad esté constituida asi.

Pero me encantan estos dias. Me encantan porque pertenecen a
paises que nunca he visto. A veces me pregunto si uno no hereda de
sus padres el recuerdo climatérico. Yo desciendo de gente
acostumbrada a barrer la nieve frente al umbral de su casa en
invierno. De gente que dice: "Cayeron dos metros de nieve." ;Se dan
cuenta ustedes? Es algo maravilloso: dos metros de nieve. Una
distancia blanca, gente que al respirar despide vapor por las narices
y la boca, con las manos enfundades en guantes gruesos como
botines de jugador de fatbol, y aunque no quiero confesarme, siento
la nostalgia de dos metros de nieve, de esa vida de atorrantismo que
lleva la gente sitiada por el invierno, metida en su casa, gozando el
calor de la estufa y leyendo libros antiguos.

Por eso quiero estas calles encajonando neblina, frias, locas,
solitarias. Con sus puertas cerradas y su gente sentada junto a una
vitrola o un aparato de radio.

Paso y miro por el espacio que dejan los visillos corridos: luces
encendidas, almas muy buenas y egoistas al mismo tiempo,
dulcemente egoistas, que dicen: "jQué frio hace afueral", y al mismo
tiempo le dan dos vueltas de llave a la cerradura de la puerta de
calle.

Me encantan estos dias. Y estos paseos al azar. A las seis de la
tarde no se encuentra nadie en la puerta de su casa, las calles
adquieren a esa hora una soledad fantastica e implacable, uno
podria morirse en medio de la calzada, que nadie se molestaria en
averiguar lo que ocurre. Aun los mismos almacenes tienen sus puer-



tas cerradas, y a través de los vidrios opacos se distingue a los
bolicheros, de codos en el mostrador leyendo telegramas en el
diario.

Esta realidad no me causa fastidio. Me parece 16gica y perfecta;
asi es de perfecta y logica el alma de la gente. Ademas,
personalmente a uno nadie lo conoce. Se va por estas calles de
veredas resbaladizas y enfangadas, con una amargura simpatica y
una resignacion de mala muerte que le causa gracia hasta al mismo
damnificado. Luego viene el placer de meterse en cualquier café, ver
los émnibus atracados de gente, atascados de empleados y de
desdichados con nueve horas de horario, y el habitual gesto del
mentén apoyado en la palma de la mano, mientras la muchacha de
la vitrola coloca un nuevo disco, y tres desgraciados, metidos a
tilésofos, dicen gansadas como éstas:

-Hay que ver si es amor puro.

Bebe su café y luego salé nuevamente a la calle. En esta ciudad
no hay adonde ir. Piensa en el cine, pero al cine no se va solo; piensa
en algtn amigo, y luego llega a la conclusién de que a los amigos es
mejor tenerlos de lejos. Podria escribirle una carta a Fulana o
Mengana, mas en cuanto pensé en Fulana y Mengana las manda al
diablo "in mente". Y piensa: Fulana es una estapida con sus frases de
novela semanal; Mengana, con su nombre copiado de alguna mala
pelicula y sus amigas tan superidiotas como ella, constituyen el
grupo més ridiculo que ha conocido.

Afuera llovizna. Deja la propina para el mozo y sale. Se pierde
en cualquier calle arbolada. Se levanta el

cuello del sobretodo, le dirige una mala mirada a un ventanal
iluminado y se pregunta:

-;Vale, en realidad, la pena el trabajo de vivir? Uno, todos los
dias hace lo mismo, dice las mismas mentiras y las idénticas
verdades; aburre a unos y distrae a otros, molesta a alguno y se hace
odioso a varios, jvale la pena de vivir? ;Para qué?

Usted piensa en esas casas calientes por dentro y frias y negras
por fuera. Piensa que en esas casas se respeta todo lo
convencionalmente respetable, piensa que a usted alli le tratarian
con tantas atenciones como si fuera el Sha de Persia; luego una
viaraza de pesimismo negro le acidula los pensamientos y se
sumerge mdas y mas en la neblina de las callejuelas.

Hasta llega a pensar: "podria uno meterse un balazo en los
sesos". La humanidad no perderia gran cosa ni uno tampoco sufriria



una pérdida irreparable. Y se pregunta por cienmilésima vez: ";vale
la pena de vivir asi, o no vale la pena?"

La neblina se vuelve mas espesa. Las campanas de los tranvias
resuenan mas alarmantes; los hombres van y vienen, y en realidad,
morirse es casi como vivir. Con la diferencia, claro estd, que cuando
uno estd muerto no debe aburrirse tanto.

FreedftoriaI/



